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ó thế ĐÈN CÙ sẽ không hấp dẫn những độc giả khác
như tôi bởi các nhân vật trong cuốn sách hoàn toàn 

xa lạ với họ hoặc vì họ không quan tâm đến chính trị. Nhưng 
vó’i tôi, người coi việc chổng Cộng sản Việt Nam như ý nghĩa 
chính của cuộc đòi mình thì cuốn sách này vô cùng bổ ích. 
Thêm nữa, khá nhiều nhân vật xuất hiện trong đó đã có 
những lần gặp gỡ với tôi. Đọc ĐÈN cù là dịp gặp lại họ, cả 
người đã khuất núi lẫn những ai đang tồn tại. Một đoạn 
đường lịch sử của Việt nam được phản ánh qua các trang 
viết. Đọc, để thêm một lần nữa, khẳng định rằng con đường 
đấu tranh cho dân chủ là con đường duy nhất có thể thay đổi 
vận mạng của dân tộc, và con đường ấy phải đi qua nấm mồ 
chôn chủ nghĩa cộng sản cùng các di sản thối rữa cùa nó.

D ương Thu H ương, tác giả Thiên Đ ường  Mùế

Trần Đĩnh là một trõng rất ít nhân chứng còn lại có thẩm 
quyền nhất để kể những câu chuyện này. Nhưng Đèn Cừ là 
một cuốn tự truyện, giá trị ưu tiên của nó không phải là tư 
liệu mà là sự chia sẻ những trải nghiệm lịch sử hết sức con 
người.

Huy Đức, tác giả  Bên Thắng Cuộc.

Trần Đĩnh là nhà văn cung đình, như ông tự nhận. Nhưng 
nhờ có ông, người may mắn được "gần mặt tròi" trong lịch 
sử Việt Nam cận đại nên mới thấy được những vết đen trên 
bề mặt nó, nay hào phóng kế lại cho bàn dân thiên hạ được 
biết trong đống rác cung đình nọ có cái gì. Dưới dạng đặc 
biệt của thể loại ký mà ông gọi là "truyện tôi/’ người đọc sẽ 
được biết nhiều sự líiện, đôi khi là động trời, với những con 
người, đôi khi được coi là thánh và á thánh, có hình thù ra 
sao. Tác giả dùng lối kê tếu táo của người chứng kiến, không 
cần đưa ra dữ liệu, ai tin thì tin, không tin thì thôi, mặc. Thế 
nhưng tác phẩm của ông lại rất đáp ứng nhu cầu của người
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TRẦN ĐĨNH

đọc muốn biết những gì đã xảy ra trong mộl giai đoạn lịch sử 
không có lịch sử".

Vũ Thư Hiên, tác giả Đêm Giữa Ban Nqày.

Trung thu này không thấy con nít rước đèn cù mà chì 
thấy CU' dân mạng rước sách "Đèn Cù" của Trần ĐĩnhỀ Cụ 
Trần Đĩnh vốn Tây học, nên viết lách gãy gọn, linh hoạt và 
chính xác. Cụ viết từ gan ruột, hoàn toàn theo ý mình. Trước 
nay, những "Đêm giữa ban ngày" của Vũ Thư Hiên, "Hoa 
xuyên tuyết" của Bùi Tín, "Đỉnh cao chói lọi" của Dương Thu 
Hương ...mói chỉ tập trung vẽ chân dung một ông...Judas. Nay 
cụ Trần Đĩnh chơi tuốt luốt cả 13 ông... ông nào cũng Jưdas 
cả nên có thế nói cụ không chỉ lật đồ thần tượng mà cụ đâ 
đốt đền.giống Herostratos ngày xưa đốt Artemis. Tất nhiên, 
cụ Trăn Đĩnh "đốt đền" không vì háo danh như Herostratos 
mà vì ử "trong chăn" cụ biết quá nhiều sự thật về "ngôi đền 
cộng sản Việt Nam", và tình thân "sĩ phu Bắc Hà" thục ép cụ 
phải nói ra. Đám cháy này nhờ ngọn gió internet nên nó bốc 
đùng đùng, cháy lan khắp nơi tới cả "khu m ật viện" của mấy 
bác Ba Đình. Không biết cỏ phải gỡ chút sĩ diện mà các bác 
[Ba Đình] dại dột cho triển lâm cải Cách Ruộng Đất không? 
Nhưng rõ ràng gậy ông lại đập lưng ông.

Nhật Tuân, tác giả Đi Vê Nơi Hoang Dã.

Đế "trục độc" những ai muổn hiểu ra cái ác lại đầu nguồn 
của đảng cộng sản Việt Nam, khởi đi tù1 Mao Trạch Đông và 
Hồ Chí Minh cho tới sau này thì nên đọc - và đọc l<ỹ - bộ "Đèn 
Cù" của Trần Đĩnh. Những ai muốn thế giới nhìn ra sự lẫm 
lạc của nhiều người về Việt Nam thì nên phiên dịch bộ sách 
ra ngoại ngũ’, vì nội dung còn vượt xa những gỉ Boris 
Souvarine đã viết về chế độ Stalin tại Liên Xô.

Nguyễn-Xuân Nghĩa, Chuyên gia Kinh tế.
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Với một bút pháp linh động và riêng biệt, Trần Đĩnh kể 
từng mẩu chuyện của riêng mình suốt cuốn "Đèn cù." Từng 
mảng nối tiếp nhau hồn nhiên không theo một bố cục trước. 
Nhưng khi nhìn toàn bộ cuốn sách thì những mảng ấy kết 
thành một bức tranh vĩ đại mô tả chính xác và nghệ thuật 
cảnh vật của chiếc đèn kéo quân ngót 70 năm qua trên đất 
nước Việt Nam: Một bức tranh cực tả bản chất của đảng 
Cộng sản với các đặc tính bất biến Dối trá, Bạo lực và Vô 
nhân.

Phạm Xuân Đài, Chủ bút Thể Kỷ 21 Online.

Ngòi bút Trân Đĩnh với khấu ngữ sắc mạnh, chấm phá, 
khoan đục vào xã hội một thời để bật ra cái đồi bại chen lẫn 
cái cao quí nhất của con người. Hãy khoan lục bói những giai 
thoại "chống cộng" trong tác phẩm, mà hãy mở lòng ra quằn 
quại với nổi đớn đau trên từng trang giấy của tác giả và của 
dân tộc. Chúng ta thường than vãn về sự thiếu vắng môt tác 
phẩm lớn cho một giai đoạn lớn, nhưng thực ra, chúng ta đã 
có sẵn tâm và tâm để nhận ra sự xuất hiện của nó hay chưa?

Phan Quốc Tâm, Tiến sĩ Tâm lý

"Đèn Cù" không chỉ là quyến sách nên đọc, mà là quyển 
sách cần phải đọc. Trử ngại duy nhất khi cầm quyển sách cần 
đọc này là nếu đã giở trang đău, phải đọc một mạch cho đến 
trang cuối cùng mới buông ra được.

Nguyễn Văn Khanh, Giám đốc ban Việt ngữ RFA.

Ngoài giá trị lịch sừ, giá trị chính trị và nhất ỉà giá trị văn 
học, điều làm cho cuốn sách vượt trên tất cả chính là mỗi 
câu chuyện, mỗi giai đoạn, mỗi sự lciện đều được tác giã viết 
lại bằng tấm lòng. Dưới tàn bạo và đàn áp, nhân cách con
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người nhất thời có thể bị chà đạp, vấy bẩn, nhưng tấm lòng 
tử tế còn ở lại khiến những trang sách quay vòng của Đèn Cù 
gây xúc động và hy vọng.

Hòa Bình Lê, nhà báo, California.

Nhận xét tinh tế, chi tiết, bút pháp chắc nịch và đậm ngôn 
ngữ điện ảnh, Đèn Cù soi rọi cận cảnh mọi khuôn mặt chính 
trị, văn hóa, văn nghệ, một thời thao túng xã hội Việt Nam 
mà di hại đến nay vẫn còn mồn một. Đèn Cù là tự truyện 
ehính trị khắc họa rõ nét một xã hội lệch trong hành xử và 
bệnh trong tư cách - hệ quả của thứ văn hóa cộng sản bắt 
nguồn từ thượng tầng. Một tác phẩm cực kỳ quan trọng đê’ 
tìm hiếu "số phận Việt Nam." Với độc giả: Đừng chò- đợi sẽ có 
thêm một Đèn Cù thứ hai.

Phạm Phú Thiện GiaoJ Chủ bút Nhật báo Người Việt 
California.

Với lối hành văn khắc họa tài tình, Đèn Cù là sự diễn đạt ý 
tường bằng ảo thuật đậm thẫn thái của thư pháp gia. Dứt 
khoát, đứt đoạn, tùy ý, dửng dưng...cổt để phác họa một giai 
đoạn mông muội máu lửa. Ánh sáng của “Đèn Cù" cứ Iuênh 
loang soi tận vào những góc tăm tối nhất của cái bệ thờ được 
Trung Quốc dàn dựng nhằm nhát ma dân tộc Việt Nam mấy 
chục năm qua. Có thể nói, "Đèn Cù” là tư liệu lịch sử được 
viết bằng thứ văn chương nghệ thuật mang tính độc nhất vô 
nhị để hoàn thành sứ mệnh làm nhân chứng mà trên mình 
đang còn mang đầy thương tích.

Trân Đông Đức, Chủ nhiệm Tuân báo Người Việt Đông 
Bác
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Đèn Cù với tôi như một cuốn Sử văn chương với ngồn 
ngộn chi tiết, thú vị như đọc Tu* Mã Thiên phần Liệt truyện 
vậy. Dù có nhừng tranh cãi về tính xác thực của nó, nhưng có 
điều chắc chắn rằng dù tin hay không vào Đèn Cù người ta 
cũng phải nhìn lại về một lớp nguửi đã ảnh hưởng vô cùng to 
lớn đến lịch sử cận đại Việt Nam.

Ngô Nhật Đăng, bỉogger Việt Nam.

Đèn Cù vạch ra rất rõ những xung đột về tư tưởng chính 
trị và những tranh chấp quyền lợi nhữ nhớp trong nội bộ 
Đảng cộng sản Việt Nam. Cùng một lúc, Đèn Cù cũng cho ta 
thấy "...một dẻo thung lũng rất êm ả, hết sức êm ả...đã chìm 
vào bóng chiều xẫm lại..." trưó'c đêm đánh vào Đông Khê. Và 
từ đó, Trần Đĩnh đã cho ta thấy sự phi lý cũa chiến tranh từ 
cặp mắt cũa những người Mẹ đã mất con từ phía bên kia. 
Đèn Cù hiếm hoi là vì những mẫu chuyện đầy ắp tình ngưcYi 
như vậy.

Vũ Minh Hải, khoa học gia chuyên nghiên cứu bệnh 
ung thư.

i
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LỜI NHÀ XUẤT BẢN

èn Cù cuốn I của Trần Đĩnh xuất hiện giữa mùa Thu
năm nay đâ được chiếu cố và hoan nghênh tù' nước 

ngoài về lại trong nước. Cuốn sách, với lối văn nói, trình bày 
nội dung phóng khoáng, rất người và rất thực, đã thu hút 
người đọc với vô số chuyện xảy ra mà tác giả là vai chính hay 
ít ra là nhân chứng. Chuyện "cung đình" cộng sản, điều mà ai 
trong chúng ta, tò mò hay không tò mò, cũng đều muốn biết.

"Truyện tôi" của Trần Đĩnh kế lại với cái tôi của người 
viết, đương nhiên, và chỉ một; người viết này mới có cái tôi 
như thế... "Một lối kế tếu táo của người chứng kiến, không 
cằn đưa ra dữ liệu, ai tin thì tin, không tin thì thôi... " như 
nhận xét của nhà văn Vũ Thư Hiên.

Trần Đĩnh cho biết từ ngày Đèn Cù I xuất hiện, cuộc sống 
(của ông) quả có gặp “khó khăn." Các mối giao dịch xưa nay 
trử nên "lạ lùng, kỳ quái," theo lời của tác giả. Cũng còn là 
may vì đừng quên rằng tác giả vẫn còn sổng dưới chế độ "lcỳ 
quái" được mô tẳ rành rọt trong cuốn sách. Vì may mắn nào 
mà Đèn Cù II vẫn còn được tiếp tục xuất hiện và hy vọng tới 
lay bạn đọc?

Không, không có gì thay đổi cả. vẫn giọng văn ấy, vẫn "lội 
kế tếu táo" ấy, và với những muộn phiền ấy trong cuộc sống 
của chế độ mà tác giả cố gắng luồn lách qua ngày... Những
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điều trống thây mà đau đớn lòng... Trải dài trên mấy trăm 
trang giấy, đọc mệt luôn!

Cuốn II tiếp tục tiết lộ nhiều chuyện ly kỳ... xin trirng dẫn 
vài chuyện:

Chuyện ông Hồ, đúng ra chuyện giả cụ Hồ. Ở nước nào, 
cộng sản hay không cộng sản, lãnh tụ nào cũng sự bị ám sát, 
chết không kịp ngáp. Thế nên mới có chuyện nhờ người giả 
dạng lúc xuất hiện trước công chúng, chuyện nghe cũng bình 
thường thôi và không có chi lạ. Vậy lạ ở đây là cái gì? Xin 
nghe tác giả thuật lại chuyện của người đã giả ông Hồ theo 
lời kể của Xương.

"Chuyện của Xương nói chung rẩt khác người. Rất bông 
phèng:"

"Có lần anh hỏi tôi năm 1946, lúc còn là thiếu niên tiền 
phong... có ra ga Hàng cỏ  đón ông Bác đi tàu thủy ử Pháp về 
Hải Phòng rồi lên Hà Nội bằng xe lửa. À, có đón hả?

"Xương cười nói tiếp: Thế thì cậu hoan hô với vẫy hão rồi. 
Hôm ấy ở xe lửa xuống, cụ lên dự cuộc đón tiếp công khai 
xong là có người dắt đi, bịt râu, đi tắt trong sân ga đến chỗ 
thằng Qua, thằng này sau là cục trưởng cục trại giam, chò’ 
sẵn lái đưa cụ đi.

"Sợ phản động nó xơi mà. Còn Bác trên xe chính thức giễu 
phố là một cậu iâu ngày tớ  quên tên nó mất rồi, thằng này 
giống ông cụ kinh khủng, nó đeo râu giả làm ông cụ, nhòm ra 
vẫy đồng bào. Phàn động phơ thì thằng này hứng...

"Đến cải cách ruộng đất, tay hình nhân này bị đấu tố là 
địa chủ phản động gian ác, suýt ngỏm. Nó khóc: Tôi từng 
đóng thay Bác Hồ để phản động có bắn thì tôi chết thay bác, 
thế nhưng phản động không bắn mà nay Đảng lại bẳn tôi, ôi 
bác Hồ ơi, hu hu..."

Chuyện thứ hai liên quan đến cuộc sống của công nồng 
trong cái "thiên đường cộng sản" đó. Ly kỳ lắm vì rằng lương
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của họ chỉ đủ sõng 10 ngày... mà vẫn sống. Lương chỉ đủ 
sống 10 ngảy, người nói câu đó không phải là "một tên phản 
động, tàn dư Mỹ ngụy... ” mà là Trường Chinh, Tổng bí thư 
đảng.

Trần Đĩnh viết:

"Tái xuất giang hồ, Trường Chinh có một câu quá hay: 
Lirơng của công nhân viên chức chỉ đủ đế sống trong mười 
ngày.

"Hoàng Ước, thư ký của Trường Chinh bảo tôi là một hôm 
Trường Chinh nói với mấy người giúp việc rằng ta trả cho 
người lao động đồng lương hóc lột. Hoàng ước bèn nói 
lương chúng tôi chỉ đủ sống mười ngày. Trường Chinh cau 
mày khó tin - bóc lột thì có nhưng sao lại có thể ác nghiệt 
hơn cả đế quốc đến thế?

"Hôm sau [Trường Chinh] bảo Hoàng Ước: Tôi đã hỏi nhà 
tôi, nhà tôi nói không có chế độ cung cấp đặc biệt thì lương 
ông cũng chỉ đủ cho nhà này ăn mười ngày.

"Sau đó Trường Chinh đến nhà máy thuốc lá Thăng Long 
nói Phải cứu giai cẩp công nhân!

"Hay thật! Ở một nước do giai cấp cồng nhân lãnh đạo mà 
đảng phải cứu giai cẩp công nhân ra khỏi đòng lương bóc 
lột? Tôi thấy ở đó một khẩu lệnh hành động. Trường Chinh 
rất giỏi đề khẩu lệnh. Nhưng ông không nói cứu công nhần 
khỏi tay ai? Và thằng khốn nào nó bóc lột công nhân?

"Song dân biết rất rõ cái CO' chế gà què mổ lẫn nhau nó 
cho phép bộ máy với lương sống mười ngày vẫn cù cưa được 
cả tháng, tấ t nhiên ở mức khốn nạn..."

Thế là xong, hết thắc mắc. Nói chung cho cả nước.

Gia đình Trần Đĩnh còn gặp khó khăn hơn với nạn đánh 
Hoa Kiều sau khi đirơng sự  bị đ|ỉổi. Tại sao? Bà Trần Đĩnh ]à 
người Hoa.
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TRĂN ĐĨNH

"Tôi bị đuổi việc so với cái họa của Hồng Linh vợ tôi, còn 
sướng hơn nhiều. Một sáng, phó phòng tồ chức Nhà hát giao 
hưởng - hợp xướng - Nhạc vũ kịch Việt Nam gọi Linh đến 
bảo:

"Chị phải đi khỏi Việt Nam. Và đi một mình, vì Trần Đĩnh 
không được phép đi đâu cả, còn con gái chị là người Việt 
Nam nên phải ở  lại. ChỊ không đi, mai kia phòng tuyến Bắc 
Giang vỡ là sẽ tập trung các người Hoa như chị vào một khu 
vực xa lắm, khổ ra."

Tại sao Trần Đĩnh tiếc nuối chế độ? BỊ cho nghỉ việc, 
không lương, vợ bị trục xu ất "Trong biên bản khai cung năm 
1968, tôi (tác giả) viết:

"Chân lý Mác Lê nay như một vòm pha lê vở vụn, mỗi anh 
nhận một mãnh và bào đó là chân lý chung.

"Tôi nhìn đàng như một quái vật hai đầu. Một đầu của cô 
gái xinh đẹp là cuộc tống khỏi nghĩa và một đầu nghiệt ngã 
dũ’ dằn là đảng hiện nay. cỏ  khi muốn đẩy cái đầu dữ đi thì 
đầu cô gái mà tôi mê lại khuyên ráng chịu."

Một chế độ công an trị đang vây bủa. Một lưới trời [thiên 
võng) đang chụp trên đầu cả nước, chỉ có internet, họa hoằn 
lắm, mới qua lọt.

vẫn từng đó người trong từng đó chức vụ, của đảng, của 
chính phủ, của quốc hội, của đoàn... nối tiếp nhau... Voi giây  
Ối a, ngựa g i ấ y ơ i  tít mù nó chạy vòng quanh...

Nhà xuất bản N gười Việt
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"ĐÈN CÙ" MỘT NỖ LỰC "TRỤC ĐỘC" 
Gỉới thiệu của Nguyễn-Xuân Nghĩa

ế "trục độc", ai muôn hiểu ra cái ác tại đầu nguồn của
đảng Cộng sản Việt Nam, khởi đi từ Mao Trạch Đông và 

Hồ Chí Minh cho tới mãi sau này, thì nên đọc - và đọc kỹ - bộ Đèn 
Cù của Trăn Đĩnh.

Trong cả ngàn cuốn sách mà người Việt Nam và ngoại quốc 
đã viết về hiện tượng Cộng sản tại Việt Nam, cuốn Đèn Cù của 
Trần Đĩnh có một vị trí riêng. Đó là sách thuộc loại bán chạy 
trong năm dù ử trong nước còn là bán chui và bị tịch thuế Mãi 
sau này, Đèn Cù sẽ là tài liệu tham chiếu của rất nhiều người.

Đọc hết quyển I cuốn Đèn Cù, mỗi độc giả lại có một cách 
thẩm định. Chỉ riêng phân ứng "không thế đọc chơi rồi bỏ" của 
nhiều độc giả cũng đủ nói lên giá trị đặc biệt của tác phẩmế 
Chẳng những vậy, đọc rồi, không ít người đã viết ra và lưu 
truyền nhận xét của mình.

Trong số này, một số độc giả còn mau mắn... hài tội tác giả 
để nói về sự khôn ngoan tinh tế của họ. Nhẹ là "sao giò’ này mới 
viết cái chuyện ai cũng biết?". Nặng hơn thì "có ý chạy tội cho 
Hồ Chí Minh"ẽ Thậm chí còn chạy tội cho Trung Cộng. Hoặc 
cuốn sách ra đời trong một âm mưu m ờ ám đê’ cho thấy là so
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với các lãnh tụ cộng sản Việt Nam ờ  đâu nguồn thì thế hệ ngày 
nay đã đổi mới, v.v...

Đôi ba người tinh quái lại xoáy vào nội tâm tác giả - hay của 
chính mình. Họ nói đến phản ứng tình dục lồng trong chính trị. 
Biểt đâu chừng, bản năng thâm sâu ấy khiến một người bị kết 
tội "chống đảng" như Trần Đĩnh lại chỉ đi cải tạo thay vì bị tù 
đầy như các "đội bạn" của nhóm "Nhân văn Giai phẩm", hoặc 
các nhân vật lãnh tội "xét lại chống đảng" ngày xưaế

vẫn biết rằng khi đã xuất bản, tác phẩm hết còn là của tác 
giả, mọi người đều có quyền phán xét khen chê như vậy. 
Nhưng sự khen chê ấy cũng tùy trình độ - và cả giác độ - của 
người đọc. Được một cái là càng bị đây đó dị nghị thì cuốn sách 
lại bán càng chạy...

Thế rồi, do nhà xuất bản Người-Việt ưu ái yêu cầu -  có thể 
là với sự  đồng ý của tác giả -  người viết này may mắn được đọc 
bản thảo của quyển hai. "May mắn" cũng là một phán xét! Cái 
giá phải trả là.ế. viết đôi lời giới thiệu.

Cung kính bất như tuân lệnh.

Giữa đám đông còn om xòin về quyển I, người viết xin chỉ 
vạch ra hai tội của Trần Đĩnh: một là mê văn hóa Trung Hoa, 
như nhiều người có học khác. Hai là mê lý tưởng cộng sản, ban 
đầu kết tinh vào Hồ Chí Minh hay Trường Chinh.

Là người uyên bác -  làm không ít độc giả hụt hơi khi đọc và 
phải đọc lại -  Trần Đĩnh có biệt tài ngôn ngữ của một nhà văn 
lớn. Nhưng trước hết, ông hiển nhiên biết nhiều ý của chừ 
"mê".

Ban đầu, ông chỉ là con mê, một loại nai, bị khớp đèn của các 
lãnh tụ trên rừng xanh khi họ chưa có dân trong tay để xiết. 
Trong tuổi thanh xuân ấy, mê có thể là thích, ai chẳng biết vậy? 
Những mê quá cũng làm ta m ờ trí, chẳng mê tín thì mê thất ỉà 
lạc đường, đầu óc mụ mị. Trong cõi mê hoang m ờ mịt ấy, người 
ta khó thấy được thụ c hư và có khi là đòng lõa eủa tội ác.
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Mê còn hàm ý mân mê sờ  soạng - Lê Đức Thọ hiểu cảm giác 
này ở trong tù. Sờ quá thì mất iuôn cảm giác, như tê mê, hoặc 
mê như bị chất ether trên giường bệnh. Hay bê bết dơ dáy như 
"chân minh đầy cứt mê mê"...

Đọc lại Đèn Cù I và đọc qua quyển II, chúng ta sẽ thấy ra
\*> vV* /  , II A it Ingan ẩy nét mê !

Người viết này không nói quá mà vẽ rắn thêm chân. Ở 
chương 49 trong quyển II, chúng ta sẽ thấy ông luận bàn đầy 
tâm đắc với một người trong Nam, thuộc Việt Nam Cộng Hoà, 
về tiến trình phơi bày bản chất ô uế của đảng Cộng sản Việt 
Nam như "mở nắp bô".

Việt cộng mải mê vùi cứt cho ông anh (là Trung cộng) nên 
không dọn được cứt mình ngập hết bản thân mình và... - Và 
đang đưực nhân dân bới ra, vâng, chính xác, đân đang mỏ' nắp 
bô đấy."

Mê như vậy tù' khi còn trai trẻ, sau cùng thì Trần Đĩnh đã 
tĩnh dần sau nhiều lãn choáng váng. Mà không chỉ tình lẩy một 
mình. Từ hơn hai chục năm nay, ông muốn viết lại cả tiến trình 
giải thoát của bản thân và giải độc cho người khác. Nên người 
viết xin đề nghị một từ  là "trục độc".

Đế "trục độc", những ai muốn hiểu ra cái ác tại đầu nguồn 
của đảng Cộng sản Việt Nam, khởi đi từ  Mao Trạch Đông và Hồ 
Chí Minh cho tới mãi sau này, thì nên đọc - và đọc kỹ - bộ Đèn 
Cù của Trần Đĩnh.

Người sính văn chương có thể cất công xếp loại Đèn Cù là tự  
truyện hay hồi ký, bút ký, v.v... Qua quyển II, ta mới nhận ra nét 
chung là Trần Đĩnh nhớ gì kể nấy, như người viết tùy bút. Khố 
nỗi, đây không là tùy bút của Mai Thảo hay Nguyễn Tuân để 
giải trí mà nhằm giải độc... ông lần giở ký ức như con tầm nhả 
tơ  vì cái nghiệp, những sợi tơ rướm máu bạn bè và người thân, 
hoặc đầy mùi xú uế của đàng.
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TRẦN ĐĨNH

Nếu quyển 1 của Đèn Cù có những chương tập trung về các 
thủ phạm của cái ác, quyển II viết nhiều về các nạn nhân, trong 
đó có những người đáng kính trọng, ít ra là đáng được thông 
cảm. Trần Đĩnh kể lại thế giới của ông qua cà trăm giai thoại, 
với nhiều nhân vật còn xa lạ cho những ai không sinh hoạt 
trong môi trường hắc ám đó. Nhưng nếu cứ tưởng ông rút ruột 
viểt ra từng đoạn rã rời thì người đọc vẫn chưa thấy được công 
phu trục độc.

"Sợi chỉ xuyên suốt" những đoạn tùy bút u ám vẫn là cái 
gian và cái ác của "Việt cộng". Dùng từ này, Trần Đĩnh trả lại 
ngữ nghĩa nguyên thủy và chính xác là Cộng sàn Việt Nam. Y 
như khi ông viết về Trung cộng.

Nhưng nếu chỉ là về từng nhân vật ngẫu hứng nhớ lại thì tùy 
bút Đèn Cù chưa đi tới tận cùng của trục độc - hay mở nắp bô 
để xả mùi xú uế.

Trân Đĩnh đọc nhiều, thuộc sử đảng và không hề quên mối 
quan hệ với Liên Xô cùng Trung Cộng từ  thời Đệ tam Quốc tế 
cho đến ngày nay. Cho nên về từng người hay từng việc, ông 
đều nhắc lại dẫn chứng, nhất là trong báo đảng hay từ người 
trong cuộc.

Với nhiều độc giả thuộc thế hệ về sau, khung cảnh lịch sử ấy 
là một mê cung ngoắt ngoéo nên quyền II của Đèn Cù còn bắt 
người đọc phải nhớ tới hoặc đọc lại lịch sử cận đại.

Trong từng mô tả về sự gian ác, đôi khi ông có cái lý "giảm 
khinh" là cái ngu của mấy kẻ trên chóp bu. Dù là ngu thì được 
cái gian bù lại. Xin đọc Trần Đĩnh kề lại về hậu trường của 
"Cách mạng Tháng Tám" năm 1945 ở Chương 50:

"Chì hai việc đầu não cách mạng Tân Trào mù tịt tin Hà Nội 
khởi nghĩa thành công và Việt Minh vũ trang phải được Nhật 
cho phép qua cầu Đuống mới vào được Hà Nội đã đủ cho thấy 
vận hội khách quan vô cùng tốt đẹp của đất' nước. Nói lại: vận 
hội của toàn dân nhưng cuối cùng đã bị Việt cộng ẵm gọn làm
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ĐÈN CÙ

vốn liếng riêng của mình. (Chữ in nghiêng là cùa tác giả Trần 
Dĩnh).

"Tân Trào ba ngày không biết Hà Nội đã khởi nghĩa thắng 
lợi và Quân Chiến Khu về phải xin Nhật cho qua cầu Đuống, chỉ 
hai việc ấy thôi đủ nói Việt Minh chả có đuối Nhật gì hết. Và tuy 
ngày 23 tháng 8 mới vào Hà Nội, Cụ Hồ vẫn cảnh giác bắt đi 
vòng qua sông Hồng ở mạn cây đa làng Sọi có Vũ Đình Huỳnh 
chờ đón Cụ lên xe hơi qua cầu Sông Cái rồi rẽ phố Hàng Khoai 
và thế là Cụ đã được ngắm thủ đô ờ cái góc mang tên thứ lương 
thực tiêu biểu nhất của dân ta -  đúng là nông thôn bao vây 
thành thị... Rồi Cụ hài lòng ra ngay chỉ thị tiếp tục hòa hoãn với 
Nhật, tha Bảo Đại, mộtTân nữa mặc nhiên thừa nhận Quân lệnh 
sõ 1 yêu cầu tiến công Nhật, đàn áp chính quyền Trần Trọng 
Kim và tiêu diệt đảng phái phản động, lầ duy ý chí kiểu con ếch 
nằm trong đáy giểng.,ẽ (Hết trích).

Từ những hồi tưửng đó, Trần Đĩnh mới kết luận là theo Việt 
cộng thì "bốn phương vô sản đều là anh em..ẽ "vô tổ quổc" như 
thế!"

Đầy dẫy trong Đèn Cù, ta gặp nhiều chuyện cực khó tin mà 
chỉ người trong cuộc mới thấm được theo lối "nóng lạnh tự 
biết". Trong mạch đó, độc giả có thể nhớ tới truyện giả tu-ỏng 
"Đỉnh Cao Toang Hoác" cYawning Heights hay Les Hauteurs 
Béantes) của nhà văn bất đồng chính kiến Alexander Zinoviev 
khi ông ta chơi chữ và châm biếm xã hội Xô viết. Nhưng 
Zinoviev còn phải dựng truyện giả tưửng, Trần Đĩnh viết về 
người thật, việc thật. Và xuyên qua hơn ngàn trang sách của hai 
quyển, Đèn Cù bổ dọc từ Marx tới Lenin, Staiine, Mao Trạch 
Đông và Hồ Chí Minh, cho chí Lê Duẩn, Lê Đức Thọ - và cả 
Nguyễn Văn Linh với thành tích bái Tầu để chặn Duẩn và ngăn 
Thọ. Còn kinh hãi hơn giả tưởng.

Tuy nhiên, và đây mới là một kỳ thú của tác phẩm, Trần 
Đĩnh lại viết về Hồ Chí Minh như một nạn nhân hàng đầu.
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Những ai cho rằng Đèn Cù có dụng tâm chạy tội cho Hồ Chí 
Minh thì nên đọc quyển n để nắm lấy "tang vật”. Dù là cán bộ 
trư ớ c sau đã qua sáu năm đào tạo của Đệ tam Quốc tế, và sau 
nảy được quốc tế  trao cho Trung Quốc dìu đ ắ t  Hồ lần lượt là 
nạn nhân của Staline, rồi Mao và vì vậy mà từng có thòi ớ  nhà 
cũng là nạn nhân của Trư ờng Chinh, Lê Duẩn, Lê Đức Thọ 
trong vụ tranh đoạt quyền bính nội bộ. Phần nào đó, Bác Hồ 
cùa Trần Đĩnh có thể là "vô can" trong nhiều chuyến động lớn 
chỉ vì cái tội vô tài.

Vậy mà ngày nay Việt cộng còn nói mãi về thắng lợi của "Tư 
tường Hồ Chí Minh". Cho nên Trần Đĩnh mới phang thành tích 
họ Hồ: "Bịa! Chính là th ấ t bại! Vâng, thất bại đầu tay lập đảng 
và thất bại đầu tay lập nước!"

Rất đáng ngạc nhiên từ  m ột người m ắc bệnh m ê Hồ khi còn 
trẻ. Đáng ngạc nhiên hơn nữa là Trần Đĩnh không h ết lời ngợi 
ca cụ Trần Trọng Kim. T ừ  đó, thế hệ ngày này ở  trong nước 
phải tìm hiếu xem  Trần Trọng Kim là ai - và vì sao Cách mạng 
Tháng Tám chỉ là m ột trò  bịp...

Quyến II của Đèn Cù được tác  giả đặt tựa là "Vén Mây Ciiữa 
T rờ i", đọc mãi người v iết này mới đoán ra Trần Đĩnh có ý phân 
công lao động. B ác Hồ và đảng ta chỉ là những vì sao, còn lại, 
Mặt Trời là những lãnh tụ xa lạ của Liên Xô hay Trung Cộng, 
như Lenin, Staline hay Mao... Vén mây lên, Trăn Đĩnh bắn rụng 
cả m ặt trờ i lẫn ngần ấy vì sao ằ..

Mà vì sao dân ta lại khổ vậy? Cũng vì cái tội mê..ế

Sau khi cả dân tộc đã trả giá đắt đỏ, Trần Đĩnh viết ra 
chuyện mê muội ấy. Những ai muốn th ể  giới nhìn ra sự  lầm lạc 
của nhiều ngưò'i ngoại quốc về Việt Nam thì nên phiên dịch 
Đèn Cù ra ngoại ngũ'. Nó cần xuất hiện bên những tác phẩm 
giải ảo lừng danh của thiên hạ.

Nguyễn-Xuân Nghĩa

Caliíòrnia, ngày 11  Tháng 11, 2 0 1 4
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Vén mây giữa trời tặng 
bạn bè và Hồng Linh bị trừng trị



NGHI LỄ MỘT LỜI MỞ SÁCH

iết này vất vả. Lười là rõ. Cứ mượn "nguồn im ấy cổ
nhân" của Nguyễn Trãi mà lần khân. Nhưng còn có 

giằng nhau giữa nhận thức và hư vô.

Nhận thức thôi thúc viết. Tuy nó biến đổi không ngừng. 
Một quá trình tự phủ định, tự  mở mắt thấy mình đã mù lòa. 
Phủ định câi bùa mê đã dắt díu mình bội phản lại thiên chất 
của mình. Viết ra sự thoát bỏ nhọc nhằn ấy đòi ngay thẳng. 
Dĩ nhiên là không dễ.

Còn hư vô. Từ nhiều năm nay trong tôi hư vô ngày một 
mở rộng. Nhiều đêm không ngủ, ngoái nhìn lại sau lưng 
chẳng thấy gì. Không người, không việc, không ý, không cảm. 
Một thung lũng sưong vần vụ, một màn u linh bạc xoá. Thò 
tay khoắng vợt: rách rưới mấy vạt sương mù... Giật mình 
chứng kiến trạng thái hơi khói của đòi mình. Ngỡ có ai đã 
bắt tôi cày cuốc lên cuộc sống mình rồi nộp hết tô đời cho 
hắn: trỏng trơ cái thân vô dụng.

Và làm hại.

Tôi đã viết vài hồi ký "cách mạng"quá được hoan nghênh. 
Vài câu thơ đến nay tôi vẫn hài lòng. "Con người ném gương 
lên treo giữa các vì sao, Ngửng đầu soi thấy mình dẹp quá... " 
(Vệ tinh đầu tiên lên tròi, 1957.) Đặc biệt quyển hồi ký về
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Côn Đảo đà đưa tôi lên thành pháo hoa rực rỡ. Các đơn vị 
lính xuyên Trường Sơn vào Rờ, đêm thường nghe cán bộ văn 
nghệ đọc những trang hồi ký này. Đi quanh Hồ Gươm, tôi 
hay đượe chỉ trỏ hoặc chào hỏi.

Và rồi tôi ngượng khi được giới thiệu là tác giả. Cho tới 
một hôm tại nhà một giáo sư hiệu phó một đại học ở Sài Gòn, 
một số bạn giáo sư khen tôi viểt hồi ký kia hay. Và lần đàu 
tiên trưó'c chừng hai chục trí thức, nghệ sĩ, tôi nói đúng ra tôi 
chĩ là một anh bồi bút. Cũng là anh hèn giỏi viết chuyện 
người bị đàn áp còn chuyện tang thương của mình thì lờ đi. 
Dĩ nhiên lúc ấy quyển sách bạn đang đọc đây đã xong, song 
tôi không thể thổ lộ. Sau buổi liên hoan, ra bến xe bus vắng 
tanh chờ, tôi tình cờ nhìn thấy một vỏ côn trùng lột xác khẽ 
đung đưa ở trước mặt. Tôi hứng nó vào lồng bàn tay và chợt 
mừng lạ lùng, ngỡ như vừa nhận về tấm mặt nạ bản thân tôi 
vừa gỡ xuống. Tôi càng lột bỏ mặt nạ trên tôi thì tôi mới 
càng là tôi.

Giá như tôi được viết những trang dưới đây như đã viết 
trong nhật ký những dòng về cây, về lá, về ánh đèn, bóng 
nước quanh Hồ Gưom, về con công nhốt trong Nhà Kèn sáu 
cạnh ử ngang hông Bắc Bộ Phủ một tối chớm xuân bỗng 
rùng mình phóng tiếng kêu vào đêm gọi mái? ồ... ộ... ộ... 
Thèm khát như thanh sắt nhọn lao v.út đi hừng hực trong 
mưa lạnh. Tôi chợt cay mắt. ôi, người thày dạy cô đơn. Một 
chấm vàng bên má công loé thắp, điểm nạp đứa học trò tha 
thẩn.

Từ đấy ra ghế đá với bạn bè, tôi thường từ xa đã hướng 
tìm đốm lửa rừng, vương sót trên thân con công thăm thẳm 
một vùng khinh mạn khiến nhiều phen tôi chợn. Nếu các 
trang này chỉ viết cái đẹp của trời đất?

Người ta đã cất công xây dựng tôi nên một cái bị ăn mày. 
Phải chi li rằng chất liệu tạo nên bị ià tôi. (Ra mới dai bền 
thế!) Còn nội dung của bị là các thứ người ta thả cửa quăng
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vào cho mà tôi ngụp lặn ở trong và cấm không được đế 
chúng hư hao suy suyển.

Hình như một đạo diễn điện ảnh tên tuổi đã nói: Cái gì 
bạn không thay đổi được thì ít ra bạn hãy lột tả mật mũi nó.

Vâng, tôi xin cố. Coi như trẻ con mở bị đồ chơi bầy hàng. 
Song hàng người ta ném vào bị ăn mày khá nhiều nên bày ra. 
hơi la liệt, có khi nhiều lần hàng đụng nhau, vi phạm yêu cầu 
mỹ học. Chỉ xin nhó' giúp cho rằng Ịíhi quãng rác vào bị tôi, 
người ta đâu có tính đến mỹ học hay các thứ học xa xỉ. Tôi 
thì lại muốn sòng phẳng. ít ra cũng một đổi một nghìn, mong 
bày cho đủ.

Có một tục ngũ' da đỏ: Ban thờ củangười này là tha ma 
của người kia.

Vậy tha ma tôi là ban thờ của HỌ.

Cái nào đẹp? Tùy chỗ đứng của người nhìn. Thông 
thường ở tha ma ta mủi lòng thương cảm. Còn trước ban thờ 
không chắc ta đều muốn cúi đầu.

Trần Đĩnh
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PHẦN MỘT



Chương một

Một sáng, Hữu Thọ trưởng ban nông nghiệp (Phan 
Quang được Hoàng Tùng đưa sang làm tổng giám 

đốc Đài phát thanh truyền hình) bảo tôi thôi ờ ban nông 
nghiệp mà về Thư viện.

Nguyễn Hữu ,Chỉnh lúc ấy trưởng ban quốc tế và với tư 
cách ủy viên Ban biên tập kiêm phụ trách cả Thư viện đằ đề 
nghị Hoàng Tùng gặp tôi.

Hoàng Tùng lập tóc cau có:

-  Tôi đối xử với anh tủ’ tế như thế nào từ ngày còn ử trên 
rừng mà anh hại tôi. Từ nay anh về Thư viện, ngồi đó, không 
được cho ai mượn sách báo, tài liệu gì... Tại sao điều anh đi? 
Anh Hữu Thọ báo cáo với tôi rằng để anh viết bài thì nơm 
nớp sự anh phạm chính sách mà để anh chữa bài thì anh chị 
em họ không chịu cho anh chữa với tư câch chính trị như thế 
đụng đến bài vở người ta.

Tôi không nói lại. Cánh hoa rụng chọn g ì đătsạch.

Hữu Thọ không thể hàng ngày giáp mặt tôi, người không 
có đạo đức chính trị nhất trí với Đảng như anh. Hơn nữa, 
biết tạng tôi, anh thấy nên phòng bệnh: tôi là sự cố tiềm ấn 
"bĩnh" ra trò gì thì cái ghế của anh sẽ khốn. Từ nay ban nông
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TRẦN ĐĨNH

nghiệp là cứ địa để Thọ nhảy lên ủy viên biên tập rồi phó 
tống biên tập rồi tổng và như chế là lọt tới Thiên đình -  
Trung ương đảng. Thọ phải dọn dẹp nó cho "thuần chủng" 
theo nhỡn quan đảng. Mà với Thọ thì việc này không khó. 
Như Thọ từng chế biến cái chết của Thorez và Togliatti, hai 
tổng bí thư đảng cộng sán Ý và Phápra thành tin chó Tây 
chết rồi hân hoan rú lên ở giữa sân báo Đảng cộng sản Việt 
Nam: “Hô hô, hai con Tô Tô chết rồi!”

Ngoài ra, Thọ không thích tôi vi phạm quy định là tôi 
không được chơi với thanh niên cơ quan đế “đầu độc" anh 
chị em trẻ trong ban. Họ thường thích hỏi tôi cách "viểt cho 
ra văn, văn học ấy chứ không phải văn xã luận pha loãng chĩ 
thị, nghị quyết đọc ngán bỏ con bà”.

Thế mà tôi, kẻ phẫn động không được phép chơi với 
thanh niên vẫn cứ đem "phản nhận thức luận" giảng giải cho 
đám viết trẻ! Chẳng hạn bảo người viết nên là một giống cây 
đầy gai để đến đâu cũng bị mắc vào đấy. Mắc vướng là ta đã 
đem con dục hay cái đẹp trong óc ta xâm thực sang sự vật 
khách quan và khi sự vật khách quan được nhà văn cấy chủ 
quan hay phóng tình vào thì nó mới trử thành hiện thực văn 
học hay nghệ thuật. Các cậu gọi ờ trong hang, tiếng vang có 
nguồn từ cậu nhưng dội lại thì không còny như liếng của cậu 
nữa. Nhà văn là môi trường hang động làm biến dạng đi hiện 
thực, ý này là của tớ chứ chá có sách nào nói hay được bằng 
thế đâu, bốc lên tôi nói đại. Michel Ange đã nói: "Người ta vẽ 
bồng đâu, không bằng tay\" Câu hay đến nỗi tớ thuộc cả 
nguyên văn: Si dipinge col cervello e non con le mano. Không 
áp đặt vào sự vật cái đẹp hay trí tuệ của mình thì mình phải 
cóp-pi cái nhìn của người khác. Mà vãn học là độc đáo, là sắc 
thái tinh tế, sai một li đi một dặm. Thí dụ chữ này, mạn phép 
các cậu vì nó nói rõ hơn cả. Ta biết ichi dương vật cứng thì 
ông cha đều nói cửrtg, song nay bỗng né đi, ít nhất là trên 
sách báo, mà nói là cương, cương dương. Cương là văn báo 
cáo, cửng mới là văn học. Đấy, xem chữ nào có mặt mũi, có
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ĐÈN CÙ

hồn, có tính cách? Gốc nó, cửng ấy, ở chừ cứng, có lẽ thế, 
nhưng sao lại biến hóa đi? ừ, tìm lý do của biến hóa này rất 
lý thú đây. Đấy, tạm nói đến cung bậc, sắc thái của chữ để thí 
dụ về văn học. Các cậu cử nói khi viết chỗ này em rất chân 
thành, chảy cả nước mẳl' mà nó cứ... Đúng, nhưng phải biết 
trong tin học hay trong văn chương, chân thành là gì? Là bất 
ngờ, là cái mà người nhận tin chưa từng biết đến. Thí dụ 
"cửa son đỏ loét tùm lum nóc" là chân thật nhất, vì nó được 
độc nhất Hồ Xuân Hương thông báo vói làng nước ở hình 
thái đó. Cửa son đă được nhà thơ nhồi con dục huy hoàng 
vào đế biến thành đền miếu. Kinh Thánh gọi bụng của người 
tình nữ là cái quạt xòe.mở của tháng ngày; còn vú là lò luyện 
hồng ngọc, kình chưa? Lượng thông tin là bất ngờ chứ đâu là 
số lượng tin nhiều ít (Hôm qua, Thép Mới khoe Tố Hùn vừa 
ký chỉ thị tăng lượng thông tin báo chí. Tôi bảo báo đảng 
thêm hẳn hai trang cấy dầy nửa vẫn cử không có lượng 
thông tin là vì không có bất ngờ gì cả nhirng hôm nay tôi 
không nói lại chuyện đó với anh em. Ngại chọc vào Ban bí 
thư trung ương.)

Một trưa, tôi đã làm loạn nhà ăn ở xế Ban nông Kghiệp 
của Hữu Thọ. Mang bát đũa vào, tôi hỏi mấy chục anh chị em 
ớ đó: -  Các cậu có muốn làm tho' không, tớ bảo? Ba nguyên 
tắc thôi. Một là vào đầu câu nào cũng ôi lên một cái đế tỏ ra 
thiết tha. Hai là đối tượng nào đã vào thơ đều gọi là Em để tó 
rõ quan hệ yêu thương. Ba ià chêm vào vài ba ý ngô nghê để 
tỏ ra suy nghĩ có chất triết.

Cả nhà ăn kêu lên: -  Làm đi... làm thử đi xem.

-  Tớ vừa đọc tài liệu về phân bón, vậy làm luôn thế này: 
É'ồi, những gánh phân, Em đặt ở đồu bờ, Em có thấy các lâu 
đài lang thang là những tòa mây trắng?"

Tiếng giậm chân, tiếng đập bát xuống bàn, tiếng reo hét. 
Làm nừa đi, anh Trần Đĩnh. -  Đây, làm về cái quạt trần này...

31



Tôi đọc luôn: "ôi, Em nằm đó giơ bo cánh tay lạnh cóng, 
Bụng câng đày trữ lượng gió ngày mai".

Cái áo len của Hữu Hạnh cạnh tôi hoá thành "ôi em mênh 
mông /  thiềìĩ đường lý tưởng không đỏ mà xanh /  của những 
đàn bò nông trường Mộc Châu kinh niên bị đại".

Và một lô ứng khẩu tại trận tiền như vậy nữa. Các trò ấy 
không thể không đến tai Hữu Thọ. Nhất là cậu Duy Phùng, 
trưởng ban bạn đọc, ngay sau đó cười cười bảo tôi ở cửa nhà 
ăn: -  Biết anh chơi nhà thơ nào rồi đấy ạ ễ Tôi đọc thấy hai 
chữ Tố Hữu ở đôi môi Phùng đang cười.

Nhưng con sâu đo quãng mình vươn lên cao là có lập 
trình. Nó phải gạt đi trước những gì có thể phá bĩnh công 
trình vươn tói của nó.

Còn Hoàng Tùng? Anh nói tôi hại anh nhiều lắm. Hại vì 
tai tiểng "cưng thằng xét lại?" Có.

Song có lẽ có ai xui bẩy anh, hay tự anh hiểu lầm rằng tôi 
đã đứng đằng sau vụ Cung Kim Châu, vợ Thép Mới kiện 
chồng tới Trường Chinh, Tố Hữu.

Không hề. Thép Mới đã khẩn khoản nhờ tôi giúp cho vợ 
anh đừng đòi bỏ anh. Anh đang lâm thế kẹt: Cung Kim Châu, 
vợ anh dọa li hôn thì các em anh, tù' Hồng Hà lại đòi anh bỏ 
vợ vì chị luôn kiện thủ trưởng tờ báo mà họ thì cần bảo vệ 
thủ trưởng. Khổ là Thép Mới vẫn yêu vợể Nhưng sợ Hồng Hà. 
Người em luôn biết bảo vệ đảng hơn hết mọi sự. Nên đã mếu 
máo đúng lúc để biết ơn Mao Chủ tịch đã mờ m ắt ra cho biết 
Liên Xô là đại phản động, nên sau đó được Hoàng Tùng đưa 
đi bôi dầu thánh cùng Phan Quang tại Bắc Kinh.

Một sáng tôi đang ngồi với Thép Mới tại phòng làm việc 
của anh. Thình lình anh thất sắc bảo tôi: -  Mày đi ra đi, thằng 
Hồng Hà nó đến tao kìa.

Tôi quay lại: Hồng Hà đang ở giữa sân to đi đến. Nhưng 
tôi lủi thì ra làm sao? Nhác thấy tôi, Hồng Hà rẽ. Thép Mới tù'
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từ chui ử trong gầm bàn ra, anh rúc vào lúc nào tôi không rõ. 
Ngày nào mới rời khoa luật đại học bốn năm lên An toàn khu 
anh nêu thuyết "câm, què, mù, điễc." Thụ động phòng thân 
nhưng vẫn cứ triềng m ặtỂ Quyền và lợi chưa chiếm lĩnh chân 
trời khiến cho phải giấu đâu cất mặt.

Sau đó hai hôm, Hồng Hà mời tôi ra ghế đá gốc đa. Nói từ 
nay tôi không được dính vào chuyện vợ chồng anh Thép Mới 
vì đây là ''việc của tố chức." Tôi nói tất cả là Thép Mới cầu 
van tôi giúp, Còn nay đã thành việc*của tổ chức các anh thì 
tôi thiết gì dính vào cho... (ngừng lại kịp.]

Với đảng viên, tố chức là tất cả. Hãy im đi mà tuân theo 
nó. Nó sẽ bảo đảm cho mày tiền đồ sáng sủa. Và chính vì là 
chuyện của tổ chức tôi mới nói đển nó ở đây.

Thép Mới còn điêu đứng. Đằng thằng anh sẽ lên tổng biên 
tập nhưng Hoàng Tùng muốn Hồng Hà vốn biết sẵn sàng giơ 
thân cứu chúa. Thế là lấy cớ có nhiều thư tố giác Thép Mới 
này nọ, đảng ủy và ban biên lập thình lình mỏr một đợt toàn 
đảng bộ và cơ quan phê phán riêng mình Thép Mới. Quang 
Thái, trưởng ban văn hóa và Thọ ố t khích tôi: -  Trần Đĩnh 
lên tiếng thì Thép Mới sặc gạch chuyến này.

Kết quả, Thép Mới không được cấp thẻ đảng. Nhận một 
quyết định nói sẽ thôi ở báo, trong khi chờ đi nơi khác thì 
tạm lĩnh lương ở báo.

Vũ Hạnh Hiên trong Sài Gòn ra bảo tôi: Anh Thép Mới nói 
cả cơ quan chúng nó đánh tao, trừ mỗi thằng Trần Đĩnh.

Thép Mới chẳng phải buồn lâu. Hoàng Tùng vào Ban bí 
thư thì Hồng Hà vào ghế tổng biên tập. Và Thép Mói lại nhận 
thẻ đảng. Đế làm phó cho em.

Mộtnăm sau, Thép Mới bảo tôi: -  căn ung hộ thằng Hồng 
Hà. Nó triển vọng Ban bí thư đấy m ày ạệ

Khi các em và Hồng Hà ép anh bỏ vợ thì một sáng, có vẻ 
hả hê, anh bảo tôi: Tối qua mẹ tao ờ Nam Định lên, tao gọi
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chúng nó đến ăn cơm . Nhân đó tao bảo chúng nó: -  Quan 
nhất thời, dân vạn đại, tôi không thể cứ  vạn đại như các 
người đòi đâu.

Bây giờ anh mong hai nhiệm kỳ thập tải trung ương cho
em.

Thời gian tôi ngồi chơi xơi nước ở  thư viện, Thép Mới hay 
mòi tồi ăn cơm  trưa. Một bữa, vừa thái thịt lợn luộc để ăn 
với dưa mua tại cửa hàng trư ớc chợ Hôm gân khu tập thể 96  
phố Huế của văn nghệ sĩ, anh bỗng day mạnh dao chửi: Sư 
thằng Gia-ve..., SU' thằng Gia-ve. Qavert, cò thanh tra trong  
tác phẩm Les m isérables của Victor Hugo -  BT)

Tôi hất hàm, không hiểu. Anh nói:

-  Là thằng Hồng Hà chứ thằng nào. Nó bắt tao bỏ vợ  
nhưng tao đến ăn uống ở  nhà nó thỉ nó kêu bận này bận nọ. 
Tao nấu trong buồng làm việc đây thì hễ vừa đặt nồi lên bếp 
điện nó đã đấm cửa: "ông nấu thế mùi mắm muối nó bay 
sang chỗ sếp thì sếp tiếp khách làm sao được? Mẹ nó, mà chỉ 
Hoàng Tùng mới cằn Gia-ve".

Năm 195 7 , sang Bắc Kinh, Phạm Văn Khoa đưa cho tôi 
m ột thư của Thép Mói. Tôi đọc nó ở  bến xe buýt Địa An Môn, 
trên đường đi xem The Kid của Charlot. Thư khoe "tao vừa 
làm được hai trường ca, m ột là Cây tre Việt Nam, hai là tìm ra  
m ột bông hoa tím quý".

Bông hoa ấy là Cung Kim Châu, vợ anh sau này. Chiều vợ  
mới cưới, anh lấy giấy mời lên dự kỳ niệm 15 năm chành lập 
nước Việt Nam Dân Chủ Cộng Hòa tận trên lễ đài Ba Đình, 
nhưng sợ  đứng với vợ  quá trẻ trên lễ đài, anh đã nhờ tồi làm 
hình nhân thể mạng anh cái sáng lễ hội ấy. Mắt cô kỹ sư  thủy 
lợi còn long lanh ánh sinh viên mà suốt năm năm qua tôi 
thấy hàng ngày ở  Bắc Kinh. Tôi mới về Hà Nội được mươi 
ngày.
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Tỏi sẽ không nói đến chuyện vợ chồng Thép Mới nếu 
Hồng Hà không nâng cấp nó lên thành công việc của tổ chức. 
Tồ chức này đánh tôi phi pháp thì tôi phải lên án nó chứ! Với 
chuyện vợ  chồng Thép Mới, "tổ chức" cũng đã can thiệp hết 
sức thô bạo, xấu xa. Để lên án nó tấ t phải nhắc đến nhiều 
tình tiết.

Thép Mói cuối đòi viết hồi ký cho Lê Duấn. Bị bạn đọc ẫm 
ầm phản đối. Một đại tá gọi điện thoại đến xưng danh tính 
xong chửi một câu rất tục rồi mắng mày hạ Cụ Hồ xuống đấy 
à? Vì anh viết: "Vận mệnh miền Nam trông cậy vào chiếc ghe 
ba lá lênh đênh trên các kênh rạch miền Nam." Tức là Cụ Hồ 
đêm không ngủ, ngày'không ãn cũng chẳng bằng Lê Duẩn 
nằm ghe.

Thép Mới tâm sự với Lửa Mới. Lửa Mới nói lại với tôi. Nó 
bảo nó có biết gì đâu. Gặp nghe ông Duấn hai buổi rồi ông ấy 
bảo anh làm việc tiếp với anh Sáu Thọ, anh ẩy sê nói về tôi. 
Nó viết là theo ý và tài liệu của Sáu Thọ.

-  LàỉỊi dân công tải đạn ra chiến trường nhưng Thép Mới 
không biết, tôi nói.

-  Nghĩa là thế nào?

-  Nó thừa biểt Duẩn ốm, sẽ có đổi ngôi, thế mà nghe Sáu 
Thọ nói những chuyện làm cho nghĩ Lê Duẩn tung hê Cụ Hồ 
nó lại không chột dạ.

-  Nhưng cũng không oan, Lửa Mới cắt lời tôi. Năm 1 9 7 0 , 
Duẩn viết Bốn m ươi năm vẻ vang của Đỏng ta. Trong m ột 
cuộc họp trưởng phó ban báo, tán về bài này, Hoàng Tùng 
nói Duẩn là Lê-nin của Việt Nam, Lê-nin của thời đại! Cụ Hồ 
có bao giờ đ ư ạc danh hiệu ấy? Lại còn nói năm 1 9 5 7  phát 
hiện ra sai lầm cải cách ruộng đất, anh Duẩn đã cứu Đảng ta. 
Nghe Hoàng Tùng, Thép Mới sùng bái Ba Duẩn lắm.

-  Đúng, lôi nói. Chọi nhau dù' với Hoàng Tùng, phó ban 
Anh Vũ đã lên báo cáo TrưÒTig Chinh chuyện này. Trường
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Chinh nói bài viết của anh Lê Duẩn là tập thể Bộ chính trị 
góp ý nên. (Anh Vũ nói: -  Vâng, tôi thấy chữ anh chữa đỏ lòe 
ra mà!) Cần đề cao tổng bí thư nhung đề cao như thế này thì 
đế Bác Hồ vào đâu, Trường Chinh hỏi.

-  A,friction -  cọ nhau cũng ghê nhỉ, Lửa Mới gật gù.

Một hôm cùng ãn điểm tâm với tôi, Thép Mới nói: Tao 
ngồi máy bay lên thẳng với Chu Huy Mân [xem như tổng cố 
vấn của Lào) và Nuhak bay dọc sông Mê Kông. Mân chỉ tay 
sang phía Thái Lan hỏi Nuhak: các đồng chí cần cánh đồng 
Đông Bắc Thái Lan thì chúng tôi lấy giúp? Xuất thân hào lý 
mà khẩu khí ghê chưa?

Tôi chợt hỏi: -  Muốn đọc Kierkegaard không?

-  Là thằng nào?

-  Tổ sư bồ đề của chủ nghĩa hiện sinh. Biết không?

-  Không. Có cái gì hay mày?

-  Có câu này: -  Mày là thế nào thì hãy sống hết lòng như 
thếễ Sois de tout coeur ce que ÙẤ es. (Chả lẽ nói Việt Nam ta 
nên như thế!) ông ta cũng định nghĩa chữ nực cười.

-  Là sao mày?

-  Là khi ta chắp một lý tưởng rực rỡ vào một thực tại 
mục nát thì nực cười xuất hiện.

Tôi vẫn cố có một lời. Tôi còn dư vị Thép Mới những ngày 
anh hết lòng là một sinh viên yêu văn và tự do phóng 
khoáng. Hè 1950 lần đầu tiên xuất dương đi Béc-lin dự Liên 
hoan thanh niên quốc tế, trở về anh tặng tôi quyến sử  đảng 
bằng tiếng Pháp bìa cứng Liên xô xuất bản với dòng chữ: 
Thân mến tặng Trần Đĩnh, tràn đầy hy vọng. Tặng nhau Đảng 
sử là hết sức có ý nghĩa lúc ấy.

Truy điệu Thép Mới ờ  báo Nhân Dân, tôi mặc niệm hai 
lần. Một lần cùng cơ quan. Một lân vì vụt bồi hồi nhớ lại
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những ngày Việt Bắc, những ngày mọi cái nói hết được với 
nhau, tôi trở lại đứng một mình trước ảnh anh. Nhớ một lẫn 
Thép Mới đưa tôi xem một biên bản gốc của mật thám Pháp 
ở  Nam Định trong có đánh máy lẫn lượt tên mười thành viên 
Việt Minh vừa bị bắt mà Hà Văn Lộc, tức Thép Mới, đứng 
đàu. "Mày xem, hồi ấy Cao đứng trên Hoàng Tùng (Trần Văn 
Khánh) những năm sáu bậc." Chỉ vào tên Phạm Văn Cương, 
Thép Mới nói: -  Nguyễn Cơ Thạch đây. Tao bị bắt, bố tao 
đem tao đến nhà ông đốc học Naru Định, bố thằng Hoàng 
Ngọc Hiến, biếu chai rượu Con Mèo và hộp bánh biscuit Pháp 
xin nói hộ. Hôm sau bố tao đưa tao lên Hà Nội học lại ở Bưởi. 
Lên xe lừa, đến đầu một cái toa, tao thấy thằng Cương bị 
còng tay ngồi cạnh một cảnh sát. Theo sau bố đi qua nó, tao 
lấy mũ cát che kín m ặt xấu hổ quá.

Bây giờ, Cương -  Nguyễn Cơ Thạch -  vào Bộ chính trị; 
Hoàng Tùng, Ban bí thư và Thép Mới, đảng viên thường.

Chợt nghĩ không gì biến thiên dữ bằng ở  quan lộ eách 
mạng. Lại nhớ những ngày Nguyễn Cơ Thạch, thư ký của Võ 
Nguyên Giáp ghé báo Sự Thật tán phét, vẫn thường khoe: 
"Sáng nay chủ nhật, tớ ra suối giặt cho anh Giáp bao nhiêu 
quần áo... này, tay còn nhợt đi đây này, mùa đông mà." 
Nhưng Đại hội 7 (1991,) bong hết khỏi Trung ương, Giáp lên 
có ý kiến về dảng cần phát huy dân chủ thì cậu thư ký hay 
giặt áo quần ngày nào nay vào Bộ chính trị và ngồi trên chủ 
tịch đoàn liền giơ taỵ cắt lời Giáp: “Đồng chí nói quá mất mấy 
phút rồi, xin thôi. Đồng chí hãy chú ý cho là đảng ta rất chú ý 
phát huy dân chủ.” Lúc này người hùng của Thạch là Lê 
Duẩn.

Nghe Lê Trọng Nghĩa kể lại chuyện này, tôi đã kêu lên; 
"Sao Giáp không nói to lên, thưa Đại hội, xin hãy cửu tôi 
thoát khỏi vụ án chính trịnày".

Truy điệu Thép Mới lần hai xong đi ra, tôi nhác thấy T. 
đứng khóc tV một góc cửa. T. người nũ' sinh trinh tiết Thép
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Mới yêu hoi ] 953, 54. ỏ’ Béc-lỉn vê, sau khí đưa tôi quyến sử 
Dáng, anh xuống Khu Ba tìm 'I’ệ Vừa đến cổng nhà thi thây T. 
dang ngồi vơi H, chồng T sau này. Thép Mới lẳng lặng quay 
ra, lẽn đê, lẳng lặng ngoầi tay ra sau xe đạp, lần lượt giật các 
gói quà toan đem cho T. liệng xuống Sông Đáy.

Cũng chính ờ cái chỗ T. dứng khóc ấy, nám ngoái, kỷ niệm 
báo, Thép Mới không lên nói theo chương trình mà nhờ một 
người đốt hộ anh bánh pháo roi anh kéo tôi lên sân thượng 
nhìn ra hồ, ra phía sông Hồng mưa bụi. Tự nhĩên tôi nghĩ 
đến một sự tỉêu tan rất sương khói. Những ngày ngay thẳng 
sôi nổi của Thép Mỏi nay đâu?

-  Nói làm gì mảy nhĩ? Đột pháo hay...

-  ừ, thay được việc giằng xé, giậm chân bứt tai khó làm.

-  Mày ơi, hò quá đẹp, anh đánh trống lãng.

-  Vĩ hồ bao giờ cũng đàn bà, khòng chính trị.

-  Mày thôi làm thơ à? Nằy, chép cho tao bài Chùa Hương.

Tôi khẽ đọc. Bài thơ cuồi cùng. Nâng hành vi tính giao lên 
thành Jễ hội. "Khe Giỗi Oan đam sương, Cành ngọc rùng mình 
cửa động, Thuyên mổt lạc trầm Bến Đục, Hương khói rước em 
vào Chùa Hương... “

-  Làm nữa đi mày. ít ra đõ’ buồn.

-  Khâng phải để vui hay buồn. Thôi làm vì chấy không 
vượt được cái mình hôm qua. Tớ đã bảo Lê Đạt như thế. Mỗi 
người một cách phát nghĩa. Tố' không đốt pháo.

-  Mày hổc đồng -  impuísif, đếch biết im.

Trước đó không lâu, ỏ’ giữa sân báo một ỉẫn vừa họp 
xong chi bộ ban văn hoá có Thép Mói, Nguyễn Địch Dũng, 
họa sĩ Thọ ốt, Hồ Vân, vợ Nguyễn Văn Bống, anh trầm giọng 
bảo tối: -  Mày chết vì mày quá lý tường.
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Trong cuộc họp, tôi nói ở  trong Đãng tôi thấy áy náy, 
không được làm những cái lòng mình mong mỏi. Tôi cảm 
thấy ở trong đảng củng như vào làng Tây để kiễm lợi cho 
nên đã có nhũng 1ÚG muốn xin ra đảng. Tại sao quản chúng 
không quán lý, kiếm tra chúng ta mả chúng ta lại kiểm tra, 
quản lý quãn chúng, tháng tháng họp nhận đĩnh quần chúng 
tốt xấu ra sao?

Thép Móri vội bảo Hồ Vân, thư ký cuộc họp: -  f)ề nghị chị 
Hồ Vẵn đừng vào biên bản những lời anh Tràn Đĩnh vừa nói.

Nguyền Nguyên [bút danh của Nguyễn Ngọc Lương) cho 
tôi biết Thép Mới trược khi chết một hai nãm đã "nói những 
câu ghê lắm," những câu mà Nguyền Nguyên không dám 
thuật lại. Rồi thỉnh thoảng Nguyên xỉ dàn. Thí dụ: -  Đất nước 
này sao mà có người tài được. Có tài thì thường có nhân 
cách, họ không chịu uốn theo và thế là bị triệt. Quốc xã và Đệ 
tam quốc tế, hai đối thủ chí mạng đã học nhau đế làm y hệt 
nhau.

Năm ấy theo yêu cầu của Cục 35, Nguyên phải tường 
trình rõ tại sao làm tình báo mà anh lại lẩy vợ là eon nhà giàu 
cao sang và làm việc ớ sứ quán Mỹ. Khai sao bây giờ? Một 
người bạn nhưng ở  cấp trên bào anh cớ khai đại là lạy đế 
tiện dò tin của Mỹ. Nguyên làm Lheo. Ai ngờ vợ anh đọc 
được, Chị đòi bỏ, đưa hai con sang Mỷể “Thép Mói bảo sao, 
Nguyên nói, ông biết không? Thép Mới khuyên tôi đế vợ và 
hai con sang bên ấy, vì chúng sẽ được học hành tử tế, chúng 
sề có một lòng yêu nước khác Iriểu chúng ta”.

Cỏ một chuyện nhỏ Lê Bình ké tôi nghe. Ngày Thép Mới 
chưa chễt, một hôm Hữu Thọ, phó tổng biên tập Nhân Dân 
hớn hử nói với mấy anh em Ban biên tập trong có Lê Bình: 
"Chuyến này xua bằng hết cánh Nam Định ra khòi Trung 
ương đây,” Anh em vẫn biết Hữu Thọ là trong số gia nhân 
gần gũi nhất cửa Đỗ Mười nên im lặng, đoán sẽ có chuyện 
lỡn. Khi Thép Mới chết, Hả Dâng tức Đặng Ha, tổng biên tập
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phân công Lê Bình, ủy viên biên tập vào Sài Gòn tổ chức truy 
điệu thì Hữu Thọ tranh lấy. Lê Bình bảo: -  Tôi rất lạ tại sao 
báo tin đám Nam Định sẽ bị xua hết khỏi Trung ương, ngụ ý 
Hồng Hà sẽ re mà hắn (Hữu Thọ] lại xăm xắn với Thép Mới 
thế? Thì ra rồi Hồng Hà vào Ban bí thư.

Hồng Hà chắc rất cảm động thấy Hữu Thọ khép nép bên 
người anh xấu số của mình, thỉnh thoảng lại sụt sịt lấy tay 
gạt mũi. Đại hội tới, Hồng Hà chả lẽ lại nỡ không bỏ một 
phiếu cho Hữu Thọ.

Xin trở  lại một chút Cung Kim Châu. Tự sát hai lẫn không 
chết, chị mở cửa cho tôi vào thăm. "Anh cùng hội cùng 
thuyền tôi mới gặp chứ người ở  báo đảng là tôi không đâu. 
Gián điệp cả đấy".

vẫn hai gian phòng đầy gió ngày xưa. vẫn chiếc đi văng 
hình vành trăng kiểu thuyền gondoìe và trên đó vẫn bức 
tirợng Vệ Nữ bằng ngọc trắng sữa vân khói Thép M ới‘mang 
ờ  Cuba về năm 1960.

-  ô  hay, sao lại khuyên tôi đừng nhỉ? Anh bảo tôi dại à? 
Rồi ai mà chả đễn chỗ đấy? Kim Châu vừa nói vừa cười, mắt 
rất nghịch.

Kim Châu đã thử Tân thứ ba và đi trót lọt. Một tối đạp xe 
từ sau Bệnh viện Việt Xô đến nhà tôi ở  cạnh Chùa Hà, chị hỏi: 
"Ông bà có biết tôi mất cái gì không? Đời con gái!” Kim Châu 
bảo côi Hoàng Tùng chỉ mới sàm sỡ  thôi. Tôi hỏi: Thế có biết 
kiện ghê thế mà sao Hoàng Tùng vẫn thoát không? À, VỌ' 
Hoàng Tùng đến nhờ bác sĩ Nguyễn Bách và vợ là Bích 
Hường, biên tập viên Ban quốc tế báo Nhân Dân, chỗ thân 
cận của Trường Chinh, thanh minh hộ cho là Hoàng Tùng bị 
đổ oan. Bích Hường bảo tôi: "Tại cái tay Bách này, cứ nói thôi 
giúp ông bà ấy nên tôi phải lên nhân danh cán bộ báo minh 
oan cho Hoàng Tùng. Không thì re Trung ương, Ban bí thư là 
cái chắc".
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* * *

Cùng đi B (vào Nam) năm 1964 như Thép Mới là Ngô Y 
Linh, Nguyễn Vũ, chốn thân thiết của tôi. Chúng tôi chia tay 
nhau trước nhà Phú Gia. Mưa rươi phía hồ rắc lười nhác 
xuống những sợi thủy tính ngăn ngắn vào nền nắng mỏng 
trong như nắng được quang dầu. Y Linh bảo tôi: Tao không 
thích chính trị, mày biết. Tao nghe mày chửi Mao thấy rất 
hay nhưng ở trại chuẩn bị đi B nghe anh em tập kết đề cao 
Mao, chủ trương đánh Mỹ để giải phóng miền nam, tao lại 
thấy chúng nó có lý. Tôi nghe và buồn. Định hỏi Y Linh "Mày 
ở bên đó thấy họ giết đồng chí và dân như ngóe mà chưa 
tỉnh ra u'1 nhưng thương Linh vào chiến trường nên im.

Mười năm sau, Y Linh và vợ con ra Hà Nội. Bụng cổ 
chướng to tướng, cổ bé như cái cổ gà, gầy nhẳng, nhăn nheo. 
Tôi đưa Y Linh đến bệnh viện 108 cho Đào Công Phát [anh 
ruột Lê Đ ạtJ chủ nhiệm khoa tiêu hoá, khám giúp. Đến giữa 
sân bệnh viện vắng tanh, Y Linh nắm tay tôi giữ lại: -  Mày 
nhớ hồi nào tao nói gì trước Phú Gia với mày chứ? Bây giờ ở  
đây chỉ có trời đất và tao với mày, tao nói cái này: mày đúng, 
Đảng sai, theo Mao là bậy.

Cũng bữa đó Y Linh cho hay vợ anh không bị vào tù Phú 
Lợi và nhà tù không bị bỏ thuốc độc như dạo nào ta tố rùm 
beng và Y Linh cũng không tùng đến Trường múa Bắc Kinh 
lên khóc tố cáo tội ác của Diệm do ta hư cấu nên. Cũng như 
gọi xa lộ Sài Gòn mới xây lúc đó là sân bay cho máy bay Mỹ 
đỗ. Cô ấy bị một cú kinh hoàng thật nhưng là thế này, Y Linh 
nói. Được điều ra R (Trung ương cục miền Namẩ)  để đi khỏi 
nhà không lộ tông tích, cô ấy gom vàng bạc, kim cương vào 
một mùi soa rôi gửi một cô bạn cùng ra Rờ. Đến chỗ hẹn, cô 
bạn mất tăm. Nghèo mới làm cách mạng, nay giàu rồi đi làm 

gì?

Tiện đây, tôi muốn nói đến Nguyễn Quang Sáng ở phương 
diện có lẽ phần nào dính đến tâm trạng Ngô Y Linh. Cuối
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những năm 1980, Sáng kể Nguyễn Thi đã mấy phen giơ súng 
lên thái dương. Bọn nhà văn nhà báo lại phải qùy lạy xin. Thi 
bèn đi chống càn để toại nguyện. Nguyễn Quang Sáng bảo 
tôi: Sau đó anh biết thể  nào không? Tôi cũng mấy phen dí 
súng vào thái dương rồi cuổi cùng sự  nên nộp lại súng cho 
cơ quan. Thì ra, đêm lơ tơ  mơ chuyện bỏ về Sài Gòn.

Bữa ấy Sáng và Trịnh Công Sơn chiêu đãi tôi thịt trú t [loài 
bò sát, ăn kiến -  BT) trên  sân thượng Hội điện ảnh. Trăng 
vằng vặc. Chín giờ tối, tôi xin đi có việc. Bảo tôi chờ m ột lát, 
Sơn chui vào cửa tum  biến mất. Lát sau lại từ  cái lỗ tối thui ló 
ra, tiếng ghi ta trong veo "Tôi mói làm bài này, Sơn nói, tôi 
hát nha.” Mùa thu Hà Nội... Tôi ngẩn ngơ m ột lúc. Nói lảng: -  
Mắt ông /ragiìe, mong manh, không ngăn được các cơn lũ 
đàn bà.

Năm 1975, sau hoằ bình chừng vài tháng, Từ Chi, Lê Đạt, 
Chính Yên và tôi nghe cá t-x é t nhạc Trịnh Công Sơn ở nhà Đỗ 
Hải. Máy Grundig. Tự đáy lòng, tôi nhận ngay người phi công 
"ngụy" chết trận  là em mình. Thương nó dã lỡ vui chơi trong 
cuộc đời này để "bạn bè rồi quên, người tình rồi xa" chứ 
không phải khóc nó để tôn th ờ  học cập nó. Bên cạnh các 
nghĩa trang ở  mỗi làng ngoài Bắc, tôi đã thấy có m ột nghĩa 
trang khác cất bằng tiếng hát Khánh Ly. "Người tình rồi 
quên, bạn bè rồi xa..."

Lần đầu nghe Sơn, tôi thấy rô thêm văn nghệ sĩ Sài Gòn đã 
được chút nào tự  do tri thức: được thảng thốt lo ngại cho 
phận con người! Nên Sơn mới có bài Gia tài của mẹ đếm hai 
m ươi năm nội chiến từng ngày. Nội chiến đặt ngang đồng cân 
với nghìn năm Bắc thuộc và trăm  năm thuộc địa Pháp.

Bữa nghe m áy ghi âm Grundig đẫu tiên ấy tôi thấy nó 
như m ột tòa cao ốc ờ  New York thu nhỏ. Nhưng ấn tượng 
hơn vẫn là chiếc m áy quay đĩa Philips của Kỳ Nam. Ở Pháp 
làm phim Cụ Hồ vẽ, anh rủ tôi đến nhà uổng vang Pháp nghe
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ihạc. Tôi đã không thể rời m ắt khỏi chiếc Philips. Kỳ Nam 
Jặt m ột đĩa vào: -  Nghe tí nhá...

Un sourire en tes grands yeux. Một nụ cười trong đôi mắt 
:o của em. Sérénata. Nước m ắt ứa ra. Thổn thức m ột thời 
■nưò'i lăm mười sáu.

Rồi nói: -  Vói mình, cái quay đĩa kia là lăng mộ cúa một 
Yên văn hóa bị khóa kín, trong quan tài kính của nó những 
bras và tête de ỉecture -  tay quay, đầu đọc -  rấ t  cung đình kia 
lom  như  những nhân sư  ra câu đố cho mình nhưng mình bị 
:ấm bước vào.

Hà Nội, váy vàng đấi kéo sau nhu' con lũ sông Hằng cuồn 
:uộn trên  hè Tràng Tiền, Jane Fonda gặp Kỳ Nam, hứa sẽ 
Sóng phim cho anh. Kỳ Nam nhờ tôi viết kịch bản.

Viết. Một nhà báo nữ  Mỹ đến Sài Gòn, [cô đã bay theo trên 
mộtmáy bay cánh quạt rà m ặt đường xem sả súng máy, 
ỉtra/ìng a gogó) m ột cô du kích làm tiếp viên ở  khách sạn 
nhà báo Mỹ ở  đó. Đặc công đánh mìn nhưng cô tiếp viên đã 
:ửu cô nhà báo ham tìm sự  th ậ t rồi theo lệnh trên đưa cô 
nhà báo ra thăm  khu giải phóng.)

Thanh Tú bảo tôi: -  Em đọc rấ t thích. Em thấy anh có cho 
2IĨ1 m ột vai đấy.

-  ]ane Fonda vào vai cô nhà báo Mỹ, Tú sẽ là cô tiếp viên 
lằm  vùng. Hai mụ đàn bà đẹp đi với nhau suố t m ột chặng li 
íì. Có cả m ột lính Mỹ đào ngũ đi cày thích cô tiếp viên -  du 
íích.

-  Đẹp mà sao lại nói hai mụ? -  Tú nhăn m ặt đùa.

Bữa cơm tối ấy, Kỳ Nam khẽ bảo tôi: -  Trần Đĩnh ơi, bớt 
7ur -  trong sạch -  đi m ột tí đi. Không thì khổ lắm. Kỳ Nam 
aiết tôi cúi đầu thì lại nổi phao câu.

Nhưng rồi Jane Fonda, Jean Paul Sartre... đã lên án Việt 
"ộng. Kịch bàn sau đến Hà Xuân Trường và... mất!
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Hàng tuần, Nguyễn Hữu Chỉnh, trưửng ban quốc tế 
kiêm phụ trách Thư viện đều đặn đến Thư viện nói 

tình hình. Một thời gian dài chỉ mấy vấn đề quẩn quanh mà 
nghe không nliàm bởi nó vẽ ra một đối nghịch giữa cái xấu 
hoành hành và sự kháng cự yếu ớt của Đảng. Chẳng hạn 
"bạn" (Khơ-me Đỏ) quấy rối như cơm bữa ơ biên giới, 
"nhưng cứ yên tâm, anh Lê Duẩn vừa bí mật gặp đông chí 
Saloth Sar, tức Pol Pot, tổng bí thư đảng bạn. Đồng chí nói sẽ 
trị những địa phương làm láo, còn đảng bạn cam kểt trước 
sau vẫn nâng niu tình hữu nghị trong sáng, mẫu mực thủy 
chung Việt -  Miên -  Lào, nền tảng thắng lợi của ba nước anh 
em." Lúc ấy tôi cũng nuốt phải miếng an thần do tổng bí thư 
đứng ra bảo lĩnh này. (Thật ra cả Pol Pot lẫn "bạn" Sihanouk 
đều có thích gì ta!]

Sihanouk đã nói với Mỹ: Chúng tôi không muốn có bất cứ 
một người Việt Nam nào ờ Campuchia, chúng tôi rấ t vui nếu 
các ông giúp chúng tôi dẩy được Việt Cộng ra khỏi đất nước. 
Nên hồi B52 Mỹ ném bom căn cứ ta ở Campuchia, Sihanouk 
họp báo nói: Người và trâu bò chúng tôi yên lành thì tố cáo 
gì?

Sau vụ "bạn” láo, đến nạn tham nhũng như ruồi ở ta. 
Nguyễn Hữu Chính thuật lại lời “m ột anh” -  giấu tên mà
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thường là Duần hay Sáu Thọ, Phạm Văn Đồng -  nói: "chính 
quyền cộng sản mà tham nhũng nghiêm trọng đến mức này 
thì thật là đáng xấu hổ." Cho nên đảng chủ trương các báo, 
nhất là báo Nhân Dân sẽ phải ra vài ba bài xã luận sâu sắc, 
tiếp theo là một loạt bài lý luận chỉ ra rằng ở chế độ ta với cơ 
chế đảng lãnh đạo, quan hệ sản xuất xã hội chủ nghĩa và ý 
thứe phân biệt đúng sai hết sức sắc bén của dân thì không 
thếcó đất nào cho tham nhũng nảy nở và hoành hành.

Quả nhiên ra Nghị quyết 228 chổng tham nhũng.

Dân liền sắc bén, vè luôn:
Hai trăm hai tám chẳng dám đánlĩ ai
Có đánh thì nhè đánh từ vai trở xuống...

Dân quê Bác đặt cho đường phố có trụ sở dnh ủy Nghệ 
Tĩnhlà đường căn Hai Hai Tám. Đon rằng Bác báo mộng cho 
dân bầy choa xui gọi thế.

Một thời gian sau, toàn thế cán bộ, đảng viên học Nghị 
quyẽt trung ương lần thứ tư Khoá tư. Đến đây tình hình 
tham nhũng đã thành ai oán ngâm khúc như sau: 24 thứ 
trưởng -  tức là từ vai -  bị đình chỉ công tác vì tham nhũng, 
chín tướng từ trung tướng trở xuống -  tức là từ vai -  dính 
tham nhũng, 4.000 người cấp vụ, tất cả mọi thường vụ tỉnh 
ủy đều bị, nay chỉ còn chờ rà soát xem có cá nhân nào không 
mắc phải mà thôi. Cuối cùng 90% đảng bộ xâ tham nhũng. 
Lúc hoà bình vốn liếng có hơn 12 tỷ đô la, 3 tì vốn có, ba tỉ 
chiến lợi phâm (bán vũ khí,) 3 tl vay mà chả làm nên được cái 
gì. "Vào túi chúng nó cả".

-  Là túi ai? Tôi hỏi.

Chỉnh lắc. Tôi lại hỏi: Nói ý thức phân biệt sai trái của dân 
sắc bén lắm mà dân lại không biết vào túi ai?

Chình cười nửa bí hiểm nửà châm biếm.

Đấy là năm 1977. Năm 1985, được đề bạt thành "quốc 
nạn" và "giặc nội xâm," tham nhũng xuất hiện trên biểu ngữ
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dọc các đường phố. Còn 20 năm sau, thế kỷ 21, thì ỡ trong 
top 20 nước tham nhũng nhất thể giới. "Nội xâm" đã thành 
"quốc nhục," cổ nhiên chỉ nhục cho những ai có tổ quốc và 
biết nhục. Ronald Moreau viết trên Newsweek 2 -  5 -  2005: 
"Đe dọa lớn nhất hiện nay đối với Liềm năng tăng trưởng của 
Việt Nam là tham nhũng." Vì tham nhũng Việt Nam mất 2 tí 
đô la trong 10 tỉ đồ la đầu tư mỗi năm. Một nhà ngoại giao 
phương tây nói: "Bất cứ ai hễ đã là một ai đó ờ nước này thì 
đều tham nhũng." Việt Nam bét hạng về minh bạch -  cái gi 
cũng là bí mật phải giấu -  cho nên thành thánh địa của tham 
nhũng.

* * *

Trở lại năm 1977, ỏ' Thư viện tờ báo, hàng tuần tôi nghe 
Chỉnh phố biển tình hình.

Lúc ấy đảng vừa đổi tiền, dân ngã ngửa ra là mình đã bị 
Nhà nước móc túi xoi khống vô tội vạ món tư hữu còm.

Theo Nguyễn Hữu Chỉnh, thủ đô nghèo nhất: Chỉ có ba 
nhà đối tới 10.000 đồng. (Chú thích: đồng rưỡi một sủi cảo 
Hàng Giầy tức là nhà giàu nhất xoi được khoảng 6666 bát!] 
Trong 3 nhà Vương Khải, Thạch Sùng Hà Nội thì một đạp xế  
lô. Về số tiền đổi tuyệt đối, Hà Nội thua Hải Phòng, Nghệ An. 
Chỗ này dân giải thích: Hài Phòng giàu vì là trùm buôn lậu, 
Nghệ An quê Bác thì chúa thằn lằn buôn thuốc phiện, ma túy. 
Hà Nội bét, chỉ có ba nhà đổi 10.000 đồng là vì nó sát Trung 
ưong, được mật báo sớm nên đã tráo hểt tiền ra thành hàng 
hóa, vàng bạc.

Tiếp sau đối tiền đến Nghị quyết 08 -NQ/TVV về công tác 
của Hà Nội, mục đích là phải mau chóng lập lại trật tự xã hội 
chủ nghĩa trong lĩnh vực phân phối lưu thông, tiếp tục cải 
tạo và sắp xếp íại các thành phân kinh tể phi xã hội chủ 
nghĩa. Một cao trào "quản lý hành chính" -  tên mật là Z30 -  
nổ ra rẫm tròi Hà Nội ngày 3 tháng 5 nhằm đánh sập bọn
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"giàu bất chính,” tịch thu nhà cửa tài sản của chúng, cắm 
chắc lại ngọn cờ xã hội chủ nghĩa đã chớm lung lay. Muốn 
biết bất chính hay không cứ xem có ba thú' ti vi, tủ lạnh, 
Honda hay không, có là "khám ngay nhà cho tao". Nhà hai 
tầng mới xây cứ việc lấy.

Trong số "tư sản mới" bị tước trắng nhà có phở Thuốc 
Bắc, phở Hải Bằng, phở Cường (trong hai năm mà phở 
Cường tậu ngôi nhà l l ể000 đồng) và một Vua Lốp. Khám 
nhà Thái Văn Như, phố Hàng Khoai tìm ra hoTi hai chục 
nghìn đồng không đổi. Giấu trồng đồng Ngọc Lũ trong thùng 
mùn cưa, Nguyễn Đình Chúc buôn đồ cổ có 7 xe đạp phần 
lớn là Peugeot, 2 ti vi, 2 tủ lạnh. Hà Nội đã lục soát 225 hộ 
phẫn lớn là thương nghiệp. Có nhà những 3 máy dệt len, 3 
máy khâu, 2 máy bơm mỡ (nguồn thu nhập lớn: bơm mỡ 
một xe hơi giá những 10 đồng.) Nguyễn Thị Nhị, kế toán 
trưởng cửa hàng ăn uống Chợ Mơ tàng trữ 3 kg mì bột, 70  kg 
mì sợi, 2 va li vải, 1 bao bột nở, 20 kg đường, 6 xe đạp, 5 tivi 
và m ệt sổ tiết kiệm 12.000 đồng. Báo vạch trần: "Đời sõng 
tội ịỗi của chúng (bọn nhà giàu) là có toa lét lát đá hoa, nuôi 
chỏ béc-giê, có Honda, tiv i..."

Tổng kết cuộc đổi tiền cho hay nông dân quá ít tiền. 10%  
không có gì để đổi. Trong khi chủ nhiệm hợp tác xã ở cổ Loa 
có 47 .000  đồng. Thấm nhuần lời Bác dạy, dân đã tổng kết rất 
sớm: Xã viên làm việc bằng hai, Để cho chủ nhiệm mua đài, 
tậu xe. Xõ viên làm việc bằng ba, Để cho chủ nhiệm mua nhà 
có sân.

Về các đối tượng chính trị thì Nhà thờ lớn Hà Nội đổi 
73 .000  dồng và Nhà thờ cửa Bắc, 84.000 đồng. Một mình 
Cha Mai dổi 43 .000  đồng. Đại sứ quán của bành trưÓTig Bắc 
Kinh đổi 110 .000  đồng. Nó hủy tiền là cái chắc! Để giữ bí mật 
ngân sách mua tay chân và quấy rối. Sứ quán Liên Xô không 
ra Ngân hàng Ngoại thương mà đổi hơn 140 .000 đồng tại 
quẫy như dân, ông anh theo tác phong L ê-n i-n ít thâm nhập
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cuộc sống bình đẳng như thế đấy. (Tôi đùa hỏi Chỉnh: "Trước 
Nghị quyết 9 ông cũng ca ngợi như thế thì phải?"}

"Kiểm tra hành chính” nghe đâu do Trần Quốc Hương 
thiết kế. Đánh phá bọn giàu "bất chính" này là tín hiệu cảnh 
cáo Sài Gòn, nơi mà người ta "vừa đặt chân lên Tân Sơn Nhất 
đã ngửi thấy "sặc mùi Nam Tu’" -  tức là kinh tế thị trường. 
Theo Ung Văn Khiêm thì thành ủy Sài Gòn nhất định phải tẩy 
đi hai tay chân của Sáu Thọ là Trần Quốc Hương và Mai Chí 
Thọ. Ra Hà Nội, Mười Hương bèn trả'miếng Sài Gòn.

Nhân kiểm tra hành chính, xã luận báo Nhân Dân ca ngợi 
Hà Nội là ngọn cờ chủ nghĩa xã hội. Lại có bài bóng gió Sài 
Gòn theo tư bản. Hà Hoa bảo tôi chị ờ Hà Nội vào đó công tác 
đã bị Nguyễn Văn Linh, bí thư Sài Gòn chất vẩn báo Nhân 
Dân ám chỉ ai đi theo đường tư bản đây?

Nguyễn Khắc Viện cũng gửi lên Duẩn đề cương chống xu 
hướng tư bản ở miền Nam. Theo Viện, nó có năm nhân tố 
thúc đẩy là đế quốc bên ngoài chưa từ bỏ mộng trở lại, tu- 
sản mại bản trong nước, cán bộ thoái hoá sa đọa và phần tử 
lưu m anh, V. V.

Chắc có đọc sớ  triệt mầm tư bản của Viện dâng, Trần Đức 
Thảo một bữa lẳng lặng đưa tôi một tờ  báo Pháp cũ: Anh 
xem cái này! Bài báo Viện viết năm 1942, 43 ở Paris ca ngợi 
chủ nghĩa quốc xã của Hitler. Viện giúp nhiều sinh viên Việt 
Nam lúc ấy mất học bổng của Pháp -  Pháp đàu hàng Hitler 
mà -  sang học Đức quốc xã. Hitler có cấp học bổng cho họ 
không thì tôi không biết.

Tóm lại cả nước khốn khổ vì cuộc ra quân đánh phá mầm 
mống chủ nghĩa tư bản để củng cố trận địa xã hội chủ nghĩa 
đang có dấu hiệu lung lay.

Một tối đi bộ với Minh Việt, Lê Đạt, tôi nói: Chủ nghĩa tư 
bản mà con gái giai cấp công nhân 14 tuổi không phải đánh 
đĩ nuôi em và bố mẹ, tôi ủng hộ; còn chủ nghĩa xã hội mà con
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gái giai cấp cóng nhân vú vừa gai gạo đã đứng đường ctón 
khách cán bộ bán thân đổi lấy tem phiếu thì tôi phản đối.

Phạm Phú Bằng vừa kể cho tôi chuyện anh đến thăm nhà 
một chị làm điểmằ Người rất tử  tế, -  Bằng nói. Bằng đến, thấy 
ba đứa trẻ gầy còm chơi dưới đất, ờ một góc phòng ông bố 
chồng già ốm nằm đó. Cô gọi chòng ra. Mất sửc lao động vì bị 
tai nạn lao động, tiền trợ  cấp nuôi không đù miệng mình tôi, 
anh chông nói với Bằng, cả nhà này biết mẹ'chúng nó công 
tác ngoài giờ như thế nào cả.

Ông bố già yếu ớt nói: -  Dạ, cháu nó nói đúng, tôi xin 
chứng nhận ạ...

Tôi ân hận đã không hỏi Bằng sáu con mắt trẻ thơ lúc ấy 
nom ra sao.

* * *

Ợ

Ở Thư viện tòa báo, không được làm gì, tôi chỉ đọc sách 
báo. Nhân Dồn nhật báo Trung quốc đang quá hay. Hơn cả 
Time, Newsweek, Le Nouvel Observateur, Le Point. V. V. tôi vốn 
quen thuộc.

Một cuộc càn quét sâu rộng tư  tưởng Mao. Đặng Tiểu 
Bình, "Khroutchev thứ hai của Trung Quốc," hạ bệ toàn bộ tư  
tường Mao bằng khẩu hiệu "thực tiễn là thước đo chân lý". 
Những gì xưa này đảng coi là chân lý như lời dạy của Mao, 
như chủ nghĩa Mác -  Lê nhưng làm cho đất nước đói nghèo, 
lạc hậu, huynh đệ tương tàn thì thiêng liêng đến đâu cũng 
vất! Tôi hơi ghen với dân Trung Quốc. ít nhất họ đã thấy 
được mặt mũi can phạm gây nên thảm trạng. Cùng với tư 
tường Mao, Đặng phá tan luôn bộ máy Mao. Nhân sự mới 
toàn là những nạn nhân của Mao, từ  Đặng Tiểu Bình, Hồ 
Diệu Bang, Triệu Tử Dương... những người vẫn còn trên 
người vết gông cùm và kim ấn tội đồ "xét lại, phái hữu, đi 
đường lối tư bàn".
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Vái tôi, ấn tượng hết sức sâu sắc là Đặng mở phong trào 
chiêu tiiyểt, trả lại danh dự cho những người bị tù đày, bị 
hành hạ trong các vụ mà người Trung Quốc gọi là "án oan, án 
giả, án sai''.

Báo Trung Quốc ngày ngày đưa tin khôi phục danh dự và 
quyền lợi cho các nhà văn bị đánh chết hay tà  tộiệ Triệu Thụ 
Lý sinh thời có bao nhiêu nhuận bút đều cúng đảng mà nay 
ngắc ngoải chờ chết không được phép vào bệnh viện; Lão Xá 
bị đánh chết ròi vất ở ven một cái hồ. Người ta gọi vợ ông 
đến. Bà giơ tay toan lật tấm vải che mặt ông thì bị đẩy ra: 
Xem có phải giầy nó không thôi! -  Dạ, phải. -  Khiêng nó đi!

Hơn các văn nghệ sĩ khác, Tào Ngu được ờ lại đơn vị 
quen thuộc của ông: gác cửa và lau chùi, quét dọn cái nhà hát 
vẫn diễn Lôi Vũ và Nhật Xuất Đinh Linh hơn hai chục năm 
"cải tạo” mịt mù rồi đưực tha, rồi nằm hoài bệnh viện, rồi đi 
thăm Mỹ. Lúc ấy bên đó đảng bồi dưỡng cắn bộ cao cấp bằng 
cách cho sang chơi Hoa Kỳ [Việt Nam thì lão thành cách 
mạng được đến thăm quê hương Lê-nin.) Cùng Ngải Thanh, 
nhà thơ nổi tiếng nhất nhì Trung Quốc cận đại, Hồ Phong, tù 
lưu cữu vì chống Mao Chủ tịch (và đầu độc Trần Dằn thành 
Nhân vănj được minh oan, ra làm cố vấn Bộ văn hoá, tiền bồi 
thường danh dự cùng lương truy lĩnh quá là nhiều.

Những bài báo khiến tôi vừa đọc vừa cay mắt.

Sáng hôm đọc tin Hồ Phong nhận vô số kể tiền bồi 
thường danh dự, tôi đến Trần Dần. Giống thần hổ thờ trong 
xó tối, Dần dang ngồi lặng như tờ ở góc tường. “Này, tôi nói, 
cách mạng lẫn phản động Việt Nam đêu nhất nhất học Trung 
Quốc, cậu học Ho Phong đấy. Thế nhưng nay Hồ Phong được 
chiêu tuyết thì cậu lại không đirợc cho học theo".

-  Quyết đánh cho nhân cách mất đến cả lai quần thì sao 
biết học cái tử tế? -  Dãn hỏi.

Trờ lại sửa sai long trời lở đất của Đặng, về kinh tế, giai 
cấp tư sản bị cải tạo nói chung đều được bồi hoàn. Đại tư sản
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Vinh Nghị Nhân được mòi ra làm một tổ chức tiền thân của 
Sở chứng khoán Thượng Hải. Khách sạn Ái Quần mười mấy 
tầng tôi đã ờ tại Quảng Châu về lại tay con gái chủ cũắ Nhà 
nước đã chi 300  triệu nhân dân tệ để tu sửa nhung không 
đòi iại, coi là tiền thuê của gia đình bẩy lâu. Lúc ẩy tôi vẫn 
chưa hiểu rằng Đặng có cho châu về Hợp Phố -  nghĩa là sòng 
phẳng, minh bạch nhận sai xin sửa và công nhận quyền sở 
hữu tư nhân như thế giới yêu cầu -  thì Hoa kiều cùng tư bản 
lớn nước ngoài mới tin cậy mà ào ạt rót đô la vào. Đặng có 
minh oan xóa án chính trị thì trí thức Hoa kiều mới răm rầm 
hiến kế góp tài.

Đúng là có một thứ cộng sản mang mầu sắc Trung Quốc. 
Nghĩa là mượn quy luật kinh tế tư bản, riêng một góc trừi, 
không đấu tranh giai cấp, không đàn đúm phe để đánh đế 
quốc tư bản mà trái lại còn dựa hết lòng vào chúng. Time 
đăng ảnh đường Bund Thượng Hải ban đêm đỏ rực chữ Coca 
Cola trên đỉnh một dẫy cột đèn dài dặc và chú thích Đông 
phương lại hồng. Đông phương hồng là bài hát ca ngợi Mao 
Trạch Đông. Coca Colạ,với âm Trung Quốc Khả Khẩu Khả Lạc 
(Hợp miệng thì được vui) đã đỏ chói chang sánh vai cùng 
hồng với Mao Trạch Đông luôn.

Năm 1978, Đặng Tiểu Bình mở một hội nghị trí thức toàn 
quốc. Mời hơn 80 giáo sư, nhà khoa học Mỹ gốc Hoa, nhiều 
người là chủ nhiệm khoa của các đại học Mỹ. Đặng lên tự phê 
bình cái sai căn bản của đảng là coi thường trí thức, từ nay 
sửa, coi trí thức là trong giai cấp công nhân, lãnh đạo đất 
nước. (Nhờ đó Việt Nam sẽ có tam tam chế mới là công -  
nông -  trí! Và 2007  Bắc Kinh đề ra tam nông -  nông nghiệp, 
nông thôn, nông dân -  Việt Cộng cũng tam nông luôn. Nhưng 
tam tài của Pháp và tam vạch của Sài Gòn thì hê đứt!)

Nhận thấy đối nội của Đặng hay nhưng tôi vẫn có chút 
ngờ. Vì đối sách với Liên Xồ của Đặng. Có thể hữu hảo với Mỹ 
-  tốt lắm, tôi hoan nghênh -  nhưng sao lại cứ phải công kích 
Liên Xô? Tôi không hiểu có làm thể Đặng mới triệt được nọc
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bạo lực truyền thống ử trong đảng ông, mới khiến thế giới 
tin rằng ông đích thực là thứ cộng sản văn minh, hòa nhã, 
không đấu tranh giai cấp, khác với "đế xã" Liên Xô và “tiểu 
bá” Việt Nam mà nay Bắc Kinh kịch liệt lên án hàng ngày. Tôi 
càng không hiểu ông chủ trương thu mình lại đế chờ ngày đủ 
nanh vuốt sẽ vồ.

Vồ ai? Việt Nam đâu tiên. Đặng rất hận mà. Gặp phó tổng 
thống Mỹ Mondale cùng Richard Holbrooke, Đặng mách Mỹ 
cẩn thận với Việt Nam vì Việt Nam "bội bạc/' chúa thay thầy 
đổi bạn. Đặng báo trước Tổng thống Jimmy Carter là sắp cho 
Việt Nam "bài học." Carter đã can Trung Quốc đừng đầnh 
Việt Nam, hay nhất là ép Việt Nam rút khỏi Campuchia chứ 
không xúi thêm vào để đục nước béo cò. Đặng chết, 
Holbrooke viết một hài về Đặng có nhắc đến chuyện này.

Khi Trung Quốc đánh sang sáu tỉnh biên giói, 1979, tôi 
ngờ ngợ có lẽ Bắc Kinh muốn qua đó thanh mình với Mỹ 
rằng Bắc Kinh không xui Hà Nội xé hiệp định Paris, vi phạm 
[ời Mao cam kết ngừng can thiệp vào Đông Nam Á. Cho đến 
khi nghe Hoàng Tú nói thì tôi bắt đầu nhận ra vấn đề hơnễ

Hoàng Tú kể với tôi rằng đang là đại sứ Việt Nam ở Cộng 
hòa Dân chủ Đức thì "giải phóng miền Nam/’ anh phải chiêu 
đãi mừng. Khi anh đến mời đại sứ  Trung Quốc nâng cốc thì 
ông ta vờ không thấy, quay đi. Tú bèn đến mòi đại sứ Bắc 
Triều Tiên, ông này trưó'c khi quay đi còn gõ gót giầy đánh 
cốp như nhà binh vậy. Nghe nói đại sứ Trung Quốc ở Hà Nội 
không dự chiêu đãi. Còn bắn tin các ông giải phóng nước 
ngưcri khác thì sao lại mừng nhỉ?

Thảo nào báo Việt Nam vẽ Đặng là chú lùn đội mũ cao bồi, 
đeo súng lục ổ quay "nịnh hót," "bự đỡ" Mỹ. Không thấy Bắc 
Kinh nhận ra sớm rằng muốn giàu có là phải dựa vào Mỹ. Mỹ 
là khoa học hiện đại. Mỹ là một kho khôn, kho tiền, kho tài. 
Lúc ấy ai -  cả tôi -  tin là Mỹ sẽ giúp cho Trung Quốc vọt lên 
nhanh đến thế?
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Nhờ Đảng ta bịt kín mít thông tin, dán không biết' đổi mói 
đi hai chân là vờ sáng tạo độc dáo của Đặng. Cũng không biết 
1990, lảnh đạo Đảng sang Thành Đô đã đề nghị kẻ thù bị bêu 
vào Hiến Pháp (Hiến Pháp thời 1990 ghi Trung Quốc là kẻ 
thù truyền kiếp của Việt Nam -  BT) cho sống lại thời hai anh 
em một lòng đánh "cọp giãy" hay là quay về vờ  phên giậu 
quen thuộc cũ đế hy vọng giữ cái ghế đặc quyền của đảng 
được vũ’ng chắc.

Kiều Đệ, thương binh, trưởng thư viện, một hôm hỏi sao 
tôi lại nói môi răng là quan hệ thiên triều -  hầu quốc.

-  Đúng, tôi nói, thiên triều cần phên giậu che chắn, nay 
thì gọi là tiền đồn.

Anh nhìn tôi, bán tín bán nghi. Cuối cùng khẽ hỏi: Thế 
Nhật có là môi răng không?

-  Có, cả Nhật, Cao Ly. Nhưng Nhật nó đi viện thẩm mỹ 
gắn lưỡi lê vào môi rồi quay lại xâm lược. Ta thì tường giữ 
được hàm răng đen là thắng nó rồi.



Chương ba

Trước đống tin học là báo Trung Quốc thời Đặng hạ 
Mao và khai phóng, cải cách, tôi bảo Kiều Đệ rằng 

tôi sẽ dịch và đánh máy làm tư liệu những cái quan trọng của 
Nhân Dân nhật báo.

Một việc quá hay và bô’ ích. Họ phê phán, chế nhạo những 
cái hiện thịnh hành ờ  ta, do bao nhiêu năm nhẩt nhất làm 
theo "kim chỉ nam." Giống với ta đển mức ở cuổi mỗi bài hay 
tin dịch xong tôi không thể không bình một lời. Thí dụ dưới 
bài "Phàm là... ” (hễ phàm là lãnh tụ phán thì phải thực hiện) 
và bài "Phái hóng gió" (cán bộ đảng viên chỉ căn có năng lực 
dỏng tai hóng tin cấp ủy,) tôi bình: "Ở ta cũng đầy hai cái 
phái này!" Hay ở  bài phê phán thói bịp dân bằng bày "Hàng 
mẫu không bán" thì tôi Thánh Thán: "Có lẽ học bạn dữ nhất 
là cái thuật lòe dân! Trò lòe nay vẫn giũ’ bền, không suy 
xuyến, khiếp thật!" Từ 1966, học Bắc Kinh, các cửa hàng 
bách hoá to nhỏ khắp miền Bắc đều trưng biến Hàng mẫu 
không bán. Nhưng áp dụng vào thực tiễn Việt Nam nên đã 
cho thêm vào cạnh nó một cái biển nữa đề Không có gì quý 
hơn độc lộp tự do. Một cái thẳng thừng nói không đế bán. 
Một cái cho xem thoải mái như cho mua nhưng cấm mang về 
dùng. Mỗi quầy kính nguy nga của Bách hóa mạn Hàng Bài 
đầy biển hai khẩu hiệu kia. Nếu đi ô tô nhanh quá sẽ dễ đọc 
lầm thành Tự do... hàng mẫu... không bán...



Kiêu Đệ bảo tôi Hoàng Tùng cần một hảnắ Sau V íti ngày, 
Hoàng Tùng phán: Cùa người ta thế nào cứ đế nguyên, 
không bàn thổi.

Thánh Thán tôi đành thôi.

Đặng [Tiếu Bình] Lên, dư luận eó vẻ hoan nghênh. Một 
buổi hợp toàn cơ quan Hoàng Tùng lên riói. Tình hình cách 
mạng nước ta chưa bao giờ thuận lợi như bây giờ. VI Khơ và 
Mao, hai đầu sỏ pliản cách mạng đều đâ chết, nay cụ Đặng 
bên kia lên làm cái XU' xư X U ' xư, (s/i/ằ shi qiu shi, thực sự cầu 
thị, thực tiễn là thước đo chân lý,) Trung Quốc nay đã lại như 
ta, tiền đồ cách mạng sáng sủa lẵm rồi.

Đang trơ trọi, Đảng rất cần trụ cột ý  hệ. ông anh sát nách 
mà như ta thì nhất!

Biết "Cụ Đặng giống ta” là ý của Lê Duẩn (vì HóàngTùng 
rất nhanh nhạy tán phát ý  tống bí thư được tiếng là nhiều 
sáng tạo,) tôi, ngồi tít dưới cùng, gọi to lên: Phát âm sai.

Tất cả hội trường quay lại, mặt mày hoặc căm tức, hoặc 
khó chịu. Tôi đã phá mất giấc mộng vàng: Cụ Đặng giống ta 
thi đại phúc cho cách mạng và mừng quá di chứ!

Nhìn những bộ mặt giận dữ, (ctỏ gay gắt là của Đặng Ha, 
còn phẫn nộ thêm phằn nhón nliác “an ninh đâu nhỉ" là cúa 
Hữu Thọ) tôi rất ngạc nhiên. Sao người ta cần đầu tàu thế? 
Càn được phê ma túy thế? Mới hôm nào, cùng tại hội trường 
này, Hoàng Tùng nói hôm qua anh Duẩn báo tôi rồi đây Mỹ 
bồi thường ba bốn tỉ đô la hàng hoá thì không biết lấy kho 
nào ra mà chất cho xuế đây, tôi đã quân sư ngay: Mỗi cơ 
quan cắt đi một nửa quân số đế làm cố mỗi việc là ngày đềm 
thay phiên nhau nằm hè coi hàng Mỹ bồi thường. Vỉa hè ớ ta 
là địa điếm chiến lược. Tôi hỏi mọi người ở đây, Quaug 
Trung đại thắng nhà Thanh mà vẫn phải làm tượng vàng 
cõng nó, dúng không? Vậy thời nào nhận tượng vàng Mỹ 
cống như thời Lê Duẩn?
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Tính bõc đông một làn làm tôi tiến thoái đều kẹt. Vả rồi 
giật mìnhẾ

Hôm ấy, Lê Duẩn đến báo nói chuyện đại thẳng Mỹ. Toàn 
cơ quan dồn hết cả lên mấy hàng ghế đầu đế được nhìn cho 
tỏ vị anh hùng thắng Mỹ, cẳ một nừa trên hội trường chật 
bíu vào nhau như sung, nửa dưới đến bảy tám mét hoàn 
toàn vắng tanh.

Lê Duấn nói được vài phút, tôi lách ra đi xuống hàng ghế 
cuổi cùng. Vừa đứng đặt tay lên lưng ghẽ thì thấy luôn ba 
thanh niên quân kalci vầng, sơ mi trắng đến ốp ở hai bên và 
khép lại ở sau lưng. Gay rồi, tôi tự nhủ. Nhưng đành ờ đó, 
quay về còn... thối nữa.

Suốt buổi là tiểng hò reo, tiếng vỗ tay. Diễn giả nói gì tôi 
không nghe. Chỉ thấy nặng trịch bốn bề. Rồi nhẹ người khi Lê 
Duẩn nói xong, tất cà lại ầm âm kéo theo sau ông ra đứng 
đầy ở gốc đa chụp ảnh.

Tôi len lách -  vì người chờ chụp ảnh với Lê Duẩn quá 
đông -  ra cống đến vói hồ Gươm và gió bỗng như thì thầm: 
"này anh bồng bột đến độ liều lĩnh đấy! Thì anh vừa cổ tạo 
nên khoảng cách lù lù với Lê Duẩn đó! Anh im nhưng ầm T ra 
mặt không tán thành chiến thắng vĩ đại của đảng, hà hà, anh 
đã nhận ra chưa?

Phải nhận rằng đến lúc ấy tôi mới thấy rợn. Thế nào an 
ninh chả điều tra. Họ sẽ kểt luận sao? Cuối cùng tặc lirỡỉ. 
Được cái hồ giống như đàn bà, có sức làm ta chìm đắm ngay 
vào đó.

Sắng sau xem báo thấy chạy gần hểt phần tư trang nhất 
một ảnh toàn bộ quan viên báo chụp với Lê Duẩn. vốn dến 
báo quân đội để chổng xét lại rồi bị chu Huy Mân cho về Cục 
xuất bản nhưng Tố Hữu, Hoàng Tùng lại kéo sang báo đảng 
thành đầu trò ử đây. Th. T., tay quắp một quyển sách lớn có 
lẽ một cụ kinh điển nào anh vừa chạy vào thư viện mtrợn
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làm đạo cụ điển xuất, đầu thì ngả hẳn vào tổng bí thư, cười 
sưng sướng.

Khuông, thanh niên xung phong bị bom vùi méo mặt, hiện 
đánh máy ở báo, hỏi sao không thấy tôi.

-  Tớ đế ria không được phép chụp hình.

Nói thế chứ biết nói sao? Khuông tin thật. Hôm nọ công 
an đễn báo chụp ảnh làm chứng minh nhân dân, tôi chụp 
xong đển Chính Yên. Anh vừa ngôi xuống ghể thì anh công an 
khẽ nói thâm vào tai anh và anh đứng lên ra ngoài. Lát sau 
quay vào. Sau đó có cả Khuông ở đó, Chính Yên bảo tôi: họ 
bắt tớ cạo râu, tớ  hỏi thế Trăn Đĩnh sao không cạo thì họ nói 
Đĩnh là ngoài đảng. Tôi nghĩ, vậy là trong danh sách những 
người chụp ảnh sáng nay có ghi rõ lai lịch tôi. Không chừng 
trong chứng minh nhân dân cũng có mã số phán biệt công 
dân đen, công dân đỏ?

* * *

Có việc cấm để râu ria thời gian ấy. Học tập nóng hổi 
Hồng vệ binh, thẳng tay trị râu ria, tóc dài, quần loe ngay từ 
1967. Taliban ờ  Afganistan bắt quần áo và râu tóc phải lòe 
xòe nhưng Hòng vệ binh và Thanh niên cờ đỏ Việt Nam lại 
bắt gọn cộc. Tuy vậy giống nhau: đều bằng đàn áp, cưỡng 
bách.

Tôn Thất Thành, con trai nhà giáo Tôn Thẩt Bình bị giết 
cùng với bổ vợ là Phạm Quỳnh, có hôm họp cơ quan ngồi 
cạnh tôi đã nói: Râu tóc anh thế này người ta coi là khiêu 
khích đấy.

Lúc ấy, hai trí thức Việt kiều được trọng vọng mời về 
nước đều gặp vạ quần loe.

Tạ Thị Thủy, người phụ nữ Việt Nam hiếm hoi lọt vào đại 
học Bách Khoa Pháp nhân dịp đi Bắc Kinh dự hội nghị các 
nhà giáo đại học bách khoa rồi ngỏ ý tiện dịp xin về nước. Trí
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thức được Bắc Kinh mời thì đắt giá quá. Ta bèn nhận lời 
nhưng chỉ cho danh nghĩa là "bạn cùa cá nhân Tạ Quang 
Bửu" (may mà cùng họ.) Thủy về. Một hôm đi bờ hỗ, chị bị 
hai thanh niên cười nhăn nhử, xập xèo đánh bốn cánh kéo 
nói: "Cô em, giơ chân lên, cô em ..." Thủy ngẩn ra thì bị nạt 
luôn: "Ngoan cố hả? Nào, giơ chân cho anh cắt hay là đế mất 
quần?" Đang giằng co chợt hai thanh niên khác đến can. Hai 
anh cờ đỏ vũ trang bằng kéo liền xửng: "Chạm mát à? Em gái 
hả?" Hai thanh niên kia chìa ra một thẻ bìa đỏ. Cờ đỏ khiếp 
thẻ đỏ, cụp vòi luôn. Nghe nói về khách sạn Kim Liên, Thủy 
nhảy tưng một cái lên giường cười phá một trận. Một con bọ 
ngựa sắp xơi chị thì miệt con chim sâu đến. Con chim đã theo 
dõi chị từ hôm chị đặt chân lên mảnh đất tổ quốc thân yêu.

Người thứ hai là Nguyễn Thế Học, con trai út Thế Lữ, 
giáo viên toán ở Pháp. Đế tỏ ra coi trọng trí thức Việt kiều, 
Nhà nuớc mòi Học và Thảo, vợ anh, cũng giáo viên toán về 
nước. Nguyễn Đình Nghi cho hai vé xem kịch ờ  Nhà hát lớn. 
Học vừa leo lên mấy bậc tam cấp chìa vé ra thì liền bị đẩy lùi 
lại khá thô bạo: Thay quần! Học ngớ ra cho đến khi nhận câu 
mắng thứ hai: về nhà mặc quần khác mà vào hay là muốn 
cắt?

CỔ nhiên tối ấy Học không vào Nhà hát lớn. Tôi đã bảo 
Nghi: Giá như phát cho mỗi Việt kiều ta mòi về một huy hiệu 
"Miễn Cắt" có phải gọn hơn không?

Sau đó vợ chồng Học và vợ chồng Nghi cùng Thế Lữ đi Sài 
Gòn.

Hôm họ trử lại Hà Nội, tôi đến ăn cơm gia đỉnh. Nghi bất 
bình kể một chuyện anh nói là "lãnh khủng." Lên máy bay, 
nhà Nghi bị tách ra làm hai: vợ chồng Học ngôi ờ  một cái bàn 
có bình hoa ni lông giáp buồng lái còn Thế Lữ và vợ chồng 
Nghi ngồi bên dưới cùng hành khách. Học đề nghị cho được 
xuống với bố và anh chị. Chiêu đãi viên không nghe. Đây là 
chính sách ưu đãi trí thức. Học kêu lên: Dạ, tôi chỉ là giáo



viên toán trung học! Bố tôi, cụ Thế Lữ và anh chị tôi, đạo 
diễn với nghệ sĩ kịch mới là trí thức ạ! Cù cưa mãi, cuối cùng 
Học cử đứng. Đến bước biểu tình đứng thì Cục Hàng không 
đành chịu để Thế Lữ và vợ chồng Nghi lên ngồi "ăn theo" 
trên ba cái ghế phụ tròn xoe, không lưng, không tay.

-  Ghế phụ là đúng đấy! -  Tôi nói.

Anh em Nghi ngạc nhiên nhìn tôiề

-  "Phụ” là bố mà!

Một lần về nước sau này, Học bảo tôi: Người Mỹ nói có 
hai cái người Mỹ trọng nhất là sinh mạng và tự do thì người 
Việt Nam coi khinh nhất. Chết và tù là chuyện nhỏ, rẻ mạt. Ở 
New York, nơi chúng em ờ có một băng sát thủ lợi hại nhất lả 
của thiếu niên Việt Nam. Một người Pháp bạn nhà giáo với 
em hồi ờ Bờ Biến Ngà sang chơi nghe tin băng sát thủ này có 
hỏi em phải chăng chiến tranh liên miên đã làm cho người 
Việt Nam vô cảm với mạng sống. Theo ống, nước trải qua 
chiển tranh hàng chục năm như Việt Nam nên có nghiên cứu 
sâu về hậu quà của chiến tranh ở mặt tâm lý, tâm thần, đặc 
biệt là ở những người trực tiếp ehiến đấu và như vậy có lọi 
cho sức khỏe tâm thân của xã hội. Chiến tranh nào, kể cả 
chính nghĩa, cũng là một vết sẹo lớn. Nhắm mắt với vết sẹo 
thì nó có thể ngấm ngầm phát triển -thành ung thư. Không 
phải chỉ lính Mỹ sau khi ở Việt Nam về mói tự sátệ Nếu 
nghiên cứu chắc cũng có thể thấy là đã có những người Việt 
tự sát vì ân hận đã nổ súng bừa. Chỗ này ngoài phân tâm học 
còĩi cần văn học.

Thảo, tức Thảo Nguyên, vợ Học nói: Em thấy chiến tranh 
để lại sự gian giảo, dối trá. Đánh du kích thì phát triển cái ấy 
mà.

-  Nhưng lại có ý cho rằng vãn học cần vũ trang cho dân 
lòng căm thù và tinh thần bạo lực kiên cường nên văn nghệ 
mới viết đi đánh Mỹ là ngày hội lớn hay. Căm thù lại g ọ i căm 
thù, Máu lỉêu trả máu, đỗv kêu trả đầu. Lạc quan tếu và thù
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hận sâu là hai con sóng lớn dìu chúng ta đi trên đại dương 
mà chúng ta cho nổi sóng.

Không sự chiến tranh và không sợ Mỹ đã thành chuẩn 
đầu bảng của đạo đức cách mạng. Nhưng thay vào đó có cái 
sợ  thiêng liêng được đảng ra sức bồi dưÕTig, phát triển: Sợ 
đảng trừng trị.

Cần bàn sâu hơn về cái sợ mà đảng cộng sản đã hun đúc 
nên ở đảng viên, cán bộ, nhân dân. 5ức mạnh của đảng dựa 
trên cái sợ phi nhân này.

Vì nó phủ đen ngòm lên cả lãnh tụ.
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Chương bốn

Nguyễn Sinh, tổng biên tập Nhà xuất bản Phụ Nữ bảo 
tôi cuối 1976: Nghe ông cụ anh trong kia nghèo mà 

anh thì cảnh này, tôi muốn giúp anh. Anh viết cho tôi một 
tiểu thuyết về nông nghiệp để có tiền tiếp tế cho cụ.

Khi tôi bị khai trừ, Nguyễn Sinh cùng ờ báo. Một sáng 
thẩy tôi ra đường Hàng Trống, anh đi theo rồi nói: “Anh thế 
là hết nhục, bọn tôi thì còn.” Tôi rất cảm động.

ít lâu sau, cũng ờ  vỉa hè ấy, Nguyễn Sinh bảo tôi: Anh 
phất cờ, tôi theo với!

Tôi đã thầm hỏi là thế nào đây?

Ròi Sinh sang phụ trách Nhà xuất bản. ít nhất Sinh cũng 
thấy tôi không lộ ra những điều anh đã chọn m ặt mà tâm 
huyết.

Hai năm liền tôi viết hai truyện vừa. về nông nghiệpẾ Và 
Sinh bảo là còn hơn nhiều cái anh đã in.

Sinh cho hay buổi sáng nhận bản thảo của tôi thì ngay lập 
tức A79 hay Cục an ninh văn hóa đến yêu cầu Sinh nộp. Giữ 
nghiên cứu m ột tuần. Tôi bảo Sinh: Cần tiền cho bổ, tôi toàn 
nhăn răng cười suốt truyện thôi mà.

63



Quyến thứ hai đưa cho Sinh xong, tôi vừa bắt tay anh ra 
về thì Nguyệt Tú, tổng giảm đốc mới của nhà xuãt bản gọi 
Sinh đến nói: Tại sao anh lai cho phán đông công tác với nhà 
ta?

Tồi không buồn mà ngạc nhiên: sao miệng phụ nữ lại thốt 
ra lời Cục 79 như thế! Ngày nào ử báo Nhân Dân, Nguyệt Tú 
vồn vã với tôi như thế nào, bảo Lê Quang Đạo mời vợ chồng 
tôi đến chơi như thể nào, khẩn khoản như thế nào nhờ tôi 
phụ đạo cho Lệ, em gái Nguyệt Tú về văn học để chuẩn bị thi 
một cái gì đó quan trọng.

Mỗi khi đụng đến những sấp ngửa như thế, tôi lại thấy 
nổi lên một bộ mặt tôi cần chặn không cho nhiễm sang tôi. 
Và nhớ tới câu thơ của w. B. Yeats: Tôi đang tìm bộ mặt tôi 
hằng có, Trước khi thế gian được tạo ra. (/'/77 ìooking fo r  che 
face I  had, Before the world was made.) Nó thế nào tôi không 
b iế t Nhưng cứ khát khao.

Ra tù lần thứ hai, Hoàng Minh Chính viết đơn tổ cáo công 
an bức hại anh trong tù. Đêm đêm vào đè anh xuống giường 
bóp cổ. Anh đưa tôi một bản. Mấy hôm sau đưa ma bố Vũ 
Cận, Chính hỏi ý kiến. Tôi nói tán thành cả, song từ nay nên 
bỏ các từ ngữ cộng sàn.

-  Thí dụ? -  Anh hỏi.

Tôi nói: Thí dụ "những tên công an.” Nên là nhũng nhân 
viên, những người công an...

Chính gật: Đồng ý.

-  Họ ném đá ta, ta có thể ném trả nhưng họ bôi cứt vào 
đá đề ném thì ta không bôi, tôi nói. Chúng ta phải sạch sẽ 
hoàn toàn.

Một hôm, Hoài tức Triết, bác sĩ sản khoa, em rể Chính 
Yên, nhà văn viết Hò Quỳnh, mừng "thượng thọ ngũ tuần đại 
khánh." Anh mời Nguyễn Sáng, Văn Cao, Đặng Đình Hưng,
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Chính Yên, Tổ Uyên Con chim vành khuyên và tôi. Trà dư, 
chuyện gẫu chờ rượu ngâu Phú Lộc Hải Dương sang.

Chợt Sáng hỏi: Tại sao Táo quân đủ cả mũ áo iại cửi 
truồng, Đĩnh?

Văn Cao tiếp luôn: ừ , là symbole, biểu trưng gì thế hà 
mày?

-  Táo quân là viên chí điểm cài vào từng nhà, tôi nói, dân 
sợ nhưng khinh, thế là bắt anh ta cửi truồng. Không quần là 
cốt cho anh ta mỗi khi cúi xuống tầu, nhìn vào khe đùi hoang 
dã một vùng lại giật mình nhớ ra là sự thật trần trụi mới 
phồn thực. Chúng ta cũng là một táo quân của chính chúng 
ta.

Hưng đùa: Thảo nào thằng Lê Đạt nói thằng này trí lự... 
bạc hết đàu rồi này.

-  ừ, thằng này lẽ ra chưa bạc đầu. Sớm quá, Văn Cao nói.

-  Cũng là chung truyền thống cả thôi. Tự nhiên tôi thấy 
cần vẽ rõ ra cái mặt thật của mình.

-  Truyền thống gì ử đây? -  Sáng hỏi.

-  Một lần Vương Trí Nhàn hỏi: Anh có thế nói sơ  qua mấy 
đặc điểm dần tộc được không? Tôi hỏi đặc điểm xấu có nghe 
không? Đặc điểm tốt Đảng nắm hết mất cả rồi. Nhàn bảo anh 
cử nói. Bèn nói: dân ta có ba truyền thống tiêu cực, đúc 
thành ba cái mặt Trạng tiêu biểu. Một là Trạng Lợn, không 
học hành gì toàn nói mò nhưng ngáp phải ruồi mà đúng...

-  Mày nói cụ thể ra đi mày. Tại sao lại cho anh đô tể vào 
vai trạng ngáp ruồi này?

-  Vì chân lý cứ theo cánh ruồi mà bay vào miệng anh ta 
thật. Và với anh ta, chân lý ngáp ruồi cao nhăt cũng ch ỉ đế  
anh ta eng éc cạo lông, moi lòng gan thôi.

-  Còn liai trạng nừa?
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-  Anh thứ hai là Trạng Quỳnh. Thuần một võ chế và lỡm. 
Cũng hay nhưng hiệu quả vẫn là Chúa chết thì Trạng cũng toi 
và võ này đòi lủi giỏi, phủi tay nhẹn, không được đàng hoàng 
cho lắm. Anh này dễ là một trong vài yếu tố làm nên câu 
"trước mặt ông sứ, sau là thằng Ngô" hai mang mà sống. Còn 
anh thứ ba là Thằng Bờm, một thứ Trạng có thể nói là tổ sư 
ăn sẵn. Ao sâu cá mè là ngư nghiệp, chăn nuôi lên ngành 
chính như nay đang nói đấy nhưng anh ta không làm. Chim 
đồi mồi là gì? Là tiền thân của Disneyland, dịch vụ văn hóa 
nhưng anh lắc. Ba bè gỗ lim, vừa lâm nghiệp vừa thương 
nghiệp, đúng không? Anh cũng khinh tái. Còn tại sao tài sản 
của Trạng Bờm lại là quạt mo? Vì công -  cụ -  đổi -  được -  lấy 
-  mọi -  tài -  sản -  quý -  hóa, cái bảo bối quý nhất này cứ quơ 
tay là có, giá thành của nó ngang với cái công -  cụ -  cọng -  cỏ 
mà hắc tính tinh cầm chọc vào lỗ mối câu mối lên ăn. Tóm 
lại, cất cánh bay lên không cần vốn ban đầu hay tư bản hay 
tư duy quái gì hểt. Đã thế quạt lại đa chức năng: che đầu, 
quạt mát, lót đít và giấu mặt cho đỡ hư hao kho liêm sỉ. Hiện 
tượng phú ông lép vế cũng rất A. Q (nhân vật trong truyện A. 
Q của Lồ Tấn -  BT): mày giàu nhưng thua, tao nghèo nhưng 
thắng. Nên biết Bờm vi vu chín tầng mây được là nhờ không 
cần tính đếm đến giá trị, đứng trên “rừng vàng biển bạc". 
Vậy ba truyền thống trạng -  thắng -  tuốt -  tất -  cả này nói 
lên cái gì? Nói lên cốt cách ăn sẵn hay ăn sổi ở thì, coi thỏa 
miếng ăn nhãn tiền là mục tiêu cao nhất nhưng cuối cùng tất 
cả thực chất chính là ca ngợi hư vô giá trị cũng như ao ước 
đổi đời bằng không tưởng. Suy cho cùng, không tưởng chính 
là biến thái triết học tinh vi của lười. Nhưng thôi, nói nghiêm 
thì tớ cũng là một Trạng Quỳnh, một Trạng Lợn. May mà 
chưa đến nỗi khì với miếng xôi.

-  Này, Đĩnh, mày nói đến hư vô giá trị hay đấy, Văn Cao 
nói. Làm gì bây giờ mày?

-  Bao giờ sáng tạo chứ không nhặt mo cau làm cái vốn 
ban đầu vô giá. Ví dụ cậu làm Bển xuân, Mắt em như dáng
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thuyền soi nước. Cậu thấy ra cái ràng buộc nội tại mà trong 
cơn thổn thức cậu đã táy máy đem suối kết móc vào với mư, 
mắt, dáng, thuyền, soi, nước, nhất là dáng với thuyền. Bao 
giờ thấy một câu thơ hay, một nét nhạc đẹp hay cái mặt 
Nguyễn Tuân được Nguyễn Sáng hóa phép thành mặt trăng 
sơn mài bồng bềnh mử đóng càn khôn là vật chất hay ngược 
lại, bao giờ thấy cái tiều tụy vật chất chính là biểu hiện bản 
chất nhất, đáng khóc u hu nhất của sáng tạo trí tuệ tiều tụy 
thì có hy vọng hết được hư vô vật chất, hư vô giá trị.

Hòa bình, ký hiệp định Paris xong, mấy chục văn nghệ sĩ 
đi tàu thủy xuôi sông Hồng xuống Thái Bình nhờ Hùng Văn 
báo Độc Lập tổ chức. Chiều, Văn Cao, đám Tạ Bôn vĩ cầm, 
Nguyễn Đức Tuấn piano, Mỹ Bình, Diệu Thúy hai cô ca sĩ và 
tôi la cà ở phố. Đúng lúc học sinh tan học.

Chúng tôi liền bị vây kín. Các cháu hềnh hệch nhìn chúng 
tôi cười, cãi nhau: Đéo phải Liên Xô, Liên Xô to cơ. (Tôi phì 
cười: Văn Cao bé teo, gây còm, xanh xao.) ừ  nhưng là Tây... 
đéo phải ta. Văn Cao nói: “Các bác là người Việt Nam, ăn rau 
muống."

Cười ầm lên, vỗ tay. Tây nói tiếng ta, a, nói sõi lắm. Á sí bà 
sà, pa li pa lô... Một cháu nạt lại.

Rẽ về cổng khu trụ sử tỉnh ủy, Văn Cao bảo tôi: Tớ thấy 
các cháu lầm chúng ta là Tây, mà tớ muốn khóc đấy.

Tôi nói: Tớ cũng thế. Bước chân dồn vang trên đường gộp  
ghềnh xa đến cả nửa thể kỷ chống kẻ thù rồi mà các thiếu nhi 
tỉnh năm tấn đầu tiên của miền Bắc lại ngỡ tác giả bé tí teo 
của Tiến quân ca là Tây!

Lúc ấy thật ra tôi muốn xin lỗi Văn Cao: Trẻ con nó nhầm 
chúng mình là Tây thì buồn nhưng sáng nay ngồỉ ở mũi tàu, 
tớ nói nhăng Bển xuân hay nhất trong các bài hát của cậu thì 
là đáng xấu hổ.
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Cũng trong chuyến đó, khi tàu qua vùng Dạ Trạch, 
Nguyễn Tuân và tôi tán chuyện trên boong. Võ An Ninh chĩa 
rmáy ảnh ra: “Hai ông ngồi với nhau hay quá. Chụp nhá!" 
Nguyễn Tuân ngả đầu ra sau, giang hai tay cười toét. Sau đó, 
bảo tôi: Đứa nào xem ảnh hôi Tuân nó vui cái gì thế thì ông 
cứ nhớ cái bối cảnh này mà trình bày rõ và đủ hết ngôn từ 
cho tôi. Kia, con thuyên nan đang chở khách qua sông kia, à, 
tôi chỉ vào nó mà bảo ông rằng: Chúng ta trung trinh với 
truyền thống thế kia Cữ đấy. Thời Lý Công uẩn cuỡi thuyền 
rồng ra đây cũng gặp những chiếc thuyền nan chở khách thế 
này. Mấy thế kỷ rồi mày, đáng sư  cha nhà nó lên chưa, Đi... 
iĩ... nh?

Bây giờ xem lại bức ảnh có dấu nối Võ An Ninh, thấy hai 
bộ ria chỏng vào nhau cười cợ t thấy cũng ngồ ngộ.

Tôi muốn nói thêm đến Vương Trí Nhàn. Hôm anh hỏi tôi 
đặc điểm người Việt Nam, tôi đã chột dạ. Vừa "giải phóng" 
không lâu, và đảng thường xuyên ca ngợi, tổng kết đặc điếm 
của Việt Nam thì sao anh lại phải hỏi tôi điều đó, đứa chống 
đảng? Nhất là khi nghe tôi bảo chí nói đặc điểm xấu, anh có 
nghe không thì anh vẫn "anh cứ nói đi,” Tôi chọt thấy anh 
sớm tâm thành tìm lẽ phải và đặc biệt tâm thành muốn thoát 
khỏi cái lõng tô hồng đánh bóng chính thống, để tìm tới chân 

lý.

* * *

Năm 1976, Lê Duẩn thấy phải tiến nhanh, tiến mạnh lên 
chủ nghĩa xã hội ở  cả nước. Ở Đại hội 4, ông đã chỉ cho thế 
giới thấy hướng tiển lên này (do Việt Nam -  hay chính Duẩn 
-  chỉ ra và tạo điều kiện) là sát sườn!

Đầu tiên đổi tên nước. Cộng Hòa Dân Chủ Đức, Cộng hòa 
Nhân Dân Trung Hoa, chẳng chủ nợ nào dám như con nự 
nhảy lên đỉnh danh thơm. Họ có tiền nhưng chí thấp, tầm 
nhìn xoàng! Hơn nữa Đảng tưởng cho dân leo tót lên chiì
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nghĩa Xã hội mộng áo bằng đôi cánh duy ý chí thì dân sướng 
ngất! Ai ngờ dân lại kháo nhau: Mới dân chủ cộng hòa đã 
chống mông gào khổ thì tống thêm anh vô tư hữu này nữa 
vào sẽ càng khốn nạn.

Tôi nghiệm thấy dân luôn là đấng tiên tri! Ở lĩnh vực thất 
bại của Đảng.

Tên phố ử Sài Gòn đổi ầm ầm. "Không có gì quý hơn độc 
lập tự do" nhimg Độc Lập tên dinh và Tự Do tên đường phải 
cho biến, ừ , Độc Lập sao bằng Thống Nhất, Tự Do sao bằng 
Đồng Khởi? Hồng Thập Tự đối thành Xô viết Nghệ Tĩnh -  
dân ta thiết gì các tố chức tay sai đế quốc! Hiền Vương bị hậu 
duệ gái Võ Thị Sáu đá khỏi cái rẻo phố cuổi cùng sót lại cho 
ông. Pasteur nhường chỗ cho Minh Khai. Bà "cứu nước" có 
giá hơn, Pasteur nhân đạo chung chung ấy mà (Pasteur nay 
trở lại như cũ -  BT) Một nhà giáo bảo tôi: Cho trường lớn 
nhất mang tên bà này là nhằm một ý thâm hậu về trồng con 
người mới xã hội chủ nghĩa vì con người Việt Nam cũ lạc 
hậu, không có tinh thần quốc tể vô sản. Minh Khai là người 
phụ nữ Việt Nam duy nhất từng dự Đại hội Đệ tam Quốc tế 
với Nguyễn Ái Quốc và hơn nữa cùng ở chung buồng.

Những ngày đầu tiên vào Nam, tôi hay đoán tìm một con 
mắt nhân chứng Chàm đã hóa thạch ở cửa các tòa tháp, 
giống như kim chiếc đồng hồ những người bị nạn dừng lại ờ 
dây phút quyết liệ t Rồi bồi hồi nhớ tới cấc vương triều Thủy 
Chân Lạp, Champa. Tôi thường nhìn tít ra biển cố nhập vai 
người Chàm ở Tam Kỳ, Bồng Sơn một sớm nào đó vào năm 
1471 chằng hạn, bỗng thấy sau rặng dừa buồm chiến thuyền 
Việt lô xô rẽ vào. Mẹ ẵm con chạy ra sao? Chết chóc, đốt phá? 
Giá như dành cho một vài tên vua đã đệ mất nước đó, chẳng 
hạn Trà Toàn, một đoạn phố cho con cháu họ tuy thành công 
dân Việt rồi vẫn có cái để hoài niệm tổ tông? Lê Thánh Tôn 
thân hỏi Trà Toàn. Được mấy con? Được 10. Vua sai quân 
lính đưa dẫn thong thả, người ta cũng là vua một nước.
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ừ, sao không cho một vị vua Chàm nào lền tên phố? Và 
sao Icliông một đường Dương Văn Minh? Sài Gòn còn 
nguyên, mạng dân sài Gòn còn vẹn! Lại họa sĩ Cát Tường 
Lemur, tổ sư áo dài Việt, cái áo mà báo chí đang nức nờ tự 
hào là thể giới bị nó "hớp hồn”, ừ, mà sao không rước Cát 
Tường lên? Di sản của ông đáng giá hơn thơ văn của nhiều 
tác giả chỉ có vài ba bài mà cũng lên tên phố.

Một cụ bạn nói ta giỏi học cái ngoại hình và thú vị là khi 
đã học thì đều đem giáng cấp thiên hạ xuống nhờ cứ tác hóa 
tộ vung tán tàn. Con tôi, cụ kể, mướn một cô chờ đi lao động 
ở nước ngoài nói tiếng Anh thế này. Dao thành lai phò', tên 
cháu chành mai lêm, rồi đon lô thành không biết. Tôi ra Hà 
Lội nghe phụ lữ lói mà đúng nà đồ nùvg mặt nê«ệ Chủng 
(chúng) em, hẻn tôi ('hẹn tối,) vểnhả [về nhá.)

Tôi hỏi Cao Xuân Hạo. Hạo nói: Toàn dấu hỏi nửa vời, và 
bỏ dấu huyền đi. Ba ơi ba chứ không phải bà ơi bà. Diêm dúa 
và véo von thành tiêu chuẩn sang quý. ông ơi, Thạch Thất 
hóa mất rồi. Nống thốn bao vây thanh thí thanh cống vế cơ 
bán rối đây, đang mưng iôtn... tức là đảng mừng lắm vì đã 
bao vây và tiêu diệt thành thị.

-  Tiếng Thạch Thất lên ngôi thì rồi có ngày Thạch Thất 
thành trung tâm Hà Nội, tôi đùa. Mà này, mình đã khai cung 
ở đó. Hòi khai cung ờ chân chùa Tây Phương, tôi nói, ta phét 
lác sáng tạo ngay cả tên lửa, máy bay Liên Xô -  vì cần đề cao 
Mao hem Liên Xô và ta đã cải biến Mig. Đó là gắn thêm vào 
buồng lái một cái móc để treo điếu cầy. Khi phi công đang 
bắn mà thèm hút thì chỉ cân chem chép miệng như kiểu gọi 
chó là cái điếu liền tự động đến ẩn ngay vào miệng phi công. 
Giỏi nữa là dù máy bay nhào lộn thế nào, cái điếu vẫn treo 
xuôi, nước điếu không chảy làm cho rông trận không chiến 
và làm sặc phi công đang cần đã cơn nghiền. Bí mật cải tiến 
này ta không cho Liên Xô biết. Có thể báo phần nào cho 
Trung Quốc thôi. Như kỹ thuật đặc công vậy. Không dạy Liên 
Xô nhưng bảo cho Trung Quốc tì chút. Tớ nghe phố biến ở
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báo Nhân Dân là tướng Văn Tiến Dũng chỉ thị (về dạy đặc 
công cho hai ông anh] như vậy.

Sáng chế điểu cầy bay lượn trong không của tôi đã vào 
biên bản khai cung.

Chương năm Đảng viên học tập Nghị quyểt xây dựng 
đảng. Quần chúng cùng lên lớp và thảo luận với đảng viên 
(nhưng không phải kiểm điếm.] Trạng tâm thảo luận: Nâng 
cao năng lực lãnh đạo của đẳng và chống đặc quyền đặc lợi.

Tôi đã có ý kiến. Để có năng lực lãnh đạo và nâng cao 
năng lực lãnh đạo, đảng cần gì? Cần trí tuệ. Nhưng ta lại coi 
nhiệt tình hơn trí tuệ. Vì người làm theo đâu có cần trí tuệ, 
họ chí cần nhiệt tình. Có trí tuệ chi tổ khỏe cãi. Hơn nữa, ta 
lại coi chủ nghĩa M ác'- Lê là đỉnh trí tuệ cho nên tôi e cái 
trần cố định này sẽ cản trở trí tuệ của đảng phát triển. Khấu 
hiệu “đảng viên đi trước, làng nước theo sau" cho thấy đảng 
coi nhiệt tình quan trọng hon trí tuệ hay đẳng đã sẵn có ý 
khoanh vùng quần chúng -  kể cả quần chúng đảng viên -  vào 
loại đảng không cần đến trí tuệ. Rồi nay khắp nơi nói đại 
công trường thủ công cũng là thế đó. Tôi e kết quả sẽ thành 
ra đảng dân công, đảng lao động... chân tay mất. Đảng phải 
lao động trí tuệ, phải có trí tuệ thật sự, trí tuệ chân chính tù’ 
đảng viên cơ sở. Cần một hội nghị chuyên đề mà thành phần 
là trí thức cả nước để bàn cách làm sao cho ai ít nhiều cũng 
có trí tuệ được xã hội sử dụng. Người nguyên thủy làm ra cái 
bát chính là đã đem trí tuệ lớn vào đấy. Vâng, trừu tượng 
hóa vũng chân voi ở mặt đất cho bay lên thành cái bát chu du 
khắp nơi là trí tuệ đó. T rí thức đến mức nào mà nay lại có 
thành ngữ đáng sợ “dốt như chuyên tu, ngu như tại chức." 
Tôi có lúc định nói vì sao dốt? Lăm lăm muốn tương ra cái ý 
tôi đã tổng kết vào tổng biên bản khai cung với Vụ bảo vệ: 
Đảng tha hóa vì đảng không còn đạo đức, thay vào đó là nhất 
trí và nhất trí đẻ ra dối trá, ngậm miệng ăn tiền. Hỏi một loạt 
bám chặt lấy nhau mà nghĩ theo một số ít, cực ít, thì sao mà 
không dốt? Tôi chợt lạ lùng thấy mình có cái cảm giác sung
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sướng được nói tâm can mình ra và tâm can mình lại chính 
là chân lý. Tự nhủ có lẽ Bruno, Dimitrov cũng đã có giây phút 
bay bống giống thế này. Nhưng tôi lại tỉnh lại với thực tế Việt 
Nam. Tổ của chúng tôi ngồi ờ  ngay sân, trông ra nhà thờ và 
đường Hàng Trống với cảnh quan quen thuộc nghèo khó 
buồn tẻ, rời rạc của nó. Bên cạnh tôi, Bích Hoằng, con gái 
Lưu Văn Lợi nom hơi căng thẳng. Và vèo một cái, tôi hạ 
cánh...

Tôi nói tôi hoan nghênh Đảng chống đặc quyền đặc lợi. 
Nhưng tôi thấy cẫn chống hai cái tiêu biểu trư ớ c  tiên đã. Đó 
là cần phải p h ế  bỏ đặc quyền biết, đặc quyền nói là hai cái 
đáng sợ  nhất vì chính chúng là nền tảng dựng lên khung đặc 
quyền đặc lợi nói chung. Là thế nào? Là anh biểt đủ mọi cái, 
tôi điếc và mù, anh nói đủ mọi cái, tôi câm. Hễ tôi có biết 
chút nào là anh vặn ngay tôi nghe ai? Chết rồi! Tôi ở  ngoài 
cái câu lạc bộ nghe thâm đọc kín mà thành viên đã được 
đảng kén chọn nghiêm ngặt cơ mà! Vậy thì hẳn là nghe địch 
rồi? Thằng BiBiXi [đài BBC -  BT) rồi! Còn đến nói? À muốn 
nói thì tôi phải được phép đã, từ nói gì đến nói ờ  đâu, nói cho 
ai, nói lúc nào đến thái độ nói... Tóm lại nói phải lọt tai người 
cho phép nói. Đặc quyền biết và nói này đẻ ra hai thuộc tính 
gần như bẩm sinh ở người dân: s ợ  nghe  và s ợ  nói. Dân bị 
quản lý và uốn nắn hàng giờ ử hai lĩnh vực này. Như tôi 
mạnh mồm mà hiện vừa nói vừa run đây.

Trong khoản nói, tôi cũng đề nghị bỏ lối đề khẩu hiệu bùa 
chú an thần. Thành một thói tư duy ru ngủ là hễ đã nêu 
thành khẩu hiệu là vấn đề đã được giải quyết êm đẹp! Nhưng 
sự thật lại không phải. Thí dụ như Đảng luôn nói lấy con 
người là trung lâm, con người vừa là động lực vừa là mục 
tiêu của cách mạng thì cán bộ đảng viên, con người cốt cán 
nhất trong cỗ máy lại nhận đồng lương ăn chỉ đủ sống có 10 
ngày. Hay như khẩu hiệu cán bộ là đầy tớ dân. Cả nước biết 
chẳng ma nào theo khẩu hiệu này nhưng cả nước vẫn coi nó 
như tầm gương đăy nhan nhản khắp nơi để ra sức noi theo.
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Anh Lê Điền hôm nọ theo phó thủ tướng Lê Thanh Nghị 
xuống Nam Định về bảo tôi rằng có [úc đoàn xe gặp một 
quãng hợp tác xã phá đường làm thủy lợi. Xã viên lập tức 
được huy động. Các cụ xã viên vác cuốc thuồng chạy ra cử ơi 
ới gọi nhau "Nào, chủ nhân ra đắp đường cho thằng đầy tớ 
nó đi!" Tới bên xe lại nhòm vào xem rồi kêu: “ôi chết, đầy tó' 
béo quá, béo hú... Mà mặt đỏ thế kia nháy... ” Hay như “lấy 
dân làm gốc.” Cái này mâu thuẫn với ý Đảng lòng dân. Đúng 
mà. Cây cam này của tôi rất ngọt, ngọt nhò’ cái gốc nó thế 
nhưng cái ngọn mọc ỏ’ trên nó lại chua. Chua như thế này 
đây: ruộng hợp tác xã năng suất thấp, ruộng năm phẵn trăm 
của xã viên cao. Rõ là gốc một đằng, ngọn một nẻo. Vâng, 
lòng dân trút vào ruộng phần trăm còn ý Đảng thì vào họp 
tác xã.

Khi tổng kết, đảng ủy tóm tắt các ý kiển, trừ  ý tôi. Nhung 
Hỏng Khanh, một phó ban cùng lớp học đã nắm tay tôi nói: 
Cảm ơn anh đã cho tôi hiểu nhiều hơn về Đảng. Sang tận 
năm 2010, kỷ niệm 59 năm báo ra hàng ngày, gặp tôi ở  báo, 
Vũ Hài, một chuyên viên hồi học tập cùng ờ lớp kia với tôi, 
đã gọi tôi rất to rồi từ xa chạy đến: ôi, ngày nào tôi cũng nghĩ 
đến anh. Đảng dân công thì hay thật...

Anh quên hay vì đông người, anh tránh nói Đảng Lao 
Động chân tay.

Sau học tập này, Thép Mới kéo tôi về Ban văn hoá của 
Quang Thái mà anh chịu trách nhiệm trông nom.

* * *

Tôi vừa về Ban văn hóa thì ngày 17 -  2 -  1979 , quân 
Trung Quốc tràn sang sáu tỉnh biên giói kiểu làn sóng người 
từng chơi ớ Triều Tiên.

Một con sóng thần làm choáng váng, ngâ nghiêng tất cả. 
Ôi, Đại hậu phương bù clii bù chít che chở cho bấy lâu mà lại 
lên mặt cha bổ "cho bài học!" Đảng không thể không bàng
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hoàng cao độ! Phải nói chưa bao giờ iịch sử cách mạng Việt 
Nam bị giật minh khủng khiếp bằng phen này. Nước anh em 
thân thiểt nhất mà đem quân đánh! Mà đánh lớn: 300.000 
quân. Khổ cho dân Việt! Lỡ đinh ninh được sống ấm êm 
trong cái nôi nhung đảng tạo ra là mối tình môi răng Việt -  
Trung cùng lời bảo lãnh trước non nước của Lê Duẩn: Từ 
nay không kẻ nào trên thế giới dám động đến lông chân 
chúng ta. Bài học Việt cộng tin tưởng Trung cộng đáng là tiêu 
biểu.

Mới ngày nào Hoàng Tùng nói ở toàn cơ quan (xin nhớ 
Hoàng Tùng là cái loa trung thành của Lê Duẩn}: từ nay 
Trung Quốc giống ta rồi, cụ Đặng lên đã x ư x ư xư xư rò il

Cánh "xét lại” chống chiến tranh chúng tôi có phần tự 
hào: Từ lâu chúng tôi đã nối đến bản chất thiên triều Đại Hán 
của Trung cộng, theo voi ăn bã mía rồi có ngày bị nó quật 
cho và chính vì vạch âm mưu Bắc Kinh mà chúng tôi mói 
thành "chống đảng lật đổ". Tôi loay hoay nghĩ nhiều về một 
điều: Có lẽ Đặng mượn việc cho Việt Nam bài học này cốt để 
nêu lên trước thế giới hai thứ cộng sản trái nghịch: Xô GỘng 

và Việt cộng hiếu chiến, bá quyền, Trung cộng mang màụ sắc 
Trung Quốc hiền hòa, hòa vào dòng chảy chung của thế giới. 
Cũng là để thanh minh với Mỹ rằng Trung cộng không hề xúi 
giục Việt cộng đánh chiếm Sài Gòn, Việt cộng đã nghe Xô 
cộng mà xé hiệp định Paris. Và cuối cùng khích lệ Mỹ đừng 
sợ Liên Xô dù Liên Xô đang muổn bành trướng! Đây xem, nó 
(Liên Xô -  BT) ký tương trợ với Hà Nội mà tôi choảng em nó 
-  thằng này chúng tôi gọi hẳn ra là "lính Cuba ờ phương 
đông," là "tiểu bá" -  nó có dám làm gì đâu? Chắc không phải 
ngẫu nhiên mà tháng 5 -  1975 Hà Nội vào chiếm Sài Gòn thì 
tháng 7, Pol Pot chiếm Thổ Chu: Mao huýt còi Hà Nội!

Đánh Việt Nam, có lẽ Đặng muốn nói với Mỹ rằng, Trung 
Quốc nay lấy Việt Nam ra làm nải chuối, quả cau cúng Mỹ để 
chuộc lại những ngày giúp nó tẩn Mỹ. Nôm na là trả hận hộ
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Mỹ. Việt Nam đã bị bất ngờ hoàn toàn trước việc Bắc Kinh 
cho "bài học”.

Lính Trung Quốc tràn vào Việt Nam khi Phạm Văn Đồng 
cùng Văn Tiến Dũng, tống tham mưu trưởng, đang ứ Pnom 
Penh. Bất chấp Đặng Tiểu Bình đã đi gần mười nước ở châu 
Á tố cáo liên minh bành trướng Xô -  Việt là mối nguy to lớn 
đối với hòa bình thế giới. Và trước khi xâm lược Việt Nam, 
Đặng Tỉểu Bình đã đi thăm Mỹ chín ngày, dự gần 80 cuộc hội 
đàm, hội kiến, khoảng 20 bữa tiệc và chiêu đãi, phát biểu 
chính thức 22 lần và 8 lân gặp gỡ phóng viên và trả lời 
phỏng vấn. Thế giới đều biết chuyến đi này là để củng cố 
quan hệ Trung -  Mỹ sau khi hai bên thiết lập quan hệ ngoại 
giao, ngày 1 /1 /1 9 7 9 , tại VVashington DC. Tháng 2 đánh 
luôn và rêu rao vì Viẹt Nam phản Bắc Kinh ký hiệp ước 
tương LTỢ với Liên Xô.

Người được Đặng thông báo sớm nhất chuyện "cho Việt 
Nam bài học" là Tổng thống Mỹ Carter. Giống Mao và Chu Ân 
Lai, ông ta cũng nghĩ Carter quá mềm yếu với Liên Xô. Ở Mỹ 
và Nhật về nước hai ngày, Đặng quyết định tuần sau cất 
quân đánh Việt Nam.

Lúc bình chân như vại (tuyên bố từ nay không ai dám 
đụng đến chúng ta] lúc lại rối tung chân tóc, Lê Duẩn nhận 
định sẽ chiến tranh lớn với Trung Quốc nên đã quăng ra mấy 
đối pháp hổ to.

Cái hố thứ nhất, làm việc mười giờ một ngày. (Tôi nói 
trong một cuộc họp ban Văn hóa; thế này là từ nay ta xúp 
Ngày Quốc Tể Lao Động 1 tháng 5 rồi đây! Xúp cũng phải. Mỹ 
nó đặt ra thôi.] Ăn kém, đêm thức chờ lấy nước đổ đầy 
thùng, chậu; ban ngày không nghỉ trưa, hầu hết đều mắc 
bệnh ngáp và đỏ mắt. Sửa sai thì Hoàng Tùng lại đổ lỗi cho 
các báo hiểu bậy câu mười giờ, "đồng chí Lê Duẩn nói thế Jà 
nhấn đến tinh thần thôi".
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Biẽt là một cách bài bây xí xóa, tôi lại nói trong cuộc họp 
ban văn hóa: nhấn tinh thần thì lấy "một người làm việc 
bằng hai" của Bác Hồ đã sẵn đấy có phải là hay hơn không?

Hố thứ hai: Chủ trương di đô vào Nghệ Tĩnh. Đào Phan 
đã dắt cháu đi chào bạn bèễ Cứ lên xe đi, không phải vé, đây 
là để tránh kẻ thù mới mà, anh nói. Tôi bảo anh, chúe ông 
cháu anh lên đường yên lành nhưng tôi e anh đển Ngã ba 
Đuôi Cá là nằm lại chờ cả tuần rồi lại về C5 Kim Liên đấy. Xe 
nào mà chuyển hết được Hà Nội di đô? Đào Phan nói: Cái này 
vào chương trình đề phòng bành trướng của Bắc Kinh rồi. 
Anh Duấn nhìn trước tới bước thú' ba là lập đô ờ Tây Nguyên 
chiến lược, nóc nhà của Đông Nam Á. Tôi đùa anh, thế thành 
ông Bang Bạnh của Phong Hóa, Ngày Nay thích leo lên trốc 
thiên hạ à? ông nên nhờ ông Trương An thân cận ông Duẩn 
đề nghị để có thể triệt để chấp hành tư tưởng vận động chiến 
của Mao Chủ tịch thì lúc vào Tây Nguyên nên dựng thủ đô 
trên đường ray để dễ bề kéo đẩy di đô. Lúc thì dịch lên Xuân 
Hòa Phúc Yên để cho gần đại hậu phương, không lo sông 
Hồng cách bức, lúc lại tụt vào Nghệ với lại Tây Nguyên để 
cho xa đại tiền phương. Cái đô của nước mìnlìkhéo mà bị 
Cao Biền yểm cho vào cái mạch con lươn chỉ rình lủi.

Và cái hố cuối cùng -  nếu không chủ trương thì Duẩn 
cũng phải chịu trách nhiệm chính: Đó là đuổi người Hoa...

Trung Quốc rút quân, tôi nghe truyền đạt ở ban văn hóa 
ý kiến Sáu Thọ (vừa ở  biên giới về ông ra chùm thơ trong có 
bài Điểm tựa): "Kaliusha một phút bắn 48  phát đẫy cả ra mà 
không cho bắn, lạ thật! Phải tiêu diệt chúng chứ sao lại để 
cho chúng rút?”

Tôi chột dạ. Khi chiếm hết Campuchia, tôi được nghe 
truyền đạt là anh sáu Thọ (chứ không phải Bộ Tổng tư  lệnh 
của Võ Nguyên Giáp} đã khôn khéo chủ trương đ ể  dành một 
lông an toàn cho cổ  vấn Trung Quốc chạy thoát. Vậy phải
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chăng câu phê phán này cốt đế móc máy ai đây? Trong việc 
lớn thế này, chỉ Duẩn mới có quyền "tha" hay diệt địch.

Phe XHCN thì đại lục đục, nội bộ lãnh đạo của Đảng CSVN 
thì hầm hè lình bắt cẳng nhau!

Tháng 8, Hoàng Văn Hoan trốn sang Bắc Kinh! Xì xào là 
Sáu Thọ cho đi. Có thế Sáu Thọ tính thấy cân có một lá phiếu 
ủng hộ mình cài sẵn ở Bắc Kinh phòng xa tình hình sa sút 
nữa. Vậy là Sáu Thọ chuẩn bị đao kiếm với Lê Duẩn? Người 
quyền biển như Sáu Thọ không th ếệbỏ lỡ thời cơ của một 
cuộc đổi ghế khi Lê Duấn bệnh rề rề. Mà bác sĩ, y tá, đều phải 
báo cáo từng li chi tiết bệnh tình Duẩn cho Thọ.

Lại có dư luận dồ cho Xuân Thủy bố trí Hoan đi vì Xuân 
Thủy mê Tàu nhất, Mao -  nhều cũng ngang Lê Duẩn.

Tình cờ sau chuyện Hoan trốn theo Tàu ít lâu, Đào Phan 
và tôi vào bệnh viện Việt -  Xồ thăm bạn thì được Trương Thị 
Mỹ nói Xuân Thủy Ố1Ĩ 1 lắm, vào mà thăm anh ấy đi. Xuân 
Thủy đã ngao ngán bảo chúng tôi rằng ông “bị người ta đổ 
hết rác vào đầu." ông làm sao có thẩm quyền ký giấy cho 
Hoan đi Đức dưửng bệnh được? Xuất ngoại là phải có dấu 
bên Ông Sáu chứ! "Người ta còn gợi ý tôi là chủ tịch Quốc hội 
thì nên có bữa liên hoan cũng như ra sân bay tiễn ông phó 
chủ tịch. Thể là thành bằng chứng tôi có âm mưu đen tối." 
Không nói tên ra nhưng khi Xuân Thủy gợi tới thẩm quyền 
ký giấy cho những người cỡ Hoan ra nước ngoài thì chữ 
"người ta" mà ông ám chỉ là ai đã rõ.

Trên đường về, Đào Phan bảo tôi: “Tao nghe có đứa bảo 
Sáu Thọ ghét Xuân Thủy vì Xuân Thủy ớ hội nghị Paris về đã 
tổ với Lê Duấn nhiều chuyện, kể cả chuyện tiền nong của các 
gia đình phi công Mỹ bị ta bắt tù đưa cho ta đế nhờ ta cải 
thiện đời sống của con cái họ cũng như quan hệ nam nữ của 
Sáu Thọ lúc ở Paris".

Sáng ấy, Xuân Thùy còn cho chúng tôi hay Nguyễn Vàn 
Thạch, thư ký của Hoan đã bị bắt cùng con trai là Nguyễn
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Văn Thái. Còn bắt một số trong có Tăng Vĩnh Siêu, nguyên 
tổng biên tập báo Tân Việt Hoa.

[ỏ' đây nên biết đoạn sau có hậu của hai bố con Thạch. 
Trong tù hai bố con Thạch đã quen với linh mục Nguyễn Văn 
Lý "tay sai" Tòa thánh, ông này mấy chục năm duyên nợ với 
tù ta. Chả biết có bàn hay không nhưng hai mảng "tay sai" 
Tòa Thánh và Bắc Kinh đã liên minh đầu tư vào Nguyễn Văn 
Thái. Tăng Vĩnh Siêu dạy Thái trung y để tương lai có đường 
kiếm sống. Nguyễn Văn Lý thì cho Thái tiền để con của Thái 
học hành trở thành linh mục như Lý mà chăn dắt con chiên. 
Nghe nói Thái nay chữa bệnh cũng có tên tuối. Còn con Thái 
có đi học nước ngoài.)

Tháng 3 -  1979, tạp chí Cộng sản Hà Nội đăng một bài dài 
của Võ Nguyên Giáp. Tôi trích một đoạn: "Cuộc xâm lược quy 
mô lớn vào nước Cộng hòa Xã hội Chủ nghĩa Việt Nam đã làm 
cho tập đoàn phân động Trung Quốc lộ rõ nguyên hình, chúng 
là bọn phản bội lớn nhât của thời đại, phản cách mạng, phản 
chủ nghĩa Mác -  Lê nin. Chúnq là một “bầy quạ đội ỉốt công," 
đã vứt bỏ cái mặt nạ giả danh cách mạng. Cuộc chiến tranh 
xâm lược nước ta thực chât là một bộ phận của chiến lược 
bành trướng đại dân tộc và bá quyên nước lớn của chúng, của 
chiến ỉược toàn câu phân cách mạng của chúng, đồng thời là 
một bộ phận của chiến lược toàn cầu phản cách mạng của 
chủ nghĩa để quốc quốc tế".

Nay mới vỡ lẽ tại sao Giáp bỏ phiếu trắng ở Hội nghị 
trung ương 9. Và Cụ Hồ không biếu quyết Và tại sao Hồng vệ 
binh căng biếu ngữ đả đảo Vô Nguyên Giáp "phần tử xét lại 
tay sai Liên Xô phản bội Hồ Chí Minh” ử chính tại Thiên An 
Môn, trước thế giới, ngay trước mặt đoàn đại biểu của Lê 
Thanh Nghị.

Tháng 11, chính phủ công bố Sách Trâng lên án chủ 
nghĩa bá quyền Trung Quốc và tội ác của nó đối với Việt 
Nam, lôi cả chuyện Bắc Kinh lâu nay cấy người vào bộ máy
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của ta để mưu đoạt nó (nhưng không thấy lôi được tên nào 
ra ánh sáng.) Họp ban văn hóa thảo luận Sách Trắng, tôi nói: 
"Tôi nghe nói ờ Bộ công an, muốn đề bạt từ vụ phó trử lên 
đều phải tham khảo cố vấn Trung Quốc.” Kịp dừng lại không 
nói tiếp "Có nên xem lại ai đã được lên do cố vấn gật đầu".

Đồn là Trường Chinh chỉ đạo soạn Sách Trắng. Siêu liêu 
vì xét lại suốt cho tới khi ông chịu thua Duẩn mà "điểm chỉ 
vào Nghị quyết 9.” Bao uất ức trước đây ông trút vào sách 
Trắng.

Mà vạch mặt Mao cũng là gián tiếp kê tội Duẩn. Xem ra 
nhân dịp Bắc Kinh lộ mặt, Trường Chinh, nhất là Võ Nguyên 
Giáp đã dõng dạc cất tiếng. Chống Bắc Kinh và cũng là đụng 
ngầm đến Lê Duẩn. .

Tôi đọc kỹ ba quyển sách của Nhà xuất bản Sự Thật: Sự  
thật về quan hệ Việt Nam -  Trung Quốc trong 30 năm, Phê 
phán chủ nghĩa bành trướng vù bá quyên nước lớn của giớ i 
câm quyền phản động Bắc Kinh, Vấn đề biên g iớ i của Việt 
Nam và Trung Quốc.

Người soạn sách công khai nhận: vì chúng ta  tin  bạn.

Đúng quá, tin đến mức bất cần bạn muốn gì ở mình trước 
tiên, tin đến mức bỏ qua cả lời Mao nói: "Chúng ta phải giành 
cho được Đông Nam châu Á, bao gôm cả miền Nam Việt Nam, 
Thái Lan, Miến Điện, Malayxia và Singapo. Một vùng như 
Đông Nam châu Á rất giàu, ở  đây có nhiều khoáng sản, xứng 
đóng với sự  tổn kém càn thiết để chiếm lây. Sau khi giành 
được Đông Nam châu Á, chúng ta có thế tăng cường được sức 
mạnh của chúng ta ở  vùng này, lúc đó chúng ta sẽ có sức 
mạnh đương đấu với khối Liên Xô -  Đông Âu, gió Đông sẽ thối 
bạt gió Tây" như quyển sách dẫn.

(Lẽ ra sách cần hỏi thêm: nhưng sao lại m ột ch iều  tin 
bạn ch ết thôi. Sách này cũng vạch mặt ba âm miru của Bắc 
Kinh với Việt Nam. Và giới thiệu bộ mặt tinh thần của Trung 
cộng: một tư tưởng chí đạo là chủ nghĩa đại dân tộc -  một
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chính sách là ích kỷ dân tộc -  m ột mục tiêu chiến lư ợc là chủ 

nghĩa bành trướng dại dân tộc và chủ nghĩa bá quyền nước 
lớn.)

Đặc biệt có m ột chuyện tôi nghe cùng Trần Thư. Nguyễn 
Mai Hiến cùng báo Quân đội Nhân dân và là anh em  họ với 
Trần Thư m ột hôm bảo anh được đọc m ột ghi chép của một 
chính ùy bạn anh vừ^. ở  trong B ra. Đ ược nghe Lê Duẩn nói 
về Trung Quốc, chính ủy này đã có ghi lại và đưa cho Mai 
Hiến xem . "Đây là bản tự  sự  đầy m ột nỗi niềm cay đắng của 
Ba Duẩn," Hiến thú vị nói.

Mai Hiến cho chúng tôi xem  mấy trang giấy ghi vắn tắt 
như sau: Hồi còn ở  trong Nam, ngay sau khi ký Hiệp định 

Giơ-ne-vơ, tôi (tứ c Ba Duấn) đã chuẩn bị phát động chiến 
tranh du kích thi Mao nói ta phải ép các đồng chí Lào chuyển 
giao ngay hai tỉnh đã giải phóng cho chính phủ hoàng gia 
Viên Chăn kẻo không h ết sức nguy hiểm , Mỹ sẽ tiêu d iệt họề 
Mao bắt ta phải giao nộp thành quả cách mạng của cả Lào và 

ta như vậy đó nhưng chúng ta phải làm thôi. [Tôi xen ngang: 
Đúng, lúc đó Lào cộng coi như bị Việt cộng đem  em bỏ chợ. 
Ký xong hiệp định G iơ -n e-v ơ , ở  Nhà khách tre nứa lá Trung 
ương đảng, Cụ Hồ đã đả thông thắc m ắc của Souphanouvong 
rằng: Thôi, hiện nay sứ c m ới có, thế hãy Việt Nam trư ớ c đã 
rồi tính Lào, Campuchia sau.] Tôi (tứ c Lê Duẩn) nghĩ phải 
cho các bạn Lào phát động chiến tranh du kích kẻo không sẽ 
bị tiêu  diệt nên m ời phía Trung Quốc đến thảo luận. (Trần 
T h ư  bình: Duẩn cho phép Lào còn Mao cho phép Duẩn, cái 
lớp lang thỉnh thị này chính là quốc tế vồ sản đây!) Tôi 
(Duẩn) hỏi T rư ơn g  Văn Thiên, ông này từng là Tổng Bí thư 
Lạc Phủ, (tôi -  T rần  Đĩnh -  thêm : Chính Mao cho Thiên rớ t 
tổng bí thư) tán thành ngay. Tôi lại hỏi Trư ơng Văn Thiên: 
"Nếu các đồng chí đã cho phép (Mai Hiến gạch dưới) Lào tiến 
hành chiến tranh du kích, thì chúng tôi phát động chiến 
tranh du kích ở  m iền Nam Việt Nam đầu có gì mà đáng sạ
ch ứ nhỉ. Ông ẩy (Trư ơng Văn Thiên) trả lời: "Việc gì phải

80



sợ !" (Chúng tôi đọc đến đây, Hiến bình: Phét, cái gì cũng xin 
phép Mao thì là b iết sợ  chứ còn gì nữa!) Nhưng Mao iập tức 
cẩm đánh chác: Việt Nam không làm như vậy được, Việt Nam 
nhất định phải trường kỳ mai phục! Duẩn bèn nói: Các đòng 

chí thông cảm. Chúng ta quá nghèo. Nếu không có Trung Quốc 
là hậu phương vững chắc thì làm sao chúng ta đánh Mỹ 

được? Chúng ta đành nqhe theo họ có phải không? (Đoạn này 
Hiến gạch dưới cho hắn hai gạch.) Khi chúng ta đỡ đánh Mỹ, 

Mao nói ông ây sẽ mang quân đội (Trung Quổc) vào giúp ta 
làm đường. Mục đích chính của ông ây là tìm hiếu tình hỉnh 

Việt Nam đề sau này có thể đánh ta và từ đố bành trướng 
xuống Đông Nam Á. Không còn lý do nào khác. Chúng ta biết 

nhưng phải chấp nhận. Họ quyết định đưa quân vào. Tôi chỉ 

yêu câu là họ đưa người không thôi, nhưng quân đội họ vào 

mang cả súng ống, đạn dược. Tôi lạ i đành phải đồng ý.

Tôi nói: 5 giờ sáng là hàng tiểu đoàn quân Trung Quốc đã 
leo kín cầu Long Biên hát Đông phương hồng, tớ  ở  ngay đầu 
cầu đếch ngủ nổi.

Hiến nói: có  đứa ở  báo Quân đội Nhân dân còn đề nghị 
phóng viên nên đến gặp lẩy ý kiến các chiến s ĩ quốc tế  Trung 
Quốc viện Việt kháng Mỹ. Nhưng hay ở  chỗ vừa cùng Trư ờng 
Chinh gặp Mao xong là Duẩn đã than ngay rằng Mao có ác 
tâm xâm chiếm nư ớc ta tù' lâu, (Trần Thư choang cho một 
câu: Nói phét! B iết sao lại đi ôm chân nó? Các cụ có câu sa  CO' 
lỡ  bư ớc hóa ra ăn mày rồi đấy!] ừ , còn nhiều nhưng Cay bạn 
tó‘ tay ấy bảo thôi ông xem của tôi thôi chứ đừng ghi nên 
mình chỉ ghi có thế này, tôi sệ nói thêm  cho hai ông nghe.

Ba chúng tôi tán m ột chập quá hả về nỗi [òng của Lê Duẩn 
không được xuôi chèo m át mái thờ  Mao. Tôi nói: Lôgích Lê 
Duẩn kinh thật. B iết nó đểu nhưng vì giải phóng đất nước 
nên cứ lăn vào nhờ nó. Như có con gái ốm lại trao nó cho 
thằng thày lang háu gái vậy. Hỏi lúc Duẩn tôn xưng Mao 
Trạch Đông làm L ê-n in  rủa thời đại ba dòng thác cách mạng 
để xui dân Á -P lii-La theo tư  tưởng Mao gây đại loạn thì là do
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túi không xìn hay do gì? Hỏi lúc hạ Hồ chí Minh, Võ Nguyên 
Giáp xuống thì sướng hay đắng cay?

Cần nói thật là lúc ấy chúng tôi chưa thấy được âm mưu 
Mao nhờ người Việt đánh cho Mỹ cút ngụy nhào là để Trung 
Quốc hùng bá ờ tất cả vùng này.

Mai Hiến cũng từng nói với Trần Thư và tôi chuyện Chu 
Huy Mân cử người vào kho lưu trử của Tống cục Chính trị ở 
Đà Lạt tìm các sổ tay của một số sĩ quan tuyên huấn, báo chí 
quân đội lừng danh Mao-ít, trong đó Th. T., phó tống biên 
tập báo Quân đội Nhân dân ghi từng ngày đến đại sứ quán 
Trung Quốc và báo Tân Việt Hoa bàn cách phối họp đánh xét 
lại Việt Nam như thế nào. Đọc số tay Th. T. xong, Chu Huy 
Mân liền điều Th. T. khỏi báo Quân đội Nhân dân sang làm 
phó cục tuyên huấn quân đội. Nhưng Tố Hữu, Hoàng Tùng 
kéo Th. T. về báo đảng. Rồi ít lâu sau, Th. T. nhận Huân 
chương Ịulius Fuscik cao quý của OIJ (Tố chức nhà báo quốc 
tế do Liên Xô nuôi) cùng với năm nhà báo M ao-ít lẫy lừng 
kháe là Hoàng Tùng, Trần Lâm, Hoàng Tuấn, Lưu Quý Kỳ, 
Thép Mới.

Vậy là theo Duẩn thì từ lâu Đảng đã biết dã tâm của "bạn," 
song vì mục tiêu cao cả đánh Mỹ, xóa bỏ một bộ phận của đế 
quốc nên Đảng phải nương mình vào Mạnh Thường Quân vô 
sản Trung Quốc. Nên mở thảo luận khoa học sâu rộng ở vấn 
đê này. Vì sao biết âm mưu đen tối của "bạn" mà cứ bạ vào? 
Khác nào biết nhà thổ kim la mà cứ nhúng cần câu! Trong 
một tháng chống Trung Quốc xâm lược, tôi đã được hưởng 
một trận ra mắt trào sôi của sự thật khiển cho vỡ mặt bao 
người. Vỡ cả mật!

Và một đổ vỡ kinh khủng ghê gớm hơn nhiều nữa: Lòng 
tin của dân. Dân bẳt đầu nói đảng "tổ sư vớ vỉn,” đứa tốt 
không chơi lại đi ôm lấy đứa lừa đảo, bất nhân. Lúc báo Nhân 
Dân ra xã luận Không được đụng đến Việt Nam, Đe dọa Việt 
Nom lù đe dọa toàn thế giới, dân ngồi hàng nước chè kẹo lạc
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ven đường bình luận khá to: Gớm chết, có cái rốn đã lúc lại 
thối mà còn cổđem banh ra khoe.

Chiến tranh Trung -  Việt thế nào thế giới [ại ngả về 
Trung Quốc. Trung Quốc đang trở thành một phản đồ cộng 
sản đáng được ủng hộ. Đi mạnh với phương Tây, dân chủ 
hóa trong nước đó.

Bắc Kinh quyết liệt lên án Việt Nam-xâm lược Campuchia 
và đòi phải rút lập tức. Kim Nhật Thành chửi Việt Cộng ác 
nhất. Đại ý Hà Nội có tham vọng nhưng không đủ sửc lại 
cộng thêm với sự "ấm ớ," các lãnh đạo Việt Nam đã phá hủy 
nền kinh tế, gây nguy hiểm cho quốc gia họ! Anh và úc chính 
thức ngưng cung cấp tài chính tái thiết cho Việt Nam để 
phản đối cuộc chiến của Việt Nam tại Campuchia mà không 
nói gì đến Trung Quốc. Pháp cũng yêu cầu Việt Nam từ bỏ 
cuộc chiến tại Campuchia, việc khiến cho Trung Quốc đã "vì 
lo lắng mà phải phản ứng dữ".

Khi đi với Việt Nam đánh Mỹ, Trung Quốc bị cả Đông Nam 
Á nhìn thành ác ôn thì nay, tài thật, đánh Việt Nam, Trung 
Quốc lại được thế giới đồng tình.

Nhưng tôi vẫn ngô nghê. Lúc này Mao -  nhều sẽ phải diệt 
khẩu những người chống Mao chứ. Tôi thành hòn đá kỳ ngày 
ngày chà cọ vào cái mặt đang rát bỏng lên của họ. Họ chắc 
chắn nghĩ bọn chống Mao thừa dịp sẽ dễ thổi bùng lên ngọn 
lửa phê phán Đảng. Họ nhất định phải đề phòng. Tốt nhất là 
cho dân thấy cả thằng chống Mao, ông cũng phang.

Khỉ Sách Trắng ra mắt, số đông cán bộ tin rằng ta đã 
bừng con mắt dậy thẩy mình đâm vào đúng giũa bụi gai. 
Nhiều người -  có tôi ử trong -  đã tưởng Duẩn, Thọ thật lòng 
chống Mao.

Tôi đến Đặng Kim Giang được anh chị cho biết hai trung 
tá đi com-măng-ca tới thăm, nói xin phép cho được đo đạc 
đất ờ để sẽ xây nhà cho Đặng Kim Giang theo lệnh đại tướng 
Văn Tiến Dũng. Giang xưa đã giúp Dũng vượt ngục ờ Bắc
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Ninh và thoát án tử hình. Lê Trọng Nghĩa thì được Văn Tiến 
Dũng đưa vào nằm chữa lao tái phát ỏ' bệnli viện 354.

Việc xây nhà cho Đặng Kim Giang rồi xúp. Anh ở lại túp 
nhà lụp xụp nó dẫn tới cái chết của anh. Lê Trọng Nghĩa vào 
bệnh viện 354  sáng thì chiều an ninh đến vặn ban giám đốc 
bệnh viện ai cho Nghía vào. Nghĩa phải chuyển xuống một 
cái buồng chật hẹp, hẻo lánh như một gian kho để chổi.

Vậy là Văn Tiến Dũng và Chu Huy Mân cũng bé cái lầm. 
Tưởng đảng đánh Mao thật. Bộ chính trị đẩy nhưng nhiều vị 
cũng chỉ biết ngang quần chúng!

Và tôi lọt vào tầm bắn thẳng! Phải nhổ tên xét lại còn làm 
bù nhìn trong bộ máy này đi cho thiên hạ chớ có ho he. Này 
xem, đến nay Đảng mới nện thằng chống Mao đấy nhá!

Trước khi dừng lại ở tấn thảm kịch Việt Nam bị đại hậu 
phương dạy bằng lửa đạn, tôi thấy nên nhắc đến ý kiến của 
Lý Quang Diệu. Trong khi một số báo chí phương tây nói 
Trung Quốc đã thất bại trong bài học tặng cho Việt Nam thì 
Lý Quang Diệu nói: Trong việc này, Đặng đã làm thay đổi lịch 
sử của Đông Nam Á.

Theo chưong Mó Đít Cọp -  chiến tranh Việt Nam lân thứ 
ba của Kissinger thì nỗi ám ảnh trầm kha của Bắc Kinh là bị 
bao vây, kế cả Liên Xô và Việt Nam cho nên Mao đã lộ cho 
Kissinger biết Mao có thể chấp nhận được việc Sài Gòn yên 
lành sau hiệp định Paris 1973. Và theo một số nguồn đáng 
tin cậy thì Bắc Kinh đã gợi ý Dương Văn Minh bẳt tay với Bắc 
Kinh để ngăn Hà Nội xé hiệp định Paris. Minh từ chối. Nếu 
ông nhẹ "quốc gia,” nặng "quốc tế" như Hà Nội mà hợp tác 
với Bắc Kinh thì chưa biết sự  đời sẽ ra sao!

Hoa Quốc Phong thì hí hửng là đã mó đít cọp. Tức là Liên 
Xô nằm im. Kissinger nhìn thấy dấu hiệu Liên Xô suy tàn. 
Năm 1988, Trung Quốc chiếm Trường Sa. Biết cọp thép ở 
Cam Ranh lại sẽ nằm bẹp.
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Một sáng, 19 tháng 7 -  1979, Hồ Dưỡng, vụ trưởng tổ 
chức, gặp tôi nói tôi phải về hưu non. Lý do: Tôi không hợp 
với báo Đảng. Tôi nói tôi làm báo đảng trước các anh đến hai 
chục năm mà sao lại bảo không hợp?

-  Anh Quang Thái nói không biểt giao việc gì cho anh.

Đau dạ dày, Quang Thái nhờ tôi nói vó'i Thép Móú để cho 
sang Đức chửa. Anh chỉ giao việc riêng của anh đưcrc thôi.

Tôi gặp Hồ Dưỡng ba lần. Lần cuối cùng, tôi đòi cơ quan 
làm theo pháp luật: Mở giám định y khoa xem tôi mất sức 
lao động thế nào, lập hội đồng kỷ luật xem tôi tội gì, nếu thật 
có tội tôi sẽ về ngay, không cần cả lương hưu.

Cơ quan không lập cái gì cả. Khăng khăng bắt về. Cuối 
cùng, Hồ Dưõng thú thật việc này là theo ý anh Sáu Thọ. Thể 
tình tôi thâm niên cụ kỵ ở báo Đảng, báo đã định tăng một 
bậc lương lót tay tôi trước khi về nhưng anh Sáu Thọ nói: 
"Thằng này rất láo, lẽ ra hắt về không cả hưu hiếc nữa mà 
sao còn tăng?”

Sáu Thọ đánh tôi vì ông muốn qua đó báo cho mọi người 
chớ hiếu rằng đây là cơ hội nổi lên chống những người đâ 
say sưa đại loạn theo chỉ thị của Mao.

Còn một nguyên nhân gần. Trước đấy nửa tháng, tôi đến 
ban quốc tế của Nguyễn Hữu Chỉnh đọc báo Mỹ, Pháp.

Chỉnh bảo lôi: ủa, Trân Đĩnh, ông già [tức Sáu ThọJ dạo 
này tình cảm lắm, mình gặp ông già luôn.

Tôi chợt nóng gáy. Bảo Chỉnh mai ông lên ông già thì nói 
vó'i ông ẩy hộ là thằng Trần Đĩnh nó nói cái Trung ương này 
ông Sáu Thọ dựng nên không ra làm sao cả.

Lúc ấy trong ban quốc tế còn có cô Hoàng Liên và Duy 
Thịnh, sau đều là trưởng ban của báo.
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-  Chết, Chỉnh khẽ kêu lên, thất sắc.

-  Chết tôi, không chết cậu, cậu làm ơn nói hộ.

Cái gì trong vô thức đẩy tôi hung hãn thế? Một xung lực 
cùa trung thực bị đè nén mãi.

Có [ẽ mặc cảm từ lâu muốn đưọ'c chung chia khổ hạnh với 
bạn bè, nay anh chị em ra tù vẫn khốn đốn. Rồi hai vụ đo đất 
xây nhà và nằm nhà kho ở bệnh viện làm tôi cáu. Chỉ biết sau 
đó quay đi, tôi chọt thấy mình vừa trải qua tâm trạng người 
nhảy sông: thật ra chẳng có gì ghê gớm, chỉ là một xổng chân, 
xổng miệng.

Tôi đến Minh Việt rồi Hoàng Minh Chính báo rằng bắt tôi 
về hưu non là có lẽ họ lại sắp đánh chúng ta đấy. Họ sợ tôi 
hóa thành tín hiệu sai cho mọi người tin là Đảng chống 
Trung Quốc thật rồi mà nổi lên.

Chính nói: Đúng quá, đánh còn để đe dư luận chó1 có bới 
tội họ đã xung phong làm đàn em dầy trung tín và nhiệt 
huyết cho Mao.

-  Khi đánh xét lạithì chúng ta là thù trong, giặc ngoài là 
Mỹ và Liên Xô, tôi nói. Nay thì giặc ngoài là Trung Quốc còn 
thù trong là chúng ta. Bố tiên sư đời thật!

Chính nghe thích quá, cười nhe hai hàm răng rất khỏe ra: 
Chí lí, hay...

Ở Chính về đến cổng cơ quan thì gặp Xuân Diệu. Tôi báo 
Xuân Diệu. Xuân Diệu đỏ gay mặt lên rồi tay bứt tóc, chân 
giậm đất, trước ngay cây trà trắng mà anh rất quý, thường 
quàng cổ tôi đứng ngắm hồi tôi nổi nênh, lcêu to: Sao họ lại 
đổi xử với Trần Đĩnh như thế được?

Tuần sau, một chiều mưa rất to, tôi đến Nguyễn Đức 
Thuận. Từ 1967 đến nay, đúng một giáp, tôi mới gặp anh. 
Anh mời tôi cùng ăn cơm vừa dọn lên. Toàn rau, chỉ ba 
miếng thịt nạc kho cho Thuận bị tiểu đường. Tôi kế lại
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chuyện cơ quan bắt về hưu non rồi hỏi Thuận: Theo anh là 
chủ tich Tổng công đoàn, thì bắt tôi về như thế có sai luật lao 
động không?

-  Sai quá, Thuận nói.

-  Tôi kiện đây.

-  Anh viết thư cho anh Thọ thì hơn. Anh Thọ mến anh.

-  Chính anh ấy bắt tôi về.

Thuận im ngay.

Tôi kiện đều đặn hơn một năm. Tháng nào cũng đễn 
mười cơ quan nộp đơn. Cho Chủ tịch nước, Chủ tịch Hộỉ 
đồng bộ trương, Tổng bí thư, Chủ tịch Quốc hội, Chánh án 
Tòa án nhân dân tối cao, Viện trưởng Viện kiểm sát nhân 
dân tối cao... Đều im lặng. Viết cho cả Trường Chinh. Tôi 
viết: Mới lớn lên, vừa vào nghề báo, tôi ở gần anh, được anh 
dặn đâu tiên là phải mạnh dạn đề đạt ý kiến, mạnh dạn phát 
hiện vẩn đề. Tôi đã tang thương vì hai điều đó. Minh Việt đọc 
xong nói rất cảm động.

Tôi đến Viện triết học đưa Đặng Xuân Kỳ thư này. Đang- 
họp chi bộ, thấy tôi ờ  hành lang, anh ra ngay. Nói ông cụ tôi 
cấm con cái đưa thư nhung anh thì tôi nhận. Tôi sẽ đưa nó 
cho người thư ký gân nhất của cụ và đảm bảo đến tay cụ. Kỳ 
hỏi khẽ một cầu: Tôi nghe ông cụ tôi nói thì các anh đều đã 
đuợc giải quyết rồi cơ mà?" (ngụ ý là tốt đẹp. Cũng tức là bố 
con Kỳ bị phong tỏa thông tin hết!)

Nhưng đều chung số phận của loại đơn khiếu kiện: Sa vào 
trận đồ phi hồi âm của Thọ.

Đào Phan bảo tôi: Sáu Thọ có nể ai đâu. Chả thế ông Cụ 
chơi chữ, gọi hắn là Le Duc, -  quận công (theo tiếng Pháp.) 
Năm 1941, tớ bị bắt lên Sơn La. Anh em bảo nói cho nghe tin 
gì mới. Tớ truyền đạt nghị quyết Hội nghị trung ương 8 về 
chính sách đại đoàn kết đánh Pháp đuối Nhật thi Sáu Thọ
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nói: "Trung ương đ. gì, Trung ương thằng Khu! Cộng sản mà 
lại đoàn kết với Lư sản và địa chủ." Dễ hiếu sao Sáu Thọ lại 
bỏ Trường Chinh phò Lê Duần.

Đời cách mạng của Đào Phan là nỗi cay đắng trường 
thiên. Mãi tới những năm cuối cùng của đời, 1992, mới được 
mấy dòng của Cục cán bộ Tống cục chính trị nói anh không 
được coi là cán bộ hoạt động trước Cách mạng tháng Tám là 
vì trước kia chưa thẩm tra được việc hồ sơ lưu trữ có ghi lúc 
tù ử Sơn La, anh "đã cung cấp cho địch tình hình hoạt động 
của anh em trong tù khiến địch khủng bố dữ, gây tổn thất 
cho cơ sở  của ta ở trong tù," đến nay sau khi thầm tra xác 
minh thì Vụ cán bộ Ban tô’ chức trung ương kết luận tài liệu 
phát hiện ghi trong hồ sơ kia không chuẩn xác và không đủ 
chứng cứ. Sơ sài có thế. Đào Phan lẳng lặng trở  lại hàng ngũ 
hoạt động trước Cách mạng tháng Tám rồi danh sách các bí 
thư Hà Nội từ  1930đến 1 9 7 5 Ề Đào Phan đã có thư gửi Lê 
Phước Thọ, Trưởng ban tổ chức trong đó nói rõ chính Lê 
Đức Thọ đã lén lút ghi vào giấy tờ  của anh những dòng vu 
cáo kia. Đào Phan đã đưa cho tôi một bản sao thu' này, anh 
viết nắn nót trên đầu, bên lề tay trái: Bản sao của bạn Trần 
Đĩnh.

Vì là vợ Đào Phan, Bội Hoàn bị người ta đâm xe (trên 
đường đi đến cơ quan sơ  tán trong chiến tranh) và phải vào 
đồn công an. Người đâm xe bảo chị ăn cắp hết tem phiểu của 
mụ. Bắt cửi quẫn áo ra khám. Nghi chị mang tài liệu của 
chồng.

Không thấy có nghị quyết lẳng lặng phục hồi danh dự cho 
Bội Hoàn về cái việc khốn nạn này
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Chương sáu

ôi bị đuổi việc so với cái họa của Hồng Linh vợ tôi,
còn sướng hơn nhiều. Một sáng, phố phòng tổ chức 

Nhà hát giao hưởng -  hợp xướng -  nhạc vũ kịch Việt Nam 
gọi Linh đến bảo: "Chị phải đi khỏi Việt Nam. Và đi một mình, 
vì Trần Đĩnh không được phép đi đâu cả, còn con gái chị là 
người Việt Nam nên phải ở  lại. Chị không đi, mai kia phòng 
tuyến Bắc Giang vỡ là sẽ tập trung các người Hoa như chị 
vào một khu vực xa lắm, khổ ra".

Linh như không. Vốn đã quen các bất hạnh thường xuyên 
thình lình ụp xuống nhà này.

Sáng sau tôi đến Nguyễn Thành Lê, ủy viên trung ương, 
trưởng ban đối ngoại. Nói ngay: Anh biết thành ngữ eon giun 
giẫm mãi phải quằn. Chuyến này tôi quằn đây. Hôm nay tôi 
báo trước với anh rằng nếu cứ đuổi một mình nhà tôi đi là 
tôi sẽ cùng vợ con trốn vào một đại sử quán nước ngoài nào 
bẩt kỳ, và lúc ấy BBC báo tin Trần Đĩnh, Hồng Linh trốn Việt 
Nam thì các anh đừng có trách,

Lê cứ ngồi cắn môi nghe. Rôi khe khẽ nói: Anh đừng vào 
đại sứ  quán nào tểả. Và đừng nói ra (Lê biết tính tôi hay nói 
thẳng ý nghĩ.) Anh cứ về, tôi sẽ bảo anh Vũ Ninh (vụ trưởng 
vấn đề người Hoa) đến gặp anh chị.
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Hôm sau tôi đi làm, Vũ Ninh lội bùn cả một quãng dài vào 
nhà. Lại phải giờ cát nước mà thùng phuy nhà tôi cạn khô, 
anh cứ chân bê bết bìm ngồi chuyện. Anh nhắn mời lôi đến 
nhà anh. Anh trước là thư ký của Trường Chinh, sang báo 
Học Tập rồi về đối ngoại. Quê Bình Giang, Hải Dương, dòng 
họ Vũ Hồn, Trung Quốc thuần chủng. Vũ Hoàng Chương cũng 
tộc ấy, ử làng Phù ủng ven đê. Ra về Ninh hỏi thăm Linh về 
tôi, nói một câu hồi ấy ít ai dám nói: "Anh Trần Đĩnh thiệt 
thòi quá, nhưng chị ạ, rồi sẽ được đền bù thôi".

Tôi đến Vũ Ninh, chung cư A5 Ngọc Khánh. Anh rất ân 
cần nói cho nghe khá tỉ mỉ. Chủ trương xua đi 150 .000  người 
Hoa trong số 160 .000  ở Quảng Ninh nhưng anh Nguyễn Đức 
Tâm rất hãng hái nên đuổi gân hết. Anh biết không, súng ống 
đến tận nhà xuaể Nhiều đẳng viên người Hoa viết huyết thư 
để lại rồi tự sát. Công anh Tâm đuổi người Hoa này rất to. Sài 
Gòn có 600 .000  người Hoa, chủ trương đuổi 500 .000  thế 
nhưng anh Vô Văn Kiệt không đuổi, cho cán bộ đến các nhà 
giải đáp kỹ, còn ai thích đi thì giúp cho nên chỉ có vài chục 
nghìn người Hoa đi thôi.

-  Nhận ra sai to rồi chứ anh? Gốc Hoa ở Việt Nam thế là 
ngang Do Thái nhá, tôi nói.

Vũ Ninh cười: Thôi, nay chị yên tâm ở iại.

-  Giả dụ nhà tôi lỡ đi mất rồi thì chia lìa này ai chịu trách 
nhiệm, tôi hỏi.

Vũ Ninh lại cười, không nói.

-  Ta làm gì cũng thắng lợi là vì ta làm sai không nhận lỗi, 
giết oan không đền mạng. Thiết kế cho đến đời sống từng cá 
nhân, chẳng hạn anh biết vợ chồng tôi từng khốn khổ vì chủ 
trương cấm lưu học sinh yêu thì nay lại suýt chia lìa vì chủ 
trương bắt chỉ mình Hồng Linh đi. Thế Iihững người vượt chỉ 
tiêu đuổi như ông Tâm ấy thì rồi liệu có sao không?
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Im một lát, Vũ Ninh nói: Tích cực thì chắc thế nào cũng 
dược một cái gì chứ anh.

-  Đúng, tôi nói và nghĩ thầm chuyến này Tâm dễ Bộ 
chính trị lắm. Không thể nghĩ ra ông sẽ đưa Phạm Thế Duyệt, 
Vũ Mão thượng kinh theo.

Rồi hỏi, thôi xin hỏi anh cầu nữa: Vậy thì ai ra cái chủ 
trương kinh khủng này?

-  Trời mới biết, Vũ Ninh buột ra.

-  Xin lỗi anh, tôi quý anh vì lòng thông cảm của anh với 
gia dinh tôi nhưng anh cho phép tôi nói một câu của dân, anh 
đã có nghe dân nói thế này chưa: Làm lãnh đạo sướng nhất 
là ăn bẩn ỉa đùn mà vẫn cứ thưm cứ sạch và dân trí thì cử ca 
ngợi... À, anh Ninh, người Hoa bị đuổi có đông không?

-  Tôi không có con số cụ thể nhưng cũng phải đến hai 
trăm nghìn. Không kể số đông đã đi Mỹ hay Canada.

-  Các ông ấy liệu có tính tới khả năng những "nạn kiều" 
đó có thể sẽ là vũ khí Bắc Kỉnh sẽ dùng để ép mình không?

Vũ Ninh cười, không nói.

Tôi đùa: Sườn ta hờ với Trung Quốc hơi bị nhiều mà lại 
toàn sườn non. Đấy, chẳng hạn chấm dứt chiến tranh, Liên 
Xô và các nước Đông Âu xóa nợ nhưng Bắc Kinh không. Chắc 
Bắc Kinh coi nọ' này là món sườn non ngon xơi nên mới găm 
lại như thế chử anhệ Không biết các cụ có thấy cái huyệt yểm 
hiểm này không? Giũ’ nợ là có dụng ý cả chứ? Trữ lượng đòn 
của họ phang ta hơi xẵng. Họ có tài ghi tội lắm. Hễ không vừa 
ý họ tại dứ một thằng ra xin cùng nhau "thương lượng giải 
quyết" là gay rồi.

Nghe đâu cuối những năm 90, có tin đồn Trung Quốc đã 
yêu cầu ta đưa hai trăm nghìn người Hoa về nước, bồi hoàn 
cho họ đầy đủ tư liệu sản xuất và sinh hoạt. Trong công cuộc 
đuổi người Hoa, bao nhiêu người ăn nên làm ra nhờ tích cực
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vượt chỉ tiêu. Nguyễn Đức Tâm thôi bí thư tĩnh lên Bộ chính 
trị, trường ban tổ chức Trung ương. Kéo theo bộ sậu Phạm 
Thế Duyệt, Vũ Mão. Có những chuyện dộc ác đếu giả như lấy 
vàng bạc của người ta xong lại cho tàu đuổi theo xả súnggiểt 
chết hết hay đục thuyền cho đắm. Chính con rể tôi nói đon vị 
anh đã đi vớt thuyền nhân bị đắm tàu ờ ngay tại bên kia cầu 
Sài Gòn, thường chờ cho qua phao dê-rô mới rút nút, vâng, 
đục thuyền ra cắm nút vào rồi đến lúc sẽ rút nút ra, nhưng 
lần ấy đem rút sớm  quá, xác người nằm san sát nhau trên 
sông như củi rều vậy. "Có lấy vàng chứ bố. Lấy mỗi người 
năm cây nhưng vẫn cứ đục tàu. Dân kêu dữ mới đụng đến 
một trưởng ty công an trong Nam".

Trong lần truy xét phần tử thân Mao này, người đi truy 
xét dễ được quà. Lộc bé nhất làmột đôi dép. Báo Nhân Dân 
cử một cán bộ tổ chức vào Sài Gòn gặp chị Ngh. công tác ờ 
thư viện báo điều tra tại sao con cả của anh chị lại tên là Ngô 
(lại là Ngô chứ!} Phương Hồng và các đứa sau đều đệm 
Phương. "Dạ, lúc sinh cháu, chúng tôi ở  Khu Việt Nam học xá 
Nam Ninh, bác sĩ Trung Quốc đỡ cho cháu đã đặt tên Phương 
Hồng rồi từ đấy tiện thì cứ Phương luôn.” [Không dám nói vì 
ta lúc ấy rất quý Mao Chủ tịch Đông phương hồng) Ngh. đã 
phải mua một đôi dép biếu anh tổ chức cho yên chuyện. 
Khốn nạn, Việt chính cổng mà vẫn phải hổi lộ. Dù còm thôi.

* * *

Rõ ràng cách nhìn của Đảng khác một trời một vực cách 
nhìn của dân. Sau ngày Hồng Linh từ chối đi, tránh được sự 
trừng phạt cùa Đảng thì lại chịu sự trừng phạt của gần hết 
anh chị em Nhà hát. "Chết thật, miếng ăn thơm thế đến tận 
mồm lại đem liệng đi!... ối giời ơi chị biết không, máu Hoa 
bây giờ là máu vàng máu bạc, máu tinh hoa, máu thượng 
đẳng, đấy, chỉ làm chứng minh thư giả là Hoa thôi cũng đã 
mất mẹ nó năm cây vàng lận, thế mà chị lại bỏ phí!”

Tôi phải nói vì họ chỉ cho mình Linh đi thôi.
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-  ối giời, rõ thật, tính với toán hay thế! Dịp đổi đời mà 
bỏ! Thì cứ vợ đi lập căn cứ địa ở bên đó như Cụ H'ô lập ở  Pắc 
Bó cái đã rồi sau lôi nhau sang chứ. Thế nào ià mở đầu cầu? 
Quyết một tấc không đi một li không rời cái đói rách à? Xem 
lại cái đầu bã đậu đi. Nhớ là khi hồ nó nhả ra miếng nào là 
phải chộp cho mau kẻo nó lại co bố nó về mất, bài học đấy.

Trước nhà tôi, Hồng-Nám-violon và vợ là Oanh trong 
dàn hợp xướng tự nhiên đóng cửa im ỉm. Đồn là cãi nhau to, 
chuyến này li dị. Tháng sau, mẹ Oanh vào dọn đồ lê. Thì ra đã 
mượn máu Hoa vù sang Mỹ. Vài năm sau, hai anh chị về 
nước. Vào nhà tôi quay phim, chuyện trò. "Về thăm ngay anh 
chị vì tiếc cho anh chị quá, Hồng nói. Họ hàng chị Linh gần 
chỗ chúng em, Sacramento, giàu lắm. Nhà bà Hông Ngọc Hà, 
chị chị Linh, giường nằm có thiết bị tự  động hễ xảy hỏa hoạn 
là nó lăn bà ấy vào một cái ống rồi cứ thế trôi xuống vườn. 
Chúng em nói chuyện chị bị đuổi nhưng không được đem 
chồng và con đi dạo ấy, ai cũng kêu là dã man, hơn Hitler, 
quyền nào mà phân li gia đình người ta".

Tôi nói vài giòng về bà Hồng Ngọc Hà. Khoảng 1986 -  87, 
bà về nước. Dạm hỏi con gái tôi cho con bà và tính xin lại 
một dẫy nhà ử phố Khách Hải Phòng, cả  hai chuyện đều 
không xong. Con gái tôi hỏi bằng học vẩn của con trai bà, bà 
nói "con bác chỉ giỏi kinh doanh thôi”. Còn nhà thì Nhà nước 
sẵn sàng trả miễn là bà chạy nhà ử mới cho mấy chục hộ 
đang sử dụng nhà bà.

Bà kể khi ờ Hồng Kông, đến khổ với bà con người Nùng 
ta. Vào các ngăn toa-lét tập thể có vách ni lông che, bà con ta 
cắt luôn vách ra làm cái chùi khi vệ sinh. Người ta lắp các 
que chất dẻo vào thay thì bà con ta bẻ que ra quệt. Cứ đứa 
xây đứa phá như thế suốt. [Tôi ngạc nhiên hỏi Hà, sao họ cứ 
chịu ta dai như vậy? Hà nói, họ lo không làm tròn trách 
nhiệm cứu giúp dân tị nạn và họ cũng thật lòng không nỡ đế 
cho “nạn nhân của Việt cộngậ' đã dạt vào nước họ lại bị khổ 
nữa.] Hà cho biết ỏ' trại tị nạn có đủ sòng bạc, gái điếm, lưu
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TRẦN ĐĨNH

manh. Sức sống của xã hội ta mãnh liệt lắm, sáng tạo lắm chú 
ơi!

Nhờ Nguyễn Đức Tâm hăng đuổi, Hòng Nghiêu Xuyên, 
em trai út Linh ờ  Hòn Gai, sang Mỹ. Nửa năm sau đã không 
vận đơn kèm  m ột thùng quà gửi về. Thư viết "Em thật lòng 
cảm ơn Đảng và Chính phủ đã đuổi nên chúng em đến được 
thiên đàng trái đ ấ t"  Con trai cả chú em này nay ba bằng kỹ 
sư, thạc sĩ và tiến  s ĩ vật lý, hiện làm điện tử  chất dẻo, plastic 
electronics, nghiên cứu cách làm cho thuốc đi trự c tiếp đến 
tế  bào bệnh của mỗi bệnh nhân. Đứa em gái khi ra đi mới 
m ười tám tháng nay dạy cao trung. Cháu lớn đã đưa tôi qua 
Hollyvvood, Beverly Hills đến Caltec, UCLA, những đại thánh 
đường khoa học, nơi cháu từng học và thí nghiệm.

Tôi nói bố cháu mà ử lại lái xe cho ty  thương nghiệp Hòn 
Gai thì giỏi lắm cháu cũng đến cửu vạn cõng bia Vạn Lực hay 
vần dưa hấu, khiêng bao tải rùa rùa, dún, kì đà...

Ở cạnh nhà Xuyên tại E1 Monte, Los Angeles là Hoàng Nải 
Hoài, nguyên anh hùng lao động lái xe Mỏ than Hòn Gai bị bí 
thư  tỉnh Nguyễn Đức Tâm đuổi. Hay thơ  thẩn trong vườn 
nhưng thấy Việt lạ m ặt như tôi thì quay ngoắt.

Tôi bảo Xuyên: Đuổi ông này là phạm tam đại nguyên tắc 
cộng sản; m ột là đánh công nhân, hai là đàn áp anh hùng lao 
động, ba là phá vỡ mối tình môi răng. Anh sang thăm  ông ẩy 
được không?

-  Đừng, ông ấy ghét Việt Nam nội địa lắm. ô n g  ấy bảo 
toàn ớồ m ắt trắng, phản thùng. Tổ tiên ông ấy sang khai phá 
mỏ than Hòn Gai trư ớ c tiên, Việt Nam có b iết dùng than đá 
quy mô như họ đâu.

-  Đúng, Hòn Gai là tiếng Trung Quốc. Móng Cái, Hồng Gai 
đều có chữ g ia i là phố. Giá như gặp được cựu công nhân anh 
hùng mà chuyện trò thì ra bao điều hay. Hồng Phong, chú em 
sá t Linh phải rời khỏi Hòn Gai, về thu mua tôm cá tại m ột 
trạm làm nước mắm huyện Hoành Bồ. Cuối cùng sang
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ĐÈN CÙ

Canada. Con trai cả là chuyên viên bộ ngoại giao. Hai con trai 
kế đều học đại học và học giỏi ở  Toronto.

Giữa Phong và Xuyên là Hồng Nghiêu Vân, kỹ sư  nông 
nghiệp Thái Nguyên. Mười bảy tuổi xung phong lên xây 
dựng Tây Bắc. Sống với người Lá Vàng. Bà con suy tôn là Vua 
Mèo. Đã tham  gia đoàn người Hoa có thành tích chiến đấu và 
xây dựng sang tham  quan Trung Quqc nhân Quốc khánh 1 
tháng 10. Bây giờ phải về ở  Phố Cò, Phổ Yên, làm ở  Trại lợn 
giống Phú Sơn. Không được phép vào chuồng lợn, sợ  g iết hại 
tài sản xã hội chủ nghĩa, chú cứ đòn gánh chờ  ở  ngoài, khi 
nào hai sọ t phân khiêng ra thì gánh đi ủ. Tan nát, nhục nhằn 
tất cả.

Lý Bạch Luân, nguyên bí th ư  Yên Bái, phó bí thư  Hồng 
Quảng khi Nguyễn Đức Tâm  là b í thư, tham gia Quảng Châu 
công xã rồi 1 9 3 0  sang hoạt động ử Việt Nam đúng lúc Pháp 
ném bom Quốc dân đảng ở  Cổ Am, Vĩnh Bảo thì nay bị xúc về 
ở  thị trấn Quảng Yên.

Tôi muốn nói tới vài người Hoa tôi quen.

M ột ông lang, Quan Đông Hoa, chữa cổ chướng rất giỏi. 
Tôi đã m ách anh giúp cho Minh Việt h ết cái bụng khệ nệ toàn 
dịch là dịch. Anh không về nước, cứ  ử lại. Thì bị cấm  chữa 
bệnh. Em vợ tôi không được đễn bên lợn thì sao cho phép 
anh mó máy vào người được?

Hoa đành khám chui. Bên người hai túi đồ nghề: m ột 
chữa bệnh, m ột chữa xe đạp. T ự  chữa lấy xe vì nay không ai 
chữa xe đạp cho anh m ột khi anh lơ  lớ  lên cái giọng Tàu. Tôi 
bảo anh rằng không chỉ Hoa đâu. Nga đã bị trư ớ c anh lâu rồi. 
Khi Việt Nam kịch liệt lên án Liên Xô, chị Nona người Nga, 
giáo sư  đại học ở  ta, vợ  Nguyễn Tài Cẩn, m ẩy lần m ếu máo 
bảo tôi là đi đường chị vẫn bị người lớn  trẻ con ném đá, và 
chửi "đ. mẹ con x é t lại!" Dân Việt Nam say mê chính trị lắm, 
mà thể hiện chủ yếu bằng gạch dá và chửi tục, chị nói. Một
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lần gặp tôi ở  bệnh viện Việt Xô, chị rớm nước mắt hỏi Trân 
Châu tù chắc khố lắm phải không?

Nhân Nona nói dến gạch đá tham gia chống xét lại, tôi hỏi 
chị có biết quân đội 12 nước xã hội chủ nghĩa đá bóng với 
nhau ở Hà Nội hồi sắp ra Nghị quyết 9 không. Nona nói có, 
có nghe. Bảo kinh hoàng lắm. Tôi nói chính lôi chứng kiến. 
Tôi cùng ngồi xem với Trần Đức Hinh cục trưởng điện ảnh 
và Khánh Căn, báo Nhân Dân, sau này thông gia với Tố Hữuẻ 
Hôm ẩy quân đội Liên Xô đấu với ai đó, tôi không nhớ -  hình 
như Anbani mà Bắc Kinh phong cho là "ngọn hải đăng M ác- 
xít" ờ  cạnh nách trùm xét lại [như Việt cộng là Võ Tòng đả 
hổ, nói nôm na là mỗi anh đều được Bắc Kinh cắm cho vào 
đít một cái ống đu đủ) -  nhưng thấy trên khán đài A có 
Nguyễn Chí Thanh cười tươi lắm. (Tôi khẽ bảo Khánh Căn, 
cũng quan điểm xét lại: -  Phong trào ủng hộ Mao dang lên, 
nom ông ấy rạng rỡ chưa kìa!) Dần lại thấy có những bị cói 
và sọt đan kín phủ báo ở chân mấy người xem gần chỗ chúng 
tôi. Thì ra đựng đăy đá củ đậu. Trận đấu bắt đầu được chừng 
mười lãm phút, người xem ở khắp bốn phía sân vân động 
thình lình nhất tề nhè vào cầu thủ Liên Xô ném đá tới tấp. Ba 
chúng tôi kinh ngạc. Khánh Căn nói phong trào quăng đá này 
nhất định là phải có tổ chức từ  trên rồi. Tồi lom khom đứng 
lên để tránh đá ném nhoang nhoáng qua đầu, lẻn ra cổng. 
Lạy van mãi mới được người giữ trật tự raử cổng cho. Tôi 
còn nhớ cổng ấy m ở về phổ Trịnh Hoài Đức, một sứ thần đã 
xuất ngoại mà tôi chắc không mang theo bị đá. Ra đến ngoài 
mới gay: phải chờ cho hết trận đấu mói lấy được xe.

Nhân đây nói một thể. Gần bốn chục năm sau, một sáng 
gặp tôi ở nhà Thọ, con rể út Hoàng Minh chính tại Sài Gòn, 
Nguyễn Tài Cẩn, chú họ Thọ, ôm lấy tôi: -  ôi, Trân Đĩnh, gặp 
Đĩnh mình mừng không thể nói... Không ngờ... Không ngờ...

Tôi cảm động. Chúng tôi một thuở đều là những cái bèo 
cái bọt bẩn thỉu lềnh bềnh trên mặt xã hội đăy phẫn nộ thần 
thánh. Cơn phẫn nộ Mao truyềnể
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Một bạn nửa, Diệp Đình Hoa. Học ở Đại học Bắc Kinh. Lại 
học hậu đại học ờ Liên Xôề Suýt thành dân Canada, nlur anh 
nói. Anh đã bị mấy giáo sư sử đồng nghiệp suýt khai tử  vì cái 
họ Diệp -  Diệp Kiếm Anh mà! Lúc căn vơ họ sang thì nói 
Diệp Kiếm Anh là bạn thân của Bác Hồ! Anh bèn đưa ra một 
giải trình khoa học về sáu họ Trung Quốc thuần chủng ử Việt 
Nam: Hán, Đặng, Mã, Vũ, Nguyễn, Hồ. Nguyễn thì sau có pha 
máu bản địa. Duy họ Đặng của Đặng Xuân Khu Trường Chinh 
thì Trung Quốc không lai một lai. Còn Nguyễn Ái Quốc, nếu là 
họ Hồ thì càng chính tông Hán, sang từ Hồ Hán Thương. "Tài 
liệu về họ thuần Hoa này đã cứu tôi," anh nói.

-  Người Việt mẫu hệ không có họ, tôi nói. Tàu sang khai 
hóa thì ban cho cái họ để tiện làm sổ sách. Có chề ta cũng có 
bọ nhưng không giống họ của Trung Quốc và tố tiên không 
biết trinh bày thế nào còn các thái thú quan liêu không tìm 
hiếu, chỉ cốt có cái báo cáo về Thiên triều rằng đã ban ơn 
mưa móc khai hóa. Sau này, với bà con Vân Kiều ta cũng làm 
như thế, chẳng cân xem có họ hay không là cứ theo kiểu các 
quan Tàu thời xưa cho ngay họ vinh dự lấy họ Hồ roi kế 
công, quên rằng ở phương diện họ đương này La chỉ là kẻ 
nhận sớm hơn bà con mà thôi. Cũng như ta nhận chủ nghĩa 
Mác -  Lê từ bên ấy về rồi đem truyền bá lên tận Hà Giang, 
Tây nguyên và đưa công nhân Mèo, Dao. V. V. vào đảng. Công 
nhân công nghiệp quá chứ! Làm lấy súng, làm lấy lưỡi cày, 
làm lấy vòng bạc đeo cổ đeo tay cơ mà...

Diệp Đình Hoa có nhiều công trình nghiên cứu sử giá trị 
nhưng người ta không đoái đến anh.

Ôi, anh em bốn biển một nhà!
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Chương bảy

A  ng Hồng Tông Cúc, bố Hồng Linh chỉ có một người em
v /tra i, ông Hồng Lộ Thủy. Hai anh em học đại học ử 

Nam Kinh, bắt đầu tham gia cách mạng thì bị bắt. Một số 
sinh viên bị ném xuống biền. Mẹ sợ bèn đưa cả hai sang Việt 
Nam. Mẹ của Linh là con một của một hoa tiêu tàu thủy ờ  Hải 
Phòng, quê Phật Sơn, Quảng Đông.

Đế khỏi bị Tưởng [Giới Thạch] ném xuống biển nên sang 
Việt Nam tiếp tục cách mạng thì Hồng Tông Cúc chết mất xác 
trên rừng. Hồng Lộ Thủy làm khoa học, không theo đường 
cách mạng của anh, lúc đánh Pháp ông ở  Hà Nội. Năm 1954, 
ông trong ban quản trị nhà máy xe đạp Dân Sinh vốn là nhà 
máy xe đạp Berset của Pháp mà ông và một số tư sản người 
Hoa mua lại. Rồi bị cải tạo, mất sạch, ông làm tổ trưởng tổ 
mạ rất có uy tín nhưng dẫu sao cũng là "lão tư sản Khựa." về 
hun, ông bị tai biển não và bại liệt và được phép về Trung 
Quốc đúng lúc Cách mạng Văn hóa bắt đàu, giữa lúc ở Hà 
Nội, người Hoa yêu Mao ngồi đâu cũng than thở -  cả vói tôi -  
Việt Nam nhát Họ hệt những người xem đấu vật hay đua 
ngựa, chọi dể, đẫy nhận xét và ý chỉ đạo. (Một người họ hàng 
của Linh bảo tôi: “Đại sứ quán với báo Tân Việt Hoa bảo tôi 
là Mao Chủ tịch chỉ thị đưa đặc công hai nước ra đảo Guam 
mà đánh tận sào huyệt chúng nó [Mỹ] thế nhưng Việt Nam 
"rét," lỡ bao thời cơ.) Bà Lộ Thủy và các đứa con vẫn phải ở
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lại Việt Nam. Nhưng ba con ông bà, trong có chú út tên Chừ, 
trốn trước về Trung Quốc. Vừa qua biên gió'i bị bắt luôn. Mỗi 
ngưừi về một nông trường xa nhau.

Đến dây nên kế chuyện Chừ.

Những ngày mới đến nông trường, người ta hỏi Chừ biết 
làm gì. Làm điện. Thế là tối tôi trông nom điện đèn, điện loa 
cho các cuộc đấu xét lại, phản động, phái hữu..., bảy loại yêu 
ma qủy quái phải tiêu diệt. Lôi ra hàng xâu. Đấu hả căm thù 
thì cho mỗi đứa một nhát cuốc vào đău, thục dao găm vào 
bụng rồi thúc mạnh đầu gối vào lưng cho nỏ' xòe ra cả bộ gan 
bốc khói. Xẻo tùếng miếng chia nhau ăn tại trận. "Anh ở bên 
đó thì gan bị moi xoi từ  lâu rồi," Chừ nói.

Rồi Chừ bị gọi đi làm thông ngôn cho Nhân dân Giải 
phóng quân đánh vào sáu tình biên giới Việt Nam. Biết tiếng 
Việt, anh phải ôm máy thu thanh ngồi xe đi đầu dò sóng 
radio quân Việt Nam để báo cho chi’ huy. Chứng kiến cả 
tháng ròng rã bắn phá, chém giết, cướp bóc cho tới khi Đặng 
tuyên bố trirớc toàn thế giới "đã đánh thắng bọn Cuba 
phương đông!" [lúc ấy Cuba đang xâm lăng Angola.) Chuẩn 
bị rút, tất cả binh lính được phát súng có kính ngắm và mìn 
để di tiêu diệt sạch sẽ tất cả những gì trông thấy động đậy, 
bất kể ngu'ò'i hay giống vật. Cây cối, tường nhà, cột điện, cái 
nào cao 30cm  là nổ mìn cho cụt. Chính sách diệt trụi này là 
Đặng Tiểu Bình rút kinh nghiệm từ lối nhân đạo hão của Mỹ 
như Đặng nhận xét. Mỹ ném bom hạn chế vào giao thông, 
cầu đường, kho tàng và bãi pháo thì có khác nào đánh các 
đoàn kiến mang lương thực? Với số bom đạn đã dùng, Mỹ 
thừa ném tan hết làng mạc, thị trấn, thành phố cùng các cơ 
sở vật chẩt điện nước, lúc ấy Việt Nam ngửa mặt thấy trời, 
cúi mặt thấy gạch đá vụn, không nước không điện thì còn 
chiến tranh gì nổi nữa? Ở Đức, Nhật thành phố đều thành đất 
bằng.
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-  Phải nói là em chán quá, Chừ nói tiếp. Hai tổ quốc xã 
hội chủ nghĩa như thế thì sao đây? Run rủi sao, một thằng 
lính Mèo Quý Châu vớ được mười cân thuốc phiện ở trong 
một nhà người dân bỏ chạy. Nó bảo mày ở Việt Nam rồi, mày 
ranh hơn, tao với mày dùng chỗ này đề trổn sang Hồng Kông 
rồi đi Mỹ. Bây giờ em mỡ nhà hàng ở Mỹ, thuê mấy công 
nhân Việt và Mễ. Dăm bữa nửa tháng lại đến kiếm tra bát 
phở có đúng cân lạng bánh thịt không, có mua bảo hiểm y tể 
cho các nhân viên thuê không. Chỉ muốn nói một câu: Mỹ 
không phải tốt đẹp hết cả nhưng nó là đất hứa cho đám 
người mạt hạng đến đó lập nghiệp rồi mở mặt với đời.

* * *

Chắc cũng ngán thay cho gia cảnh tôi, Thép Mới một hôm 
bảo tôi:

-  Mày viết tiểu thuyết đi! Vợ chồng đều no đòn, đứa thì 
xét lại đứa thì ngưò'i Hoa. Tao dám chắc cả nước này không 
có ai giống như VỌ' chồng mày.

-  Đúng, bởi vì ít ai có thể thành nạn nhân của tinh thần 
quốc tế vô sản nhu- nhà tớ, tôi nói. Khổ cô Linh, điêu đứng 
quá. Trước kia không được ra ngoài biểu diễn vì chồng xét 
lại thì nay bản thân lại vào bảng đầu trâu mặt ngựa, cả  cơ 
quan làm chứng minh thư nhưng công an bảo "ảnh của chị 
mất, không làm được”. Hơn mười năm sau (khi Đảng lân la 
quay lại với Bắc Kinh) mới mời ra 90 Nguyễn Du lấy. “Ảnh 
may quá không mất, thưa bà.” Xem chứng minh nhân dân thi 
đề cấp từ 1978! Bao nhiêu vốn múa các dân tộc cô ấy sưu 
tầm để dựng hệ thõng múa Việt Nam cô ấy đốt hết. Đã không 
tử tế được với con người thì tử tế sao được với nghệ thuật 
mà uổng công nộp cho họ, cô ấy nói. Bữa ấy chuyện với Thép 
Mới, tôi bỗng cáu. Bảo là dân ta nhân ái. Nói phét. Sai căm 
thù thằng nào là lập tức xô vào chửi rủa, đánh đập người ta 
ngay. À, đây, cái này là của nước anh em quý hóa đây. Tôi 
nhoài lẩy tờ ƯExpress mờ đến một trang có ảnh chân dung
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Kim Nhật Thành đẹp nliư tài từ xi nêễ Xem đây, cả hai trang 
ca ngợi này. Người mới năm tuổi đâ leo lên dinh một cái cây 
trong -Sấn nhà đế bắt lấy chiếc cầu vồng đang rung rinh hiện 
ra như báo trước tương lai tươi sáng của Triều Tiên. Cậu đọc 
đi. Tôi chỉ một khung chữ cạnh bài báo. Tòa soạn báo viết: 
Bài và ảnh đăng đây là theo hợp đồng quàng cáo của đại sứ 
quán nước Cộng hòa Nhân dân Triều Tiên. Mót quảng cáo 
với thế giới đến thế đó. Tự lực cánh sinh mà phải cúng tiền 
cho báo đế quốc đế nó tâng lên giúp? Nói mép nhất. Đây, bảo 
giải phóng loài người nhưng lại chia con người ra ta, bạn, 
thù. Ngay dân cũng chia ra công nhân tiến tiến, nông dân 
kém hơn và bét nhè là trí thức, tiểu tư sản. Nào đã hết! Trong 
đảng cũng chia ra tiên tiến, trung gian và lạc hậu. Để làm gì? 
Để có chính sách phân biệt đối xử với từng giai cấp, từng 
hạng. Chia rẽ nhất, nói mép nhất.

-  Cậu đã trung thực thì cũng phải cho tớ trung thực với 
cái mà tớ tin theo, Thép Mói nói.

Anh nói những gì đó chả lọt nổi vào tôi đang cáu.

Dạo ấy, một người nữa cũng bảo tôi viết: Nguyễn Văn 
Biên, tổng cục trưởng dầu khí rồi hoá chất. Ngồi chuyện với 
tôi ở  ghế đá sân Bệnh viện Việt Xô, Biên bỗng thì thào:

-  Này..., viết đi, Trần Đĩnh.

-  V iểtg ì?

-  Viết về Trần Đĩnh... Viết đi...

-  Để làm gì?

-  Đề trả thù!

Tôi bàng hoàng, quay nhìn Biên. Lần đầu tiên tôi nghe 
thấy nghĩa vụ này. Và ờ miệng một người hết sức đứng đắrt, 
đảng tin cậy.

-  Không in được bây giờ thl đê oeuvre posthume, chết rồi 
in, Biên nói tiếp. Sau này con cháu cần lắm.
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Con mắt Biên mờ rẩt to, thô lố mà xoáy xuyên vào mắt 
tôi. Hết sức chân thảnh. Han thế nữa, đặc biệt nghiêm túc. 
Như nhân danh một cái gì.

Uy tín của Đảng sút mẻ nhiều đến mức này là tôi không 
thể ngờ.

Sinh viên đại học rồi tham gia cách mạng, Biên từng như 
là phó của trưởng ban tuyên truyền trung ương Lê Quang 
Đạo năm 1949. Một dạo dài Biên và tôi hay nằm bên nhau. 
Sáng sớm, khi còn trong màn, anh thường bảo tôi hát. Tội 
bèn "Đêm qua gió lọt song đào, Đế cho hương âm lọt vào 
phòng em, sáng nay trời đẹp như duyên, Đế em m ơ tởi 
Trường Yên với chàng..." Nhớ vợ mới cưới, Biên hay tả quê 
nhà và hẹn đưa tôi xuống chơi Bắc Giang. Cả một líhúc sông 
trắng xoá vịt nhà tỡ... Năm 1951, 52, qua Tiệp, anh đã dịch 
cho báo bên đổ một bài ký của tôi.

À thôi, gia đình địa chủ, có lẽ bố mẹ Biên đã bị khốn khố 
trong cải cách ruộng đất. Để trả thù cả cho anh, thảõ nào, tôi 
nghĩ.
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Chương tám

Đại hội Đảng lần thứ 5 họp năm 1981. Cả năm 1980, y 
lệ tôi hàng tháng đâm đơn lciện ử hơn mười nơiẾ 

Trong khi lưới an ninh chăng quanh "xét lại," như mỗi lần có 
đại hội hay sự kiện quan trọng nào.

Sao phải cảnh giác tới mức này? Với ai? Đến ngày họp 
Đại hội, công an Hà Nội thình lình thay hết sắc phục mới, 
toàn vải mầu ô-liu Liên Xồ mới cho. Bất cứ ai mặc sắc phục 
công an cũ vào Hà Nội đều phải quay lui.

Đến Kiến Giang rồi Từ Lâm, tôi đứng ở ngoài hè với hai 
anh trước khi ra về. Kiến Giang chỉ một chiếc com -m ăng-ca 
đậu kín bịt bùng ở  gần cổng nhà Linh Chi, Trọng Hứa, trước 
quán chè Huế mẹ Mỹ Dung, vợ Nguyễn Đình Nghi, ử đường 
Tuệ Tĩnh, nói: Canh liền mấy hôm nay rồi đấy.

Tôi nói: Chắc trong đó đang thấy chúng ta nhăn răng 
cười nhìn xe. Lức trước chưa có xe, có máy theo dõi của Liên 
Xô, họ vào ngay nhà hai anh em họa sĩ Linh Chi và nhà văn 
Trọng Hứa bạn tôi kia đấy, đối diện nhà các ông đẩy, phục ở 
đó. Linh Chi, chủ hộ đó bảo tôi màế Ba người. Chốc chốc lại 
thấy một sợi dây ni lông trong suốt rất dài, thòng đến đâu 
không rõ giật giật.
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Từ Lầm chi bọc tài liệu tôi buộc ử poóc-ba-ga sau xe 
dặn: "Cấn thận kẻo bị cắt bom mìn." Thuật ngữ này ra đời 
khi nạn ăn cắp các thứ để trên poóc-ba-ga ngày một rộ lên ở 
Hà Nội.

Về đẽn nhà thì biết bị "cắt bom mln!"

Họ ớã chỉ định theo tôi từ phố Tuệ Tĩnh. Cái gói vuông 
vắn đằng sau xe tôi cùng cái cười nom đáng ghét của tôi khi 
nhìn chiếc xe công an canh gác nhà xét lại đã là một cục nam 
châm hút... cá. [tiếng lóng chỉ Công an -  BT)

Mất quyển Tôn giáo và các phương thức sản xuất của 
Houtart đang dịch dử, kèm một cặp kính. Lúc bị cắt tôi biết 
nhưng không ngờ. Trời tối, đến quãng Ngọc Khánh nay là sứ 
quán Malaysia, một người đi va hắn vào bên trái xe tôi. 
Loạng choạng, tôi quay sang hẳn. Tôi liền hở sườn và người 
ở bên phải tôi cắtẳ Biết ngay không phải kẻ cắp lấyỄ Cái gói 
sau xe trông đã thấy ngay là toàn sách, Tôi và Từ Lâm, Kiến 
Giang đã trao nhau tài liệu gì.

Quãng tám giờ tối, cơm xong tôi đạp xe ra hiện trường vụ 
án tìm [ại. Chợt trong bóng tối âm u bên đường tôi thấy hai 
đứa con gái cũng đang sờ lần. Con gái tôi và bạn nó, cái 
Phương ra tìm trước từ lâu roi.

ít iâu sau, một tối bẹp xe, ngồi chờ vá ờ đầu Trần Phú, gần 
chỗ chắn xe lửa. Bỗng hai công an đến nói cho xem chứng 
minh nhân dần. Tôi hỏi sao xem? Rồi nói: Các anh sai luật 
đấy nhưng thôi được, đây...

Một anh cầm xem xong đưa cho anh thứ hai chờ bên rồi 
quay đi. Tôi đi theo. Ra đầu ngã tư Phùng Hưng -  Trần Phú -  
Hà Trung, chỗ nhà giò chả Đờ-măng xưa, anh ta đến một gốc 
cây đã có hai người sơ mi trắng đứng ử đó, cúi nói với nhau. 
Tôi trở về nhận lại giấy tờ và xe rồi về.

Đến ngã ba vào Cao đẳng Sư phạm Hà Nội (lúc đó trí thức 
chưa được ngang hàng công nông nên con đường rẽ vào này
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chưa gọi là đường Dương Quảng Hàm,] tôi ngoái lại nhìn. 
Vắng tanh. Cách tôi chừng trăm mét, một sơ mi trắng đang 
dạp. Ngỡ thấy lại đúng cái sắc điệu trắng giặt vò hơi công 
phu của hai chiếc sơ mi rình ở ngã ba Phùng Hưng -  Điện 
Biên Phủ. Tôi tiếp tục đi, chốc chốc ngó lại. Đến quãng lượn 
trái gần khu văn công Cầu Giấy, có mấy chiếc xe tải đỗ bên 
đường, tôi vọt lên. Đến nhà, không vào, dặn con gái: Nếu 
nghe bố hỏi bố Đĩnh thì nói bố đi ăn cơm khách nhé.

Vừa vặn sơ mi trắng giặt công phu rẽ vào, đạp thẳng đến. 
Tôi hỏi con gái: "Bố Đĩnh có nhà không cháu?" Con gái tôi 
đáp rất to: Dạ, thưa bác, bố cháu ăn cơm khách chưa về!

Tôi dắt xe trên hiên quay trử ra. Sơ mi trắng bèn vội quặt 
xe, sần trơn, ngã đánh oạch. Trẻ con chạy ra đứng đầy hiên 
vỗ tay cười.

Hôm sau tôi gửi một đơn lên Ban trù bị Đại hội. Đê nghị 
truất tư cách đại biểu của hai "cường hào đàn áp người lao 
động" là Hoàng Tùng và Hồng Hà.

Nửa tháng sau, Quý, chuyên viên vụ tổ chức của báo lè 
lưỡi bảo tôi: Ghê thật, sợ ông anh quá thật. Gớm thế cơ chứ..ế

-  Sợ gì với lại gớm gì, tôi hỏi?

-  Gớm quá, đòi đuổi thủ trưởng thủ phó ra khỏi Đại hội.

-  Sao biết?

-  Trên ấy gửi đơn của anh lại cho cơ quan.

-  Gửi về để riềng anh em à, tôi đùa. Không ký vào quyết 
định hưu non, tôi cứ đến cơ quan ngồi đãy.

Riềng mẻ thật. Mấy hôm sau, tôi vừa đến cơ quan, Sảo -  
Tóc Đỏ trực cổng giữ tôi lại nói: Em rất thương anh nhưng 
xin anh hãy thương em đã, em mà vi phạm lệnh thì em mất 
việc khổ vợ con em vô tội. Anh Hồng Hà chỉ thị từ nay cấm 
anh đến cơ quan! Đế anh vào thì em chết.
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Tôi nỡ nào lại để cho khổ vợ con sảo? Có người bảo tôi tại 
ông cứ trêu họ. Tôi đáp bừa: Có ném hòn đá xuống cái vực 
thẳm ấy mới biết được nó sâu tới bao nhiêu chứ...

Trirớc tôi ít lâu đã có một lệnh cấm tương tự nhưng kém 
ngặt nghèo hơn.

Chả hiểu cái gì xui, Hoàng Cầm tự nhiên mua báo tháng, 
hàng sáng đến lấy ở cổng thường trực. Cố nhiên rồi tôi gặp 
và cố nhiên tôi đưa anh vào chỗ làm việc chuyện trò. Được 
chừng nửa tháng, Quang Thái, trưỏTìg ban văn hoá bảo tôi là 
Hồng Hà cẩm tôi đưa phần tử xấu vào báo đảng. Tôi hỏi ai là 
phần tử xấu?

-  Hoàng Cầm!

Tôi tìm ngay Thép Mới. Người ta chỉ còn là cài giẻ rách, 
tang thương hết đường, nay người ta ít ra cũng biết đọc đến 
tờ báo chẳng ai thiết đọc của các anh mà sao lại nỡ dằn mặt 
người ta như thế. Sao nói Đảng ta là đảng văn minh, nhân 
đạo? Tôi cáu quá nói luôn một lèo. Tàu nó xóa án cho phần 
tử xấu ra tù và còn bồi thường danh dự kia. Rồi đây minh 
oan cho nguời ta thì phải mang ra hoạnh tội những anh kết 
án họ "phần tử xấu!"

-  Thằng Hồng Hà chứ tao đâu biết, Thép Mới nói.

Cáu lên, tôi nhiếc: Sao nó chỉ khóc trước chi bộ mà không 
khóc trước nạn nhân?

Từ đấy Hoàng Cầm chỉ đến cổng thường trực lẩy báo. 
Còn hơn tôi. Tôi bị cấm ló đầu... Một hôm gặp nhau ở nhà Lê 
Đạt, Hoàng Cầm cười cười bảo Đạt: Thằng Đĩnh này còn 
phản động hơn tao mấy bậc.

Trước Đại hội, Hoàng Minh Chính có hai thư gửi riêng rẽ 
lên án Lê Duẩn và Lê Đức Thọ. Buổi chiều ngồi bờ hồ với Lê 
Đạt, tôi nói gửi như thế thì theo nhà binh là không đế dành 
đạn. Bắn hết một lúc không hay. Đạt tán thành, bảo tôi nên 
đến bàn với Chính.
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Chính, Hồng Ngọc, vợ anh và tôi ngồi ngay ỏ' cái tam cấp 
trước nhà. Bên kia tòa nhà ủ y ban hoa học xã hội với chi chít 
cửa sổ hiện đại như lỗ tổ ong tha hồ bắc ống nhòm an ninh 
Liên Xô mới chi viện đế nhìn sang. Tôi đùa: Tổ cha nó, Liên 
Xô trang bị cho để theo dõi bọn “ tay sai Liên Xô!”

Tôi bảo Chính nên để dành đạn. Lên án một người thôi. 
Chính nói mình vét-tông cà-vạt đến hội trường Ba Đình 
đang họp Quốc hội đưa cho Ban thư ký hội nghị nhờ chuyển 
giúp mất rồi.

-  Liệu có vào nhà đá không, Trần Đĩnh? Hồng Ngọc hỏi, 
luôn trống không Trần Đĩnh.

-  Tủ lạnh còn thiếu to, nói gì nhà đá?

Tủ lạnh thiếu, đúng, nhưng nhà đá rất sẵn. Đợt này bắt 
Chính, Đặng Kim Giang, Lưu Động.

Đặng Kim Giang nửa năm sau ra. Quá yếu. Lưu Động bị 
giam cộ' một năm. Lâu nhất vần Chính.

Trần Thư và tôi đến nhà Lưu Động thì chỉ nửa giờ Lưu 
Động đã hiện ra ở ngoài cửa. Anh nói ngay: Cậu công an đưa 
tớ về nói ử trên xe là "bác về khéo mà hai ông tướng họ Trần 
đã chờ ở nhà rồi.” Thiêng thế!

Lúc ấy bắt người ngon ơ. Chả ai hay! Chúng tôi chả kêu 
vào đâu được. Chưa có Net, chưa có bíogger... Lặng lẽ như tờ. 
Giá như cũng được chỉnh huấn như Nhân Văn ở ấp Thái Hà! 
ít ra dân cũng nghe chúng tôi nhận tội đã phàn đối chiến 
tranh như thế nào.

Đại khái nhân dân ta đố máu quá nhiều rồi, có nên khoan 
sức dân không? Có phải Mỹ xâm lược Việt Nam thật không 
và tại sao Cụ Mao kêu gọi căng đế quốc ra khắp thế giới mà 
đánh nhưng lại không mó đến Đài Loan? Và sao thiên hạ đại 
loạn thì Trung Quốc lại được nhờ? Trung Quốc hảo hán phải 
đại lọan trước hết ữ Đài Loan để cứu thế gian chứ? vân vân 
và vân vân...
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* *  *

Trong thời gian ba anh nói trên bị tù, Minh Việt mắc cổ 
chướng. Đào Phan và tôi hai ngả nói với Lộc, phó giám đốc 
bệnh viện Việt Nam -  Cu Ba cho vào nằm như dân thường. 
Chuồng xí đối diện ngay bên kia hành lang. Vào đó là bước 
lên một thảm giấy báo lùng nhùng phủ lên mặt sàn đầy phân 
và nước tiểu.

Trước đó tôi gợi ý Minh Việt viết thư lên Ban tổ chức 
trung ương đề nghị cho ra nước ngoài chữa bệnh theo tiêu 
chuẩn lão thành cách mạng. Bệnh hiểm, không tiền, ta cần 
tranh thủ mọi khả năng, tôi bảo anh. Thì Dương Thông, 
Nguyễn Trung Thành mời anh lên. Nạt: Anh có biết hiện giờ 
lẽ ra anh ở đâu không? Ở Hỏa lò! Thế mà anh lại làm đon 
khiêu khích Đảng!

Lúc này, Minh Việt khổ về bệnh thì Vấn khổ vì hộ khẩu. 
Phong, vợ sắp cưới của Vấn ử sài Gòn. Không có hộ khấu 
trong đó, anh không được phép cưới công dân của thành phố 
mang tên Bác, người từng vượt biên đi rất dễ dàng "thời nô 
lệ”. Vấn phải tìm Huy, người công an cai quản đám xét lại. 
Anh ta lẩn. Tôi chỏ’ Vấn vào tận bệnh viện 198 mở sổ bệnh 
nhân tim cả sáng mà không thấy tên Huy đâu mặc dù Bộ 
công an nói anh ta chữa mắt ờ đó. Mãi rồi nhờ đến Xuân 
Thủy, bạn tù của Trần Đình Long, bố vợ Vẩn, mới xong. Tù 
Sơn La, nhớ con gái một lẫn theo mẹ lên thăm bố, ông Long 
đi cỏ vê củi thường chọn những gốc lũa đẹp về tạc búp bê 
cho nó, đã bị Sáu Thọ đội cho cái mũ "ìiy mị tiểu tư sản, nặng 
đầu óc gia đình." Nhưng cái vướng nhất của ông có lẽ là từng 
ờ Pháp, ử Liên Xô. Đảng theo Liên Xô nhưng ai ở Liên Xô lâu, 
trừ Cụ Hồ, Trần Phú, Lê Hồng Phong V. V. thì thường bị coi là 
"giáo điều/' không được giao trọng trách. Bài học Mao từng 
hạ Lý Lập Tam, Trương Văn Thiên được Liên Xô đào tạo đã 
được tiếu di sang ta. Lúc Cách mạng tháng Tám, Long chỉ làm 
cố vấn đối ngoại cho Lê Trọng Nghĩa, ông còn may. Phi Vân,
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ĐÈN cù

cây lý luận trong tù, cũng ở Liên Xô về đã bị thịt ngay sau 
Cách mạng tháng Tám. Quốc dân đảng lầm Long là yếu nhân, 
đã bắt giết ông. Bà Long tìm đến các đồng chí của chồng thì 
đều hờ hững. Bà ồ lại Hà Nội khi đánh Pháp. Ba con bà hoạt 
động chống Nguyễn Văn Thiệu nhưng sau 75 hai người trai 
chạy sang úc, làm tiếp cuộc bỏ trốn của mẹ.

Vấn không chi vất vả chuyện hộ khẩu.

Bố Vấn [trước kia mở trường ờ Lý Quốc Sư thuê cả 
Trường Chinh dạy nhưng Trường Chinh đốt cổng trào bị bắt, 
bố Vân bị mật thám thẩm vấn liên quan) có một biệt thự 400 
mét vuông ở số 5 Đinh Công Tráng. Kháng chiến, cả nhà tản 
cư về quê. Năm 1952, mọi thứ dắt lưng bán hết, đói, hồi cư. 
Việc đầu tiên cụ vào Sài Gòn đòi tiền gửí Ngân hàng Đông 
Dưong. Không lấy cớ cụ ra kháng chiến là chống Pháp để 
quịt cụ, ngân hàng vẫn trả cụ vốn lãi sòng phẳng. Còn ngôi 
biệt thự thì một đại úy hải quân Pháp đang ở. Cụ đòi, viên sĩ 
quan này trả liền và trước khi trả đã gọi thợ tu sửa lại như 
mới. Đặc biệt khi gia chủ nhận nhà thì cũng nhận luôn cả một 
tệp tài khoản gửi ở ngân hàng gọi là tiền "thuê nhà khi vắng 
chủ”.

Năm 1955, bố vấn cho hai cán bộ trí thức thuê hai phòng 
lớn ở tầng trệt biệt thự này làm văn phòng, có hợp đong với 
chữ ký, con dấu của chính quyền hẳn hoi. Hai vị chiếm béng. 
Bố Vấn kiện. Tòa án kêu cho cụ ba tháng tù treo. Tội là phản 
ứng lại cuộc cải tạo công thương nghiệp tư bản.

Vắng chủ thời Pháp là có chủ. Có chủ thời dân ta làm chủ 
lờ vồng chủ. Tâtcâ tinh túy của lập trường g ia i căp thể hiện ở 
chỗ nhòm ra chuẩn quy định chủ nhân chân chính của đất 
nước, xã hội mà chỉ con mất vô sản tinh vi mới thấy được. Nó 
đã được nêu rõ trong Tuyên ngôn cộng sản: Chủ nghĩa cộng 
sản thử tiêu mọi hình thức tư hữu.

Ai văn minh, ai man rợ?
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Trong thời gian "cải tạo," cán bộ đển nhà Vấn thường 
nhận xét nhà gì mà đến những năm sáu chiếc Pơ-giô cơ chứ! 
Ý là xa hoa sa đọa! Tặng m ột thế là yên.

Vấn có bạn là bác sĩ Mai Thế Trạch, con bà Lợi Quyền tư 
sản lớn từng lẫy lừng chuyện quyên góp rất nhiều vàng cùng 
nhà cửa trong Tuần Lễ Vàng. Còn lại một ngôi, sau được Ban 
tuyên huấn trung ương đến hỏi. Chê đắt. Đùng một hôm xe 
tuyên huấn chử mấy bao tải tiền đến mua, đắt cũng được. Ba 
ngày sau đổi tiền. Tố Hữu, nguyên trưởng ban tuyên huấr. đã 
hạ thời cơ tuyệt hảo chấm dứt cơ nghiệp đại gia tư sản Lợi 
Quyền có tiếng ở Hà Nội. Bầng giấy lộn. Ai cứ bảo nhà thơ 
trên gió trên mây. Còn Thế Trạch với số tiền bán nhà kia 
mua không nổi căn hộ con con ở Sài Gòn. "Quốc tế ca” hát 
Bao nhiêu lợi quyền tất qua tay mình. Quá giỏi!
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Chương chín

háng Giêng năm 1982, tôi được điện của em gọi vào
Sài Gòn ngay, bố tôi mệt nặng. Tôi đưa điện cho Hồ 

Dưỡng để xin giấy công tác. Rời Hà Nội đi xa phải được phép. 
Và phải có giấy công tác mới mua được vé máy bay. Trong 
khi phe phẩy thì bay ra bay vào như điên. Hồ Dưỡng nói 
trường hợp anh phải thỉnh thị. Sau đó báo: Hồng Hà không

Rồi điện báo bố tôi mất. Tôi chắc cơ quan sẽ cho phép. 
Nhưng Hồ Dưỡng lại bảo phăi thỉnh thị, rồi nói:

-  Anh ký vào bản quyết định về hưu non thì cơ quan mới 
cho anh vào.

Tôi chỉ vào mặt Hồ Dưỡng: Thà bất hiếu chứ không chịu 
để c... chề.. ( kìm được chữ chúng mày) cho bắt ức.

Tôi viết cho Ban biên tập một tlur "... Các anh đã nhẫn 
tâm tước đoạt cả nghĩa vụ báo hiếu sơ  đẳng của tôi. Anh 
Hồng Hà cương quyết đòi tôi phải ký nhận quyết định về 
hưu non mới cho tôi vào vuốt mắt bố. Ngày 7 -  3 bố tôi đã 
mất. Còn lại cái gì? Còn lại tội lỗi của các anh! May sao còn lại 
một chút: Ấy là các anh đã lộ rõ tâm địa bất nhân ra trước 
mọi người..."

cho đi.
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Chắc là !ộ quá rồi nhưng biết chuyện cường hào phỉ luân 
này mà ở cơ quan báo Đảng không ai lên tiếng. Thấy rõ sức 
mạnh vô biên của chuyên chính dựa trên sức mạnh câm 
miệng của dân! Và sức mạnh này thì dựa trên đe dọa khùng 
bố.

Sau các em tôi nói sáng hôm bố tôi mất, chốc cụ lại ngoái 
ra cửa hỏi: Châu hay Đĩnh vào đấy?

Trong một trường ca, Lê Đạt có nói tới cái chết của bố tôi:

Cụ đi mộ một mình.

Châu và tôi tù tội ba đào thế nào cụ biết hết. Cụ cũng tù 
Pháp mà. Tránh bạn Kết nghĩa Vườn đào truy nã, cụ hồi CU’ 
và bị Pháp bắt vì họ cho nhà cụ là đầu cầu của Việt Minh 
nhảy sang đánh nhà người Pháp bên cạnlì. Khi tôi ra đảng, cụ 
thư cho tôi, bằng tiếng Pháp. Cần ăn mừng việc đi ra to lớn 
của Đĩnh. Iựaut célébrer la Grande Sortie de Đĩnhl

Tôi nghĩ chắc lúc chờ chết, bố tôi khó mà tránh khỏi trách 
chúng tôi một lũ vô gia đình, vô thân, vô phụ tử. Bố đói 
không cưu mang (viết cho Nhà xuất bản thì Nguyệt Tú chất 
vấn sao lại cộng tác với thằng phản động thế là thôi một 
dạo,] bố ốm hàng tháng không thuốc men như người ta [thì 
tôi không lĩnh lương từ  đầu 1981 để phản đối quyết định về 
hưu non còn Châu thì đồng lương công nhân học nghề thợ 
mộc tự nuôi không đủ, có tháng chỉ 13 đồng,) bố chết không 
vào vuốt mắt (thì báo đảng cấm,) những điều mà tôi giấu bố, 
không muốn cụ phiền muộn.

Bình, anh họ tôi, 19 5 4  sĩ quan chuyển ngành vì xuất thân 
tư sản phố Đồng Xuân, bảo: "Thì mày cứ leo đại lên xe lửa 
mà đi chứ!” Tôi nói tôi đã nghĩ đến điều đó nhưng không 
được. Họ đang cố gây chuyện để hành tôi, họ sẽ rất thú vị 
chờ đến một cái ga hẻo lánh nào đó, Khe Nét lưng Đèo Ngang 
chẳng hạn thì sẽ lôi cổ tôi xuống, bắt nằm lại cho cả hàng 
tuần.

114



ĐÈN CÙ

Bình thở dài. Anh mới thấy Đảng chơi tư sản, vì anh chưa 
hiểu được Đảng chơi phản động chính trị nhir thế nào. Thời 
gian cải tạo tư sản, đội [cải tạo] ra vào nhà anh xoành xoạch, 
vặii hỏi, rà so á t Mẹ anh bảy chục tuổi bảo tôi: Mỗi lần như 
thể bác sợ, lại xón ra quần. Chưa thời nào nhà mình lại như 
chợ, họ cứ việc ra vào lục soát.

Sắp bốn mươi chín ngày Bổ mất, tôi đòi đi. Bắt đầu ngại 
tôi làm dữ, báo Nhân Dân cho tôi giấy công tác nhưng đòi có 
vé rồi tôi phải nộp lại giấy vì tôi "không có tư cách đi công 
tác cho báo".

Rút kinh nghiệm Trần Châu mãi 1979 mới được vào thăm 
bổ, khi ra, chỉ có một giấy chứng nhận của công an huyện, tù 
về chưa được làm chứng minh nhân dân, lên tàu bị phạt lên 
phạt xuống, đến Hà Nội còn có mấy đồng, nên mua vé xong 
tôi đến cơ quan trả giẩy công tác và đổi lại xin một giấy nghỉ 
phép.

Đến cơ quan tình cờ gặp Lê Bình, ủy viên biên tập đến lấy 
vé cơ quan đã mua để mai vào Sài Gòn. Cùng chuyển máy 
bay với tôi. Anh bảo tôi đến đi xe cơ quan cùng anh sang Gia 
Lâm.

Tới sân bay, gặp mấy em của Vấn ra tiễn bà chị cả, Phan 
Thị Đắc, giáo sư Đại học Caen Pháp mới về, tôi cùng họ 
chuyện trò. Sau Đắc, tôi là người cuối cùng đưa vé vào sân 
bay.

Cầm vé và giấy nghỉ phép của tôi, người soát vé hất hàm: 
Vé đâu ra?

-  Tôi mua ử nhà bán vé Hàng Trống, trước Phú Gia.

-  Tầm bậy. Về đi. Vừa nói vừa hất trả tôi chiếc vé và tờ 
giấy phép.

Tôi thấy mái đầu bạc của tôi quá vô dụng ờ cái đất nước 
xưa cha ông dạy kính lão đắc thọ này. Người canh cổng đang 
coi tôi không bằng một thằng ăn cắp.
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-  Tôi tự  tay mua, bằng giấy của báo Nhân Dân đây. Tôi 
nói, hy vọng là một sự hiểu lầm.

-  Đừng có lắm lời, vé này vô giá trị, mua gian mua lận về
đi.

-  Nhưng đồ đạc tôi gửi lên máy bay mất rồi, tôi nói, mắt 
đã rơm rớm.

-  Mai đến lấy. Thế thôi.

Đắc liền bảo ba em trai: Các em ử lại xem hễ sao thì đưa 
anh Đĩnh về.

Tôi lạnh toát người, cổ  họng thắt lại, giá có kêu cũng 
không ra tiếng. Đột nhiên thấy mất sạch hết. Bị lột trân 
truồng. Nào “Tiểu sử  Hồ Chủ tịch/' nào "Trong xà lim án 
chém" của Phạm Hùng, Lê Văn Lương, nào “Bất Khuất” 
Nguyễn Đức Thuận... Tại giờ phút này, tất cả những gì tôi đã 
làm cho cái xã hội do đảng cộng sản tổ chức ra này đều tan 
biến hết. Tôi là một con số không người ta có thể thả cửa xúc 
phạm.

Bèn cố xin một ân sủng: -  Tôi đầu bạc thế này anh nhìn 
thẩy đấy, tôi sai chỗ nào thì anh nói rõ cho biết chứ chính tay 
tôi mua th ậ t

-  Chưa biết hay vờ? Nói cho nghe này. Xem giấy phép của 
anh đi! Vé mua của chúng tôi thì phải có dấu an ninh ở đây 
chứ? Nào, dấu chúng tôi đâu?

Tờ giấy nghỉ phép báo Nhân Dân với cái dấu vuông Cơ 
quan trung ương đảng đỏ m ỡ màng nom thật trơ  trẽn.

Tôi vỡ lẽ. Giấy công tác -  giấy mà tôi không đủ tư cách 
cầm -  có dấu an ninh thì tôi phải nộp trả cơ quan mất rồi. 
Vội nói: À, tôi hiểu. Thế thì anh làm ơn cho tôi vào gọi một 
anh trong ban lãnh đạo của báo ra chứng nhận.

Lê Bình ra m ở ví lấy giấy tờ để chứng nhận mà tay cũng 
run lên.
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Tôi vừa ngồi xppng ghế thì máy bay cất cánh. Kiếu các cụ 
gọi là cám cảnh, tụ^nhiên tôi nghĩ tại sao lại luôn diễn ra trên 
thân tôi những cáị khốn nạn như thế. A, Đảng như vị Thần 
Đèn rất thiêng, chuyên hiện ra với tôi để nhằm hãm hại. Vai 
diễn tôi và cái sâiị khấu dời này xung khắc nhau đã là tiền 
định. Càng hiểu tl,êm bản chất và bản lĩnh trấn áp, đấu tố, 
dạy bảo của bộ nic|y. Và đáng sự hơn là trong khi đó người ta 
được thả cửa lũrục đoạn mỹ tự. Lây dân làm gốc, lợ i ích cửa 
dân là lợ i ích cao phất, ngoài ra, Đảng không có lợ i ích nào 
khác... Rồi tôi ch^t thấy bất lực kỳ íạ. Chợt muốn bỏ hết, 
quên hết, muốn tining không, muốn trốn đến một nơi chỉ có 
mình mình. Nhưn}, dần dần dịu đi, tôi lại thấy âu cũng là tại 
tôi tự chọn mình L-jàm hòn đá cho tôi ném xuống cái vực ma 
quỷ nhằm dò xem ị\ó sâu nó hiểm đến đâu mà thôi. A, vậy thì 
tôi có giá trị tri tlcịrc luận chứ! Có lẽ thiên hạ cũng nên cảm 
on tôi chút nào c^ứ? Đúng, thế là vụt nhớ đến câu Nguyễn 
Văn Biên: Viết ch[ yện mình đi, Trần Đĩnh, con cháu đời sau 
cần đẫy. t

Và tôi bỗng hiựu ra tại sao cứ mỗi lần Đảng giọt vào cái 
đầu, cái thân, cái, Tiạng tôi, tôi lại thấy nhẹ người. Tôi đinh 
ninh được chia Sh cùng bạn bè trong tù. Có tâm lý ấy. Song 
bữa nay tôi chợt \ 5 ra một chiều sâu hơn thế: Tôi bắt đâu có 
ý thức -  dù mới -ịỢ mờ -  chuộc lại tội lỗi đã trót đứng vào 
hàng ngũ những iị^ười tôn thờ quyền lực.

* * *

Tủ sách quý ctja bô tôi -  16 loại từ điển -  không còn. Bán 
một phần. Cụ chết, bạn cụ đến chia nhau nõt. Tình cờ tôi thấy 
mấy tạp chí cũ tryng một hộc tủ. Tò mò đọc và giật mình. Vì 
khúc kết một trương thi của Phạm Lê Phan. Nhà thơ đã "Xin 
cúi đầu thật thấỊ ( Xin âm thầm được khóc, Những oan hồn 
bạn bè, Những 0-ị n hồn kẻ thù” và líhóc như sau: Là người 
Việt Nam là xin th(;j thứ
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Tha thứ cho nhau tha thứ cho đời Túi hờn cùng chung, 
cùng chung kiêu hãnh Chung kiếp gian nan, chung kiếp II 
buồn Chung một mẹ clìa, chung lời chung tiếng Xâu xé tan 
hoang hai mươi năm ròng Xin thối kèn lên tiếng kèn u uãtXin  
đốt nén nhang đốt nến hai hàng Việt Nam hãy khóc, khóc cho 
thật nhiều

Một bài nữa. Bài Trường Sa Hành của Tô Thùy Yên. Một 
nhà thơ quân đội miền Nam từng có mặt ở Trường Sa. Xem 
thời gian thì viết truớc khi Trung Quốc chiếm Hoàng Sa hai 
tháng, hồi 1974. Một bài thơ tuyệt vòi bi hùng, hào sảng về 
đất nướcệ

Trường Sa "Đảo vắng cá hồn ma quỷ... Sóng thiên cổ khóc, 
biển tang chế... Ta ngồi bên đống lửa man rợ, Hong tóc râu, 
chờ chín miếng môi... Ngày ngày trắng chói chang như giũa, 
Ánh sáng vang lừng điệu múa điên, Mái tóc sầu nung từng sợi 
đỏ, Kêu giòn như tiếng nứt hoa niên... Thời gian kết đá mốc u 
tịch, Ta lây làm bia tưởng niệm Người." Nói lại: Tôi đã giật 
mình và rớm nước mắt. Rồi xấu hổ. Đã không dám giải bày, 
đã giấu lòng đi cho xứng với danh xưng chiến sĩ cách mạng. 
Mới chỉ có chê Việt Nam sính vỗ ngực tự khen chứ chưa dám 
đòi Việt Nam hãy khóc, khóc cho thật nhiều. Một dân tộc chỉ 
có thể vĩ đại nếu dám nghiêm khắc tự phê phán. Và biết 
khóc. Một dân tộc chỉ cứ nhoen nhoẻn cười đắc chí là điên. 
Hay ngu?

Và xin lỗi, cùng lúc không thể không rủa thầm bài Việt 
Nam -  Trung Hoa, núi liền núi, sông liền sông, chung một biển 
Đông, mồi tình hữu nghị sáng như rạng đông. Bên sông, tâm 
cùng một dòng, tôi nhìn sang đây, anh nhìn sang đây, sớm 
sớm, chung nghe tiếng gà gáy cùng. A... a... a... nhân dân ta, 
chung một ý, chung một lòng, đường ta đi hồng màu cờ thắng 
lợi. A... a... a... nhân dân ta ca muôn năm: Hồ Chí Minh -  Mao 
Trạch Đông...
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Hơi nhạc dồn dập, ồn nhạc hả hê, hí hửng của đứa bé 
được quà lớn.

Qua thơ ca hai miền thấy rõ Quốc Gia và Quốc Tế khác 
nhau kinh khủng như thế nào. Nếu Việt Cộng đi với Mỹ, chắc 
chắn lại bắt nhạc sỉ nào đó ca ngợi tình hai bên dẫu cách 
ngăn cả một đại dương nhưng vẫn trong tầm dải yếm, chỉ 
khẽ giật một cái hồn xác đã giao hòa. Nên biẽt Sài Gòn không 
có bài hát nào ca muôn năm Nguyễn Văn Thiệu và Giôn sơn 
(Tổng thống Mỹ Joh nson  -  B T J  Mà Việt có khen thì Mỹ nó 
cũng cóc thiết.

Mấy tháng qua, các em tôi đã đỡ gay go. Nhờ không vận 
đơn tháng tháng của chú rể út gửi về. Chú này, nguyên phi 
công, hai bằng đại học.-Ở trại đi dò mìn bị thương được tha 
ra và vù. Còn một chú rể trên nữa, trung tá thông tín về hưu.

"Quân giải phóng" vào, anh ra đón và bị bắt nghiến ngay 
tại chỗ, 1979 mói ra trại thì chưa đôi hồi lại tù. Lần này tội 
chống phá Nhà nước! Nhà tôi chắc bị ngôi sao tù tội chiếu.

Mỗi lần ai trong phố nhận được thùng đồ, hàng xóm đổ 
đển xem vui như đi hộiắ Đô la Mỹ vê nhiều, mức sống Sài Gòn 
khá lên trông thấyể Không thể không nghĩ tới câu của cụ cậu 
vợ Xuân Tửu: Các anh chị chưa biết sức mạnh đồng đô la đấy 
thôi.

Một sáng tới Vấn. Qua nhà thờ Kỳ Đồng gặp một bà cụ đã 
lòa dò dẫm bên chân tượng Đức Mẹ, tay giơ lên xoa xoa vuốt 
vuốt, miệng khẽ lầm rầm: Lạy Đức Mẹ hằng cứu giúp, xin Mẹ 
nâng đắt cho con sớm đến thiên đường u Ét Xì A CƯ. s. A -  
BT.) Tôi cảm động. Và ái ngại. Bà cụ dựa vào cái gì mà tin Mỹ 
đến thể. Thầm hỏi rồi thầm tự nhủ: thì cũng như mình tòng 
tin cộng sản mà thôi. Nước ta có hai Thượng đế và hai Tòa 
thánh kình nhau. Một tiếng sau ở vấn vẽ qua nhà thờ vẫn 
thấy bà cụ sờ mò lầm rầm xung quanh chân tượng. Tôi đển 
bên an ủi: Cụ ơi, thế nào cụ cũng được sang thiên đường u Ét 
Xì A đấy.
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Bà cụ liền thẳng lưng lên, rờ rờ vai tôi: Thế ông làm ở 
đâu? Ở sờ Mỹ à? (Đang có tin đồn người Mỹ đã đến Sài Gòn 
để đưa người đi.)

-  Không, cháu người Hà Nội.

Bà cụ như xẹp bé iại ngay. Thấy rõ cụ cụt hứng. Tưởng 
Mỹ thì lại là dân Hà Nội. Ngưò'i gì mà vào tha ra cả đến bít tất 
cũ, rổ rá ni lông đã thủng. Thêm nữa, tôi là kẻ hung bạo 
mang đến cho cụ mọi sự không lành.

Nay bắt đầu thịnh hành một câu ca mới nói lên thang bậc 
giá trị vừa được thực tiễn bình tuyển:

Đả đảo Thiệu -  Kỳ mua g ì cũng có. Hoan hô H'ô Chí Minh 
mua cái đinh ranh con cũng xếp hàng.

Vè này bao quát hơn:

Ở với Hồ Chí Minh, Cây đinh phải đăng ký, Trái b í cũng sắp 
hàng, Khoai lang cần tem phiếuÉ Thuốc điếu phải mua bông, 
Lây chồng thì cai đẻ, Bán lẻ chạy công an, Lang thang đi cãi 
tạo, Hết gạo ăn bo bo, Học trò không có tập, Độc Lập với Tự 
Do, ô kìa ra là thế.

Nhưng khi bắt đầu có hòm quà không vận gửi về [bà con 
đùa: Hòm không mà làm cho sướng thế chứ!) lại có hai câu 
này:

Ba năm đi Nga không bằng một năm đi ĐứCj Một năm đi 
Đức không bằng một ì úc xẹt Sài Gòn

Chỉ còn là bãi rác đế quốc thôi mà phồn vinh hơn Đông 
Đức, mặt tiền trưng mẽ ta đây kém ai của toàn phe cộng sản!

Và một câu tôi coi như tống kết đến tột đỉnh đau thương:

Đôi dép râu dẫm nát tâm hồn trẻ
Nón tai bèo che kìĩuăt cả tương lai

Và từ đó đời ta đi vào thời "đồ đảng"...

Cụ Hồ hay được nhắc đến nhất:
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Hôm qua em mơ thây Bác Hồ, Chân Bác clài Bác đạp xích 
lô, Em chấy Bác em kêu xe khác, Mắt trợn trừng Bác mắnq đồ 
ngu...

Một cụ nói tôi xin thêm vào sau câu mắng đồ ngu hai câu 
này: Tao đang muốn quay về lao động, Tao có bốc lột mới 
hòng thoát nhà táng bê tông.

Câu dưới đây man mác v) hương vị ca dao của nó lại nói 
lên nét phát triển hiện đại của một hoạt động vốn thường 
kín đáo:

Cần Tho• có bển Ninh Kiều, Dưới chân tượng Bác đ ĩ nhiêu 
hơn dân

Sáng sáng ở Hà Nội khi còn đi làm, tôi vẫn qua trước cửa 
hàng ăn quốc doanh cầu Giãy nồng nặc mùi thối sông Tô 
Lịch (lúc ấy chưa được các nưó'c tư băn cho tiền đế cải tạo -  
mỗi lao động được phát một bánh mì kẹp chả cũng là tiền 
quốc tế cho, chứ ta thì lao động xã hội chủ nghĩa tối kị kiểu 
lấy lợi ích vật chất ra đầu độc dân.) Luôn thấy cảnh người 
chen chúc xúm quanh hai ba thúng quẩy một hào hai chiếc 
xoắn quắt lại như mẩu dải rút bện chặt, đặc sản quý hóa của 
quổc doanh. Sáng đó tôi chọt nghe thấy tiếng cãi cọ rồi chửi 
bới mỗi lúc một to. Ngoái lại thấy một người đàn ông còn trẻ 
đang chui ra từ đám vật tự do không có trọng tài, mặt đỏ tía 
tai nói rất dõng dạc: Tôi vừa truyền đời báo danh cho nó rồi. 
Hễ từ nay nhà nó có đứa đàn bà con gái nào mà bụng mang 
dạ chửa vác đến để đỡ đẻ là tôi làm cho tòi ra toàn quái thai, 
tuyệt giống tất! Tôi là bác sĩ sản đây.

Một chị đeo tạp đề bẩn thỉu hớt hải lách ra theo, tay cầm 
mẩu giấy báo tin hin gói hai chiếc quấy, miệng van: Thôi anh 
ơi, đối cho anh đôi này to...

-  Tôi không thèm. Tìm đâu không có thằng bác sĩ phụ 
khoa là tôi thì hãy đến đó mà đẻ nhá, người đàn ông quát lên. 
Bị bất túc, không mắt, không mồm thì chớ mà trách tôiế
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Rồi đạp nhanh lên ngang tôi. Nhìn tôi, anh ỉẳc đầu thở 
dài: Xấu hố anh ạ! Nó làm điêu, quẩy chẳng khác nào cái bấc 
đèn, nó đưa, tôi đổi cái nở hơn, thế là nó giật lại rồi quắc mắt 
lên mắng ngay "tay gãi bẹn cả đêm mà thọc với vục thì bẩn 
hết mẹ nó của người ta chứ còn gìễ" Tôi cáu quá nhìn nó thì 
nó hất hàm nói nhìn để nhận mặt vào mách bà trong kia hả? 
Đấy vào mà mách bà! Tôi phải trả đòn lại bằng chuyện sinh 
đẻ. Tôi dạy học bác ạ, có phải bác sĩ sản gì đâu. Sáng nay có 
tiết giảng “Bình Ngô đại cáo" nên bị cáu mất đây.

Tôi nghĩ: Thôi được, anh cũng vừa “Xua quẩy đại cáu" 
xong. Anh nhận xằng bác sĩ còn hơn người khác nhận xằng là 
nhân dân.

Rồi bất giác nhớ đển Robert Kraft, nhà báo Mỹ tên tuối 
trước đó đi với đoàn Quốc hội Mỹ đến Bắc Kinh đã viết về 
Trung Quốc những năm 60: Ở đây hình thành một thế lực 
tay ba liên hoàn lũng đoạn đời sống là lái xe tải, thương 
nghiệp quốc doanh và bệnh viện. (Ở ta cũng thế nhưng dân 
còn chi li xếp hạng cho mặt trận giao thông kiếm tiền như 
nước: nhất điểu (máy bay,) nhì ngư (tàu thủy,) tam xà (xe 
lửa,] tứ tượng (xe tải.) Đến Hà Nội, thì Robert Kraft viết khen 
Nhà nước Việt Nam nghèo nhưng lo cho công dân -  chiến sĩ 
mỗi người một xuất bia miễn phí ở cạnh Thủy Tạ: "Người ta 
cầm lấy một thẻ sắt tây xâu vào sợi dây thép dẫn đến chỗ lấy 
bia, mỗi người một cốc lần lượt theo nhau rất trật tựẾ" Người 
phiên dịch không cho ông biết ờ tít đằng đầu xuất phát của 
sợi dây thép lủng lẳng những thẻ sắt tây đóng số nổi cẩn 
thận là cô Dinh Gốc Liễu sau khi nhận tiền mua bia đã thấy 
cho khách một thẻ sắt tây để níu vào nó mà theo nó dạt đến 
bến thần tiên. Robert Kraft đến Bắc Kinh đã viết hết sửc sắc 
sảo trên Time thế mà sang ta ông ngu ngơ. Hình như áy náy 
nước Mỹ lớn mạnh đánh một nước bé, người Mỹ dễ tìm ra 
cái hay của Việt Nam để ca ngợi.
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Hồi này Hà Nội lan truyền một tiếu lâm. Nhân lễ kỷ niệm 
giải phóng thủ đô, vị chù tịch Hà Nội nghiện nói uốn lưỡi các 
âm  ch, d và X lên nói.

"Tmìng ta trrân trrọng tuyên bô giằng trrúng ta đã cải 
tạo ggiẵt thành công Hà Nội từ một thành phố trrỉ trruyên 
tiêu ggiùng ssang một thành phố trrẵng còn tiêu ggiùng gg\ 
nữa. Trrên cơ ssở  đó, và vì mục tiêu tất cả trro sssẫn sssuẫt, 
trríing ta đã ssấy ggiựng ssuất ssắc được ba nền công nghịêp 
có tính toàn qgiẫn và toàn ggiyện  là nền bơm sse, nền lộn cố 
ssơ  mi và nền bán vé ssổ ssố. TrrỊ Trriên nữ ggiu kích anh 
hùng t/rính là một trriến ssĩ ggiỏi ggiang trrển trrặn địa ssổ 
ssố nhân ggỉẳn ở Nguyễn Công Trrứ."...

ít lâu sau lại thêm một:

Bữa ấy chủ tịch đi thị sát Đông Anh. Chó đuổi. Chủ tịch cứ 
trró trró gọi và bị chó cắn rách mất chiếc quần téc -  gan mầu 
đá may cắt ở Tiến Thành, Hàng Trống không mất tem phiếu 
với tiêu chuẩn "đế tiếp tân Liên SSÔ, Trrung Quốc". Thư ký 
mách là anh chịu khó bỏ hẳn một buổi làm việc chỉ chuyên 
tập gọi đúng chó chó, vâng, tín hiệu âm thanh rất quan trọng 
với súc vậtế Chủ tịch nghe. Quả nhiên cả áo gió màu lông 
chuột nhắt (cũng để tiếp tân Liên SSÔ, Trrung Quốc) đều 
nguyên vẹn dù chó xô ra cả đàn. Song từ đấy chủ tịch xưng: 
Tôi trrủ tịch thi ssẵ Hà Nội. Chủ tịch giáng cấp thành phố để 
bù vào cái chữ trró bị hy sinh.

Đến nay xin khai tác giả chuyện thứ hai nói trên là tôi.

Từ 1975, có một biến đổi tâm lýệ Trước hoà bình, gặp 
nhau hỏi vào đảng chưa? Quyền trường đang là chủ thể. Sau 
hòa bình, thì hỏi đã có ti vi, tủ lạnh, Honda chưa? Tiền 
trường lừng lững lên sân khấu mở pho tuồng mới.

Tôi bảo Lê Đạt: Nhờ [quần] Ịean  Sài Gòn, đàn bà con gái 
trưng lên nguy nga tấm quốc huy của vùng sinh nở. Còn nhờ 
cặp kính màu, người con gái lại bỗng thành nàng công chúa
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giấu m ặt nhìn ra ngoài qua m ột cửa cao sang gắn mã não của 
chiếc kiệu hoa.

Năm 2 0 0 2 , vợ  chồng m ột người bạn ở  nước ngoài về, 
cháu anh chị, giám đốc mấy công ty lớn, đưa hai người đến 
công an huyện làm giấy tờ. Tôi được rủ cùng đi. Xe leo dốc 
lên thì thấy trong cơ  quan tấp nập hần. Người cháu giới 
thiệu và mấy anh cầm  hộ chiếu đi, m ột loáng sau quay lại 
xong xuôi. Trên  xe về, thấy cô chú khen việc nhanh chóng, 
người cháu nói: Khi mình là tư  sản thì con dấu chính quyền 
coi như đã ử trong tay mình phần nào.

1 9 8 5 , con trai cặp vợ  chồng này về nước. Ở Nội Bài, 
người ta hoạnh anh không có ảnh chân dung, phải chụp ngay 
tại chỗ. Nộp 5 đô nhưng không có ảnh. Hỏi thì họ bảo lưu lại 
làm tư  liệu. Anh này hai bằng tiến  sĩ -  m ột về electronic 
plastic, chất dẻo điện tử, bảo tôi: Cháu hiểu ra anh hùng là 
dám táo bạo ăn bẩn!
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Chương mười

ai năm không chịu ký vào quyết định về hưu non,
không m ột đồng lưcmg, tôi k iệt quệ. Linh lại ốm 

nặng, cấp cứu nằm bệnh viện. Xích lô xóc tung người, Linh 
nhăn nhó ôm bụng suốt đường từ Cầu Giấy ra Việt -  Xô, tôi 
đạp xe ử bên mà bụng như lửa đốt. Bác sĩ nói chậm m ột ngày 
nữa là c h ế t  Kiết lị. Ăn đậu phụ nhà mậu (mậu dịch quốc 
doanh -  BT) cẩt trong tủ lạnh mất điện hơn một ngày trời.

Đói đầu gối phải bò. Đành xuống thang. Với Đảng.

Thấy tôi đến, Quý và Điện, vụ tố chức m ừng ra mặt. Hai 
anh đã trông thấy tăm cá.

-  Cái đói nó yếm trợ Đảng, hết tiền ròi, ký thôi, tôi nói.

sẵn  sàng cho ông anh tất cả rồi đây. Chiếu cố ông anh 
nhất đấy -  Quý vừa nói vừa mờ vội ngăn kéo lấy ra nghị 
quyết để tôi ký. Kỳ quặc nhất là đưa kèm cả m ột quyển sổ 
hưu xanh lè lè. Theo pháp luật, để bảo vệ người lao động, chỉ 
khi nào đương sự  ký vào quyết định, nộp ảnh để tỏ là đã 
bằng lòng không bị cưỡng bức đã thì m ói làm sổ hưu. Đằng 
này tất cả đã lù lù tại nhỡn tiền.

-  Chiểu cố cái gì? Sao không để tôi ký?

Gắt nhưng m ở sổ  hưu ra tôi vẫn giật thốt: Ảnh tôi đã dán 
ở đó. Chi thiếu mạo chừ ký tôi thôi.
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Văng ra một câu "cứt!" Phải là một câu thật tục mới hả. 
Báo đảng lấy ảnh trong liồ sơ  lý lịch của tôi ra in để đơn 
phương làm sổ hưu với sự đồng tình của bộ trưởng thương 
binh xã hội. Làm cẩu thả, viết sai cẵ nguyên quán đến số nhà 
thường trú! Kiếu xông vào giải tỏa nhà dân. Mày vỡ hay mất 
cái gì kệ mày. Mới hiếu thế nào là đạo đức, văn minh của 
Đảng ta!

Tôi cầm quyết định viết vào lề: "Hơn hai năm không 
lương, đói nên phải kí vào quyết định phi pháp này!" trong 
khi Quý và Điện cứ "Ấy anh, ấy, không đượcể.. "

-  Thế này là tớ  học Nhà nước làm bừa đây!

Di bút này của tôi đã được Nhà nước xếp hạng và hiện 
vẫn nằm trong hồ sơ  tố chức báo Nhân Dân. Sau này tôi hỏi, 
Điện trả lời tôi: "Dạ, của anh đâu vẫn đấy.”

Đúng là mây gió! Không hỏi xem mức lương bao nhiêu 
mà lại bảo Quý và Điện: Tớ nói đây, đất nước này hết Duấn 
với Thọ thì mới mong khá ra được, các cậu nhớ lấy.

Tôi tưởng như mình vừa thả ra một sọt rắn hổ mang 
bành. Hai anh nhớn nhác, đứng ngắc. Tôi lchông nói, cả đời 
các anh không nghe thấy được một câu rền vang như thế tại 
ngay chính cơ quan trung ương đảng.

Lên Phòng thương binh xã hội quận Ba Đình, phố Quan 
Thánh, ch ờ  hơn một tiếng giữa đám đông nhếch nhác, tiều 
tụy, hay rác xỉ, bã thải của những đời lao động dựng xây "kỳ 
tích" cho đất nước mới đến lượt vào gặp ông trưởng phòng 
tên Tuất (tên thật, như 99,99%  các tên nói đến trong sách 
này.) Tuất uể oải xem hồ sư tôi, uể oải hỏi, mắt vẫn nhìn vào 
giấy tờ tôi:

-  Sao mấy năm không iĩnh? Sống bằng gì?

-  Phàn đối họ làm bậy! Họ ăn hiếp. Tôi không ký, không 
nộp ảnh, không khai lý lịch, không làm gì hết mà đấy, họ làm 
sẵn cả số hưu cho tôi.
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-  Cơ quan này ác. Cơ quan nào đây, Tuất hồi, vẫn lừng 
khừng.

-  Báo đảng.

-  Ác nhỉ!

- Á c ?

-  Anh làm việc 3 4  năm 10 tháng, thiếu chỉ hai tháng, 
nhưng họ không cho anh hưởng đủ 35  năm. Nói chung thiếu 
năm bảy tháng, các nơi người ta vẫn tính cho tròn thời gian 
lao động. Về hưu là đọi mà.

-  Tôi không biết. Thế mà họ bảo chiếu cố.

-  Chiếu cố mỗi cái là anh chưa ký tên vào nghị quyết mà 
đã được bộ trưởng ký cho về và làm luôn sổ lương cho. Phải 
bộ trưởng ký vi không ai dám thò tay  ký đại như thế này mà. 
Làm gì đế họ phối hợp phang ghê thế?

-  Xét lại, chống đảng, lậ t đố. Vừa mói đòi đuổi cô hai đứa 
chánh phó cơ  quan ra khỏi Đại hội đảng toàn quốc.

Tuẩt nghiêng đầu nhìn tôi, giọng ch ọ t có xương cố t hình 
hài, hỏi:

-  Anh có b iết anh Minh Việt không, phó bí thư thành ủy
Ạt

ấy.

-  Bạn chí cốt.

-  Nghe đâu cổ chướng, có được chữa không?

-  Như dân thường.

-  Thù thì phải đối xử như thù m àề Anh gặp thì nói giúp là 
Tuầt, liên lạc viên của anh ấy hồi anh ấy hoạt động bí m ật nội 
thành hỏi thăm nhé. Làm liên lạc viên cho những m ẩy ông 
thành ủy cơ  đấy, các ông ấy tố t lắm.

Ký giấy cho tôi lĩnh tiền, Tuất nói: Mất m ất nhiều đấy... 
Nhưng thôi, khùng thì th iệt mình, người ta chuyên chính cơ
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mà. Về cổ mở cái quán nước chứ lương này anh không mua 
nổi yến cá đồng tiền đâu.

Cái giọng lúc đầu rỗng tuếch nay bỗng quyến luyến. Mồi 
ấy dại, không thích khoe viết những gì chứ hôm ấy nói ngoài 
là bạn Minh Việt, tôi còn viết Tiểu sử Cụ Hồ thì khéo Tuất 
phải bổ chửng.

Đâ lâu lắm, tem cá chỉ mua được có mỗi loại cá đồng tiền. 
Bé, bẹt, sắc cạnh và cứng như sắt, cả con thì chín mươi phân 
trăm là vây, vẩy, ngạnh. Để dễ hiểu, hãy nhớ lại cái nắp bia 
ngày bé vẫn đập cho bẹt ra làm đồng xèng đánh đáo. Cá này 
nom đúng như thể đó.

Một lần xếp hàng gần một giờ để mua nó, tôi thốt lên khe 
khẽ:Biển vàng biến bạc nhưng... tai ác, chỉ đẻ ra thứ cá này.

Một người đằng sau tôi nói: Tai ác là đứa cho mình ăn nó.

Người sau nữa tiểp luôn: Lên đài chửi Mỹ ấy! Vì nó mà chi 
được đánh bắt gần bờ nên mới có độc mỗi thứ cá này. Cho ra 
xa bờ thì sợ dân vù theo Mỹ. Với lại ăn uống phải đồng bộ. Cá 
mút này để ăn với gạo hẩm ạ, gạo này cứ vo ba bơ thì nổi đầy 
nửa rá toàn gạo mục làm thành một váng đăng-ten đan bằng 
các thứ bụi trộn với cứt bọ cùng bọ sống bọ chết.

Dân gọi loại cá này là cớ mút: luộc hay kho lên rồi cho cả 
vào mồm mút một cái, toàn bộ xương xẩu nó sẽ tuột ra.

Một người nom bí hiểm khẽ nói: Ta nhập của Cuba về thả 
đấy.

-  Điên!

-  Thì để nó tấn công người nhái Mỹ -  Ngụyẵ

Một người tròn xoe mắt: Thế nhập bo bo thì tấn công ai? 
Tấn công răng dân à?
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Dân gọi kiểu châm biếm ỏ' các nơi xếp hàng đong gạo 
mua thực phẩm này là đẩu tố vẳng mặt cho há cái bụng đây 
tức bực.

Chờ mua thực phẩm nghe dân tế phệ Đẳng, tôi đã nghĩ 
viết một chuyện về xứ nọ nhà cầm quyền muốn tránh dân 
chửi đã phải đem trám miệng dân lại. Đến giờ ăn thì hơ nóng 
bóc xi ra, ăn xong lại trám. Nhưng khốn nạn, kho xăng trong 
nước bị cháy, hểt thứ đốt nóng xi, không ăn được, ciân bèn 
nổi dậy. Nổi dậy rồi xin một nước nhiều xăng dầu từng làm 
ra loại đèn mang tên nước đó đến giải phóng cho môi mép.

* * *

Sau hơn một tháng nằm điều trị Linh cũng đã ra bệnh 
viện. Về nhà ít bữa thì gặp cơn bão khủng khiếp. Nó là cơn 
thứ năm của cái năm mắn bão quá thể này. Lúc ấy chúng tôi 
đã dọn lên buồng cụ Lập -  giống Cụ Hồ -  gần đầu một dẫy 
dài toàn tường toóc-si [đất trộn rơm, do chữ Pháp torchis -  
BT) mái giấy dầu. Tôi vẫn ngỡ bão thường. Đang nằm khàn 
nhìn trần bỗng thấy rõ ràng một con cá voi há hốc mồm ra 
phun nước trắng xoá phăm phăm xé vòm trcri xám xịt lao tới. 
Miệng nó há ngoác ra hung dữ rồi xẹp xuống. Nghe thấy 
tiếng nó thử ph... ào... ào... ph... ào... ào sâu trầm. Đến lãn thử 
ba thì tôi biết con cá voi ngoác mồm chính là cái mái nhà tôi 
đang muốn ưỡn mình tung điỗ Tôi vội mặc áo mưa leo lên 
mái. Lập tức phồng tròn xoe như quả bóng dập dềnh.

Đầy trên mái nhà những bóng người. Nhiều ông chồng đi 
"Park Chung Hee" tóc là đàn thuê, hát mướn ngoài giờ (như 
ông Park cho lính Hàn sang đánh Việt Cộng) vắng, các nữ 
nghệ sĩ đêm đêm khoác lên người toàn của giả óng ánh đang 
vật lộn trong mưa gió thật trên lớp giấy dầu lùng bùng. Tôi 
không thế không nghĩ tới câu hát "Chưa có bao giờ đẹp như 
hôm nay.” Nghĩa là cái ngày vua tôi nhà Trần mở quốc yẽn 
mừng đại thắng quân Nguyên cũng không đẹp bằng ngày 
chúng tôi gạo mốc độn bo ba chống bão này. Dưới gầm trạn,
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(cái tran Linh đóng lấy bằng gồ của cái thủng Đại học Bắc 
Kinh "tặng" tôi làm va-li về nước,) luôn lăn lóc một cục nhựa 
đường, mấy miếng giấy đầu, một bát mẻ, một lưỡi dao cùn 
và một lọ con dầu ma-dút, trang thiết bị chống dột. Nhiều 
hôm Linh ngồi cả buổi trên nóc nhà, cạnh cái bếp dầu để đun 
nhựa dán vá giấy dầu lợp lại mái. Dưới gầm giường là một 
rừng cây ẻo lả, thân xanh dớt như những ống thủy tinh chắt 
lấy nước thí nghiệm. Cái thang long lay thành người bạn quá 
quen thuộc với tôi. Tôi nhớ từng mắt tre, từng chỗ vỏ tre 
bóng nhẵn vì thường xuyên ghé mặt vào nó (vì phải ép sát 
người vào để nhường chỗ cho người đi qua) giữ cho Linh leo 
lên tụt xuống.

Trong khu văn công bắt đầu xây mấy dẫy nhà cấp 4, 
tường con kiển, mái phi-brô xi măng. Và có xí xổra riêng, 
thiết kế đệ nhất đẳng của đổi đời. Linh chạy vạy mãi. Kể cả 
rượu thịt cho chánh phó giám đốc nhà hát. Lại nhờ tới anh 
em Đào Duy Anh, Đào Phan, Hiển-Tóc-ĐỎ. Bố của phó phòng 
nhà đất Bộ văn hóa là em trai Đào Duy Anh. Hiến-Tóc-ĐỎ thì 
là bạn thân của trưởng phòng. Linh bèn được cấp một căn hộ 
gần Chùa Hà.

Dọn nhà tíu tít chưa đầy tiếng rưỡi đồng hồ. Linh mượn 
một xe cải tiến. Đẩy xe kéo xe là mấy tội đồ Trần Châu, Lê 
Đạt, Kiến Giang, tôi. Trần Thư có ghé giúp một tí rồi còn phải 
đi nộp nhãn hương anh lụi hụi in đêm ngày.

Ba chuyến hết nhẵn gia sản cơ nghiệp. Cơm trưa bằng 
bánh cuốn mậu dịch Linh mua về lạnh ngắt. Chủ nhật sau, tội 
đồ lại đến, dọn dẹp, mở đất trước nhà làm sân, rào sân. 
Người làm Chúa Hiền lấy chân vạch đất là Đào Phan. Anh em 
coi bọn tôi dọn nhà là "cuộc thiên đô chỉ thiếu có rồng lên.” 
Tôi đùa: "Thôi, giun lên cũng tốt quá rồi.” Dọn nhà mất ba 
giờ nhưng dọn sạch bể nước phải mất ba ngày.

Công nhân xây dựng thí cho mỗi nhà ba bãi cứt vào đúng 
ngay bể nước dùng. Thấm thìa chữgriffe  của Pháp -  là móng
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vuốt mà cũng là chữ ký. Cũng thấm thêm luận điểm nói công 
nhân thường phá máy hay sản phấm khi chưa có học thuyết 
Mác chỉ đạo. Những bãi cứt này chứng tỏ Đảng chưa đưa 
được chủ nghĩa vào đầu công nhân hay công nhân đói nên 
chối từ chủ nghĩa. Tôi nói thế thì Trần Châu bảo: Ấy, vi đã 
mang chủ nghĩa vào rồi công nhân mới phá khỏe hơn bao 
giờ hết đấy.

Thụy Điến quay hẳn một bộ phím hơn chục tập ghi lại 
nhửng bãi cứt ỉa rất phóng khoáng, phong phú ở  Bệnh viện 
nhi đồ sộ Thụy Điển giúp ta tiền để rồi nhận lấy cái thành 
quả hữu nghị công nhân ta trao cho với cái griffe  lưu niệm 
độc đáo. Ta xin mua hết bộ phim nhưng họ từ chối. Lịch sự 
biếu Nhà nước một tập làm kỷ niệm.

Chính Yên lên công trường Cu-ba làm khách sạn Thắng 
Lợi, Hồ Tây. Kỹ sư Cu-ba phàn nàn với anh: "Công nhân các 
ồng là các chuyên gia ăn cắp. Vừa lắp vòi m ở nước ở buồng 
tắm xong, quay lại đã mất! Có người khuyên nên còng số tám 
tay chúng tôi với công nhân lại thì mới yên.

Chính Yên hỏi lại: Xin lỗi, đồng chí có là đảng viên không?

-  Có!...

-  À, thế thì công nhân ấy không phải của đồng chí và của 
tôi đâu. Chúng nó là tàn dư của chủ nghĩa tư bản ạ.

Tôi đùa: Giá Marx viết khi công nhân chưa giác ngộ chủ 
nghĩa cộng sản thì thường hay làm xong cái gì lại ỉa cho một 
bãi xú-ca-ìia  [souscrire: ký duyệt -  BT) vào đó... Viết thế 
thấm sâu hơn.

Công trình chữ nghĩa cuối cùng tôi làm ở nhà cụ -  Lập -  
giống -  Cụ -  Hò là dịch hội đàm triết học giữa Mao và Trần 
Bá Đạt, Lục Định Nhất. V. V. Mao giải trình thuyết một tách 
hai phe xã hội chủ nghĩa phải thành hai, tức là Mao có lập 
phe mới gồm Bắc Kinh, Hà Nội, Tirana (Albanie -  BT.) Bình 
Nhưỡng chỉ là làm theo quy luật tr iế t
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Tổng kết, Mao nói "triết học tựu chung là gì? Là cá lớn 
nuốt cá bé, nước lớn chiếm nước bé, chằng khoẻ bắt nạt thằng 
yếu." Đẩy, các ngươi cứ chiểu thế mà làm,

Thảo nào Việt Nam đang hai miền thì Mao bảo phải một? 
Thằng khoẻ phải xơi thằng yểu. Nhưng có chuyện lý thú này: 
Tờ Far East Economic Review phỏng vấn Nguyễn Lam cho 
hay sau Đại hội 26 Xô cộng (2 -  1981,] quan hệ Việt -  Xô rạn 
nứt. Nguyễn Lam nói hẳn: Chúng tôi chưa có kể hoạch năm 
năm vì Liên Xô chưa có ý kiến. Hơn nữa Liên xô sẽ rút 
chuyên gia về và tăng giá dầu lên 1, 5; cáe thứ viện trợ về 
tiêu dùng sẽ bị Liên Xô kiếm tra. Trả lời báo này, Hoàng 
Tùng nhận rằng kinh tế Việt Nam rất khó khăn. Còn báo 
trước rằng kỳ họp Quốc hội tới, chúng tôi sẽ có thủ tướng 
mới tiệẻ hơn -  ám chỉ Tố Hữu. Nghe nói Phạm Văn Đồng rất 
cay cho cú đánh tạt sườn này.

Không thấy nỗi cay đắng là hai ông anh chỉ giúp để đánh 
Mỹ cho hai ông anh nhờ thôi, còn sau đó mày đói nghèo ra 
sao chúng tao theo nhau kệ mày. Mà eũng thiếu tự trọng cơ! 
Ôm lấy xin nhằng nhằng bằng được thì có là bố mẹ đẻ cũng 
phải ngán.

* * *

Một hôm vào thăm Hồng Linh bị kiết lị nằm bệnh viện, 
tôi vừa ra đến cửa đâ thấy Minh Việt nghên nghển ehiếc mũ 
cát nhòm qua rào sắt. Hai chúng tôi đến hàng nước ven 
đường, xế nhà Vũ Đình Huỳnh. Minh Việt cho biết Ưng Văn 
Khiêm vừa sinh hoạt lại đảng. Lạ chưa? Minh Việt tủm tỉm 
hỏi. Mình đi tìm cậu ngay là thế.

Chúng tôi đã bàn lâu chuyện này. Lê Duẩn đến đại hội 
đảng bộ Sài Gòn đã hỏi Ba Khiêm đâu rồi cho mời Khiêm đến 
dự đại hội và hóa thành đảng viên trử lại nhiều phần là để 
cho bàn dân thiên hạ biết Duổrt làm cái việc gớm ghê này. 
Duẩn muốn qua đó rửa tay với vụ án "xét lại" chăng?
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Đáng chú ý là xưa nay Duẩn không tuyên bổ gì về vụ "xét 
lại” mặc dù Duẩn là tác giả chính, chỉ đạo mọi sự trong 
chuyện theo Mao đánh xét lại quốc tế cũng như trừng trị xét 
lại nội địa. Trong khi Sáu Thọ, đến 1976, gặp Minh Việt vẫn 
nói: "Không theo tư tưởng Mao Trạch Đông thì đánh thẳng 
Mỹ sao được? Các cậu không dám đánh Mỹ nên mới chửi cụ 
Mao. Nay đã thấy chưa?" Thọ dạo ấy cũng nói với Kiến Giang: 
"Do vị thế khác nhau nên ngôn luận và thái độ của ta và 
Trung Quốc đối với Liên Xô có đôi chỗ khác nhau nhưng các 
cậu phải thấy ta và Trung Quổc về cơ bản là một. Chúng ta 
phải cảm ơn Mao Chủ tịch đã có dũng khí và trình độ để phất 
ngọn cờ đánh thắng chủ nghĩa xét lại.”

Năm 1981 -  82, Đảng bắt lại Hoàng Minh Chính, Đặng 
Kim Giang, Lưu Động. Mà nay thình lình mời Khiêm vào lại 
đảng! Vậy chắc tình thế đòi quay gấp lại với Liên Xô? Nay 
ông nào cũng muốn rửa sạch bàn tay đánh xét lại? Sáu Thọ 
gần đây cho Lê Liêm đi làm ở Ban khoa giáo là thế.

Duần bất chấp điều ỉệ, thủ tục, thình lình đưa Khiêm vào 
lại đảng ở giữa đại hội đàng bộ thành phố là để phân bua với 
tất cả Sài Gòn và Liên Xô rằng ông không đánh Khiêm! Vậy 
ai? Chỉ còn Sáu Thọ! Nhưng sao nay lại trút hết trách nhiệm 
lên đầu Sáu Thọ?

Đòn nhau à? Duẩn không còn tin cậy Thọ như trước? Đa 
nghi như hầu hết các nhà chính trị, Duẩn không thể không 
thăm hỏi sao Thọ lại cho Hoàng Văn Hoan lấy cớ đi chữa 
bệnh rồi chuồn theo Bắc Kinh dể đêm đêm lên đài đọc hồi ký 
chửi mê tơi Duẩn? Mà không chửi Thọ? Duẩn không thể 
không biết người ta xì xào rằng "anh Thọ sê tổng bí thư và 
nay thực chất đã là thế." Tai mắt của Duấn sao mà iại không 
biết chuyện Thọ dạm ý Vũ Oanh, phó ban tố chức ủng hộ 
mình ỉên tổng bí thư. Khi Oanh không tán thành thì ngay 
hôm sau, Vũ Oanh bán xới khói Ban tổ chức trung ương về 
Ban nông nghiệp trung ương, thôi quản ỉý người mà quay 
sang quản lý lợn bò. Lại nữa, sáu bài Thọ phê phán sai lâm và
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mất dân chủ rấm răm chuyền Lay cán bộ ờ Hà Nội đến nỗi an 
ninh phải cho người đến từng nhà thu hồi. Rồi bài thơ "đồng 

chí không bằng đồng tiền, đđu tranh là tránh đâu" và "Có 

mắt giả mù, có tai giả điếc, Thích nghe nịnh hótj ghét bỏ 

lời trung, Trấn áp đấu tranh, dập vùi lỉhốn khố, Thoái 

hóa, bê tha khi dân nước gian nan" của Phan Thị Xuân 
Khải, tên chỉ khác Phan Đình Khải (tên thật của Thọ -  BT.) 
Bài thơ rõ ràng là chửi chế độ Duẩn.

Xích Điểu bảo tôi là họp các chủ báo, Hoàng Tùng đã đe 
Tiền Phong đăng bài thơ này là "mó dái ngựa, táo tợn thế, 
nhưng ai ngờ cái dái này nó lại to quá, to quá, chết chết to 
quá... á... á." Mấy tổng biên tập và phó tổng biên tập phụ nữ 
cúi hết mặt xuống.

Đinh Xuân Nam, tổng biên tập báo bèn chìa bản thảo có 
chữ Sáu Thọ sai đăng ra và thế là im hết! Suýt nữa thì có cha 
mó phải cái dái cọp chuyên quất cấp dưới rất đau [lời Xích 
Điểu)!

Rồi bài thơ Điểm Tựa của Thọ biết ơn chú lính "cõng" 
mình qua suối.

Thế là trong Đảng có hai huyền thoại [lính cõng Sáu Thọ 
và Chí Thanh cõng lính) ngược nhau!

Vâng, sao Thọ không cõng lính như Thanh? Nếu Thọ mị 
lính ở tầng tư duy thấp thì sẽ cũng cõng lính. Nhưng chí 
hướng của Sáu Thọ cao hơn một đầu! Đó, đóng lại vai Đinh 
Bộ Lĩnh được lũ trẻ trầu kiệu lên lấy [au dấy binh làm cờ! 
Vương tượng như thế! Rồi sau mói nêu rõ nỗi bi thảm của 
cơm lính chỉ có "canh toân quốc" -  đây, chỗ này là mị lính 
hãy cứ kiệu ta lên đi. Biết chúng m ày khổ thì tao sẽ cho 
chúng mày "canh toàn thịt," miễn là chúng mày kiệu tao.

Một hiện tượng rất lạ là thình lình cả nước ba lần nhao 
lên tin Duần chết, đang quàn ở nhà lạnh Việt -  Xô, chờ hết 
mồng ba Tết sẽ phát tang. Và phải nói hiếm có những ngày
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mà lòng dân cùng chung một ham muốn: Duẩn chết Có 
người, nhu- Lê Đạt, nói có thể có hội non sông. Phe Duẩn 
không thế không báo Duấn biết chuyện phỉ phui này. Nghe 
nói công an điều tra thấy tin đồn phát đi cùng lúc ở cả nước.

Còn Duẩn, đưa Khiêm trở lại đảng là Duẩn muốn lẩy lại 
ủng hộ của cán bộ, nhân dân Sài Gòn, đẩy "tội ác bắt đồng chí 
lão thành" sang Thọ.

Vừa qua, Ung Văn Khiêm cho tôi biết trước đây Sài Gòn là 
cứ địa vũng bền của Duẩn và Thọ, nhưng đến nay nó đã gần 
như tuột khỏi hai ông. Khiêm cũng cho hay thành ủy Sài Gòn 
quyết hẩy đi bằng được hai người của Thọ trong thành ủy là 
Mười Hương và Mai Chí Thọ. Cái này có ý  kiến của Duẩn 
không? Tôi đã hỏi và Khiêm lắc đầu, không rõ.

Tóm lại nhiều náo động quanh ghế tổng bí thư. Vì thế 
không phải ngẫu nhiên mà gần đây đâu đâu cũng kháo 
chuyện lý lịch Giáp có mấy vết to: xin học bổng sang Pháp 
học (kiểu Nguyễn Tất Thành xin vào trường Hành chính 
quốc gia Pháp,) con nuôi mật thám Marti. Vào đảng không có 
ai giới thiệu, nịnh Cụ Hồ để được Cụ Hồ 0 bế. Ngay tướng 
Giáp có lẽ cũng không hiểu tại sao ông lại bị trù dữ đến 
nhưvậy?

Một buổi sáng, Lê Liêm và tôi đạp xe qua ủy ban nhân 
dân Hà Nội và Bưu điện. Tôi hỏi Lê Liêm: Anh trông mặt tiền 
ủỵ ban nhân dân mới kia có giống cái máy chém không? 
Liêm ngước nhìn xong nói: Ờ, nom thế mà thấy giống m áy 
chém thật Rồi chợt thử dài hỏi tôi có nghe thấy người ta bôi 
nhọ anh Giáp không? Tôi nói có. Liêm nói tôi đã trực tiếp hỏi 
anh Giáp. Anh Giáp nói cũng nghe thấy. "Thế anh im à,” Liêm 
hỏi. Giáp nói Giáp đã gửi ba thư lên cho Bộ chính trị. Xin cho 
Giáp gặp để làm rõ các vấn đề. Bộ chính tri im ế Thư thứ hai 
đề nghị Bộ chính trị cho ngăn lại những lời đồn bậy nhưng 
Bộ chính trị kiên trì miễn đối thoại. Lại cái thứ ba đề nghị Bộ 
chính trị cho Giáp gặp, và lại tét.
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Lê Liêm bảo tôi: Thấy uy tín anh Giáp trong dân và cán 
bộ còn lớn nên họ bôi nhọ anh ấy.

Đến đầu Tràng Thi, Lê Liêm bảo tôi: Anh nghe tôi nói cái 
này xem đế biết nhé... (im một lát, mắt buồn, hạ giọng nói 
tiếp,) mấy hôm trước, thằng con mình (tôi không nhớ là 
Thao hay Công nữa) nó bảo tất cà tại bố mà nên khổ thế này. 
Mình tướng nó bảo tại mình vướng xét lại. Nhưng rồi nó nói 
tiếp. Thì ra thế này. Tại bố theo một dúm các ông ấy tha về 
đất nước cái chủ nghĩa nó đã bịt miệng dân không choăn lại 
còn bóp cả mồm dân không cho nói... Thì ngay đến bố đấy 
mà có được ăn được nói đâu!

Từ đấy đến ngã tư Điện Biên Phủ -  Hoàng Diệu, gần tới 
nhà Lê Liêm, chúng tôi im lặng hoàn toàn.

Chiều nay, sau khi bàn chuyện tại sao Khiêm vào lại đảng, 
tôi nói lại chuyện này cho Minh Việt.

Việt nghe rồi cúi xuống. Nhân sự  ư? Bận tâm vói nó làm 
gì! Thì đó, con súc sắc tung ra, không nhất thì nhị, không nhị 
thì tam, không tam thì tứ, đều cùng một xưởng tiện gọt nên, 
đều cùng tay một chủ sòng bôi đen tô đỏ rồi ném ra chiếu.
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Chương mười một

ặc biệt với Đào Duy Anh, tôi không tài nào nhớ nồi
buổi sơ kiến anh là ở đâu, ra sao. Chỉ thấy cứ nghĩ 

đến anh thì ấn tượng bao trùm ử tôi là hình ảnh thân mật, ân 
cần và ngay thẳng của anh. Hình như không có sự sơ giao. 
Không biết có phải là thấy người sang bắt quàng [àm họ 
không nhưng tôi luôn thấy anh mến tôiJ mến hơi nhiều. Anh 
hay kể chuyện ngày trước của anh, lúc ấy cái giọng bao giờ 
cũng trầm, thong thả, cái giọng bị quá khứ nó ám, nó đè.

Một chiều muộn, không đèn đóm, anh rầu rầu nói trong 
bóng tối căn phòng anh: Tôi hay kể chuyện tôi với anh vì tôi 
hy vọng có ngày anh minh oan cho tôi. Cả nhà năm em nhà 
họ Đào chúng tôi, mà tôi là cả, khổ vì một tay Lê Đức Thọ.

Tôi vô cùng ân hận. Tôi mặc cảm kém cỏi: Làm sao cái 
phận tôi minh oan được cho nhà học giả đáng kính mà đang 
đau đớn này. Đâu tôi dám 16 bịch giở sổ tay ra, m ột hành vi 
của phát lại, ghi chép những điều anh nói.

Ôi, công nghệ công nghệ! Giá như chúng tôi có chiẽc máy 
ghi âm Nhật!

Mồng 4 Tết năm 1984, Đào Phan mời mấy chúng tôi đến 
chơi. Thò đầu vào thấy Lê Trọng Nghĩa, Kiến Giang, tôi vui
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quá reo lên. Đào Phan vờ nghiêm mặt: Đến muộn lại chẳng 
nhìn ngó! Xem ai kia...

Trong góc cùng bên phải gian phòng, trên chiếc ghể bành 
gỗ mộc, đồ nội thất sang quý nhà cán bộ lúc đó -  chỉ cần một 
chiếc là đủ bề thế -  Đào Duy Anh chống gậy ngồi cười nhìn 
tôi, rộng lượng, thân mật. 0 , không ngờ! Tôi nhảy vào hôn 
lên hai má anh hai cái thật đằm thắm.

Ngồi một lát, anh xin cáo. Tôi đưa anh đi bộ trở  lại tận 
nhà, xa hơn một cây số rồi lại quay lại với đám Đào Phan.

Đào Duy Anh mến tôi có lẽ vì cái phản ứng hay phăng xi 
lôcủa tôi. Trong mùi vị ảm đạm của chán ngán tràn lan, cái 
lạc quan hơi có vẻ suy đoán thuằn túy lô gích của tôi -  tức là 
dân tộc sẽ không chấp nhận sức mạnh vô địch của đảng, sẽ 
không chấp nhận số phận cứ như thế này mãi mãi -  hình 
như có đem lại cho anh đôi chút râm ran. Và có lẽ do trong 
một lần chuyện trò với hai anh em anh, tôi bỗng thiết tha 
như tuyên thệ: Vũ khí duy nhất của tôi để chống lại cái xấu 
bao la sầu này là lòng tự trọng. Là ranh giới không thoả hiệp 
về chính trị qui mène à 1'érosion de la dignitề -  nó dẫn đến 
xói mòn nhân cách. Và cứ tiếng Pháp thế nói tiếp: si j e  devais 
mourirpar pure raison politique, j e  voudrais que Ịe  pue 
royaỉement -  nếu như phải chết vì lý do thuần chính trị, tôi 
muốn sẽ thối inh lên như dòng vương giả.

Tôi lập tức thấy ánh mắt chấp nhận ở anh. Nếu ngày lập 
Đảng Tân Việt, gặp tôi, chắc anh cũng kết nạp tôi, với con 
mắt này và cho tôi làm ngay liên lạc viên như Võ Nguyên 
Giáp thời ấy, thời Giáp đang học thôi miên, chuyên khiến 
Đào Phan ban tối vào buồng tắm sâu hút lấy ra cho mình cái 
gáo dừa để kiểm nghiệm xem tài thôi miên đã đến đâu.

Hoạt động Tân Việt, Đào Duy Anh bị Pháp bắt. Vợ anh 
đem cho anh chiểc gối. Ai dè trong đó có một ít tài liệu. Mật 
thám Pháp khám được và người ta, cộng sản, nắm lấy làm 
rùm beng lên là anh đầu hàng, khai báo. Người ta không tiện
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vu cho đảng của tôi là phản động, anh nói, thì người ta vu 
cho tôi khai báo, đầu hàng. Thế nào người ta cũng phải tìm 
cách triệt các tô’ chức khác để nắm lấy độc quyền lãnh đạo 
cách mạng. Họ sẵn sàng lợi dụng mọi sự cố bất hạnh để khai 
tử Tân Việt, kẻ dám mượn chủ nghĩa Mác -  Lê tranh quần 
chúng với họ. Thất phu hữu trách, đúng, nhưng cái nhiệm vụ 
của mày là phải chịu tao lãnh đạo và tao phải phân công cho 
mày. Họ nói đoàn kết nhưng tất cả phải làm theo họ, phải 
nghe sự chỉ bảo của họ. Chủ nghĩa Mác phóng vào bốn biển 
đều đúng. Với điều kiện chỉ mình tao phóng. Và họ có cơ sử 
pháp lý vô sản độc tài để làm như thế. Họ được Quốc tế Cộng 
sản sử dụng và huấn luyện, đào tạo cơ mà. Quốc tế chi bao 
nhiêu tiền vào đó. Họ là những chuyên gia lật đổ, những kỹ 
sư cướp chính quyền. Mình thì không. Thuần trông vào sách 
vở, tri thức và lòng thành.

Biết bố tôi thèm một quyển Từ điển Truyện Kiều, anh lấy 
ngay trên bàn quyển anh đang bổ cứu và sửa bằng bút chì để 
tái bản ra tặng. Hai ông già rồi thơ ứng họa gửi cho nhau. (Bố 
tôi chơi chữ anh hoa còn anh chơi chữ cương thường -  tên 
bố tôi là Cương.]

Một lần anh kể chuyện: Sáng ấy, đang làm việc ờ  phòng 
trong, anh bỗng thấy tiếng lí nhí của một cô gái thập thò 
ngoài cửa. Lần thứ ba mới nghe rõ hỏi nhà ta có thuê người 
làm không? Tôi lấy làm lạ, anh nói, vì lúc này người giúp việc 
bắt đầu hiếm. Một là nói chung đều ít tiền cả, hai là dư luận 
xã hội hay xì xào lên án rồi nhòm ngó những nhà thuê người 
-  bóc lột lao động nghèo mà. Tiếng thỉ thào lớn dần rồi anh 
nghe thấy cô gái nói to: "Dạ, cháu vẫn làm cho ông bà nhà 
văn này tốt lắm nhưng bây giờ cháu hãi lắm ..." Anh bèn đi ra 
cửa. Một cô gái đang kể sự tình với vợ con anh. "Dạ, tổ dân 
phố cứ giục cháu thôi, sao lại đi phục vụ thằng phản động 
chống chế độ? Suốt ngày loa chõ vào nhà lên án ông ấy, cháu 
sợ lắm chả biết có dính đển mình không".

-  Nhà ai thế cô, anh hỏi.
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-  Dạ, ông gì văn tên là Tuân..., những là tá quân đội.

-  À, Hà Minh Tuân, tác giả Vào Đờiỉ Tôi nghe nói anh ấy 
hiền lành.

Chị xin việc nói tiếp: Cháu làm cho nhà ấy đã quen việc, 
hai cụ và bác nhận cháu vào làm thì cháu xin đội ơn chứ 
cháu... về quê thì...

Nhìn cô gái chào rồi đi, tôi lại thương, anh nói. Toan gọi 
lại nói cô thông cảm, nhà tôi đây cũng từng bị loa chõ vào 
giáo dục suốt ngày cả hàng tháng trời rồi đấy. Chả biết loa có 
còn giáo dục tại gia nữa không đây. Hôm ấy, Đào Duy Anh 
nói, lần đầu tiên anh nhận thấy thân phận trí thức của anh 
cũng chả khác gì cảnh cô giúp việc sắp thất nghiệp kia.

-  Nhìn ra thì toàn những người tội nghiệp như mình cả, 
anh nói. Tội nhân và nạn nhân thành một chuỗi dây chuyền 
đố sụp, đứt tung không nơi cầu cứu. Mà chỉ cần một ngưò'i 
không bằng lòng phán lên cho một tiếng thôi. Dạo ấy ông 
Nguyễn Chí Thanh dọn dẹp vãn nghệ và chính trị tư tường 
dữ lắm mà. ông này văn võ đều dùng xe ủi san thành bằng 
địa. Tên Thanh là thanh lọc mà, nhà thanh lọc theo cái gu của 
riêng ổng.

Tôi nói chúng tôi gọi Hà Minh Tuân là nhà văn "ngoan" 
của đảng.

-  Vậy chắc vì cũng “ngoan" mà năm anh em chúng tôi 
điêu đứng bời một tay Lê Đức Thọ! Anh không biết khi tôi 
xuất bản Từ điển Pháp -  Việt, Lê Đức Thọ đã mạt sát thậm tệ.

-  Mạt sát?

-  Vâng. Nào đã đầu hàng Pháp rồi lại còn chúi đầu làm từ 
điển phục vụ đám quan lại, sinh viên đỗ đạt ra làm dổc tờ, 
quan huyện. Hóm nào có thì giờ tôi nói rõ chuyện năm anh 
em họ Đào chúng tôi khốn đốn vì Thọ như thế nào.
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-  Vì anh phục vụ Pháp nên Pháp đền bù bằng cách cho 
anh vào từ điến Larousse, còn Sáu Thọ thì không.

Một dạo, anh hay đọc cho tôi những cái anh mới viết, cả 
nhũng eái anh viết đã lâuẵ Nhiều phen vừa đọc vừa đứng lên 
đi ra bàn giấy ờ trong cùng buồng lấy nốt đoạn tiếp rồi cứ 
thế vừa đọc tiếp vừa quay trở lại bàn nước con con có hai 
chiếc ghế đẩu con con ở cạnh cửa ra vào con con giữa hai 
gian buồng trong ngoài con con ngồi xuống. Vài ]'ân không 
trúng ghế, suýt ngã ngửa, tôi phải ôm vội lấy. Sau đều đã in.

Năm 1978, anh đến thắp hu-ơng phúng bà bác tôi ở  Hàng 
Đào xong, tôi tiễn anh ra bến xe đãu Cầu Gỗ, trông sang Bách 
hóa quốc doanh nay là nhà Hàm Cá Mập. Mở cửa cho chủ 
nghĩa tư bản thì nó cho hàm nó soi bóng xuống Hồ Gươm.

Anh trên xe, tôi dưới đường nói tình hình xem vẻ tốt đấy 
anh ạ. (Hà Nội với Bắc Kinh không có triển vọng dàn hòa.]

Anh thò hẳn đầu ra cửa xe nói như rên lên:

-  Họ còn ngồi đầy ra ở cả trên đầu mình kia mà anh nói 
khá thì là làm sao?

Gần chục năm sau, một lần kể chuyện ở  một hội nghị 
khoa học, tướng Giáp đến bắt tay anh. Anh gật gù bảo tôi: 
Giáp không phải ý tứ nữa là có cơ sáng sủa ra được đấy.

Tồi thấy mắt anh còn vui hơn cả giọng anh. Tôi chợt nghĩ: 
Hy vọng, hy vọng... , ngươi chẳng tha cả trẻ lẫn tha già. 
Không hiếu hy vọng ờ người già có cằn cỗi hơn hy vọng ở  
người trẻ không? Tôi bảo anh:

-  Anh Anh ạ, tôi thấy chòm râu anh y như biếu tượng cùa 
hy vọng.

-  Và phất pho1 là cái chắc!

Khi anh đã mệt, tôi đến thăm chỉ thấy anh nằm. Bao giò’ 
cũng là quần áo cánh trắng. Một cái gì nhẹ nhàng, tinh khiết. 
Nhưng không bao giờ vắng nụ cười và con mắt tinh anh, vồn
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và. Anh lại chĩ vào ghế cạnh giường nói: Ngồi đây, ngồi đây, 
nói chuyện đi cho tôi nghe với, nói nhiều vào, nghe anh tôi 
rất vui.

Bữa ấy có cả Đào Hùng. Hùng sau đó bảo Lê Đạt nghe ông 
Trần Đĩnh thế nào tôi cũng thấy vui thật cơ chứ lại!

Nghe Đạt nói lại, tôi bảo: Tao vui vì luôn nhìn thấy Đảng 
loạng choạng lùi, trước thằng Đại lưu manh là thằng Thời 
Đại... Trước hôm anh Anh qua đời, Đào Phan và tôi quanh 
quẩn lâu bên giường anh. Anh nằm li bì. Một bộ mặt rất đẹp. 
Thuộc về tri thức. Tôn giáo, Tagore, Tolstoi..ệ Đứa cháu trai 
mười bốn mười lăm đến đặt lên giữa hai môi mím lại của 
anh một múi cam: "ông ơi, không ăn được thì ông cố mút 
cho khoẻ ông ạ".

Hai môi anh héo hon khẽ mấp máy. Múi cam khẽ động 
đậy tí chút lại ngừng. Sợi dây có tsu ổ tđ ờ i chuyên cần đến lúc 
này vẫn ngoan ngoãn nghe theo lẽ phải.

Đưa ma anh, chúng tôi đứng ở cổng trụ sở  ủy ban mặt 
trận Tổ quốc trung ương. Thì Tố Hữu cùng đoàn học sinh 
trường Quốc học Huế cũ đi vào. Đào Phan ở bên ban thờ đã 
giữ Tố Hữu lại hỏi: Sao cậu lại đi với đoàn này? Cậu đã làm 
câu thơ "Tôi dạo g ót trên đường phổ Huế, Dửng dưng không 
một chút tình chi" cơ  mà hả? Tố Hữu hơi sửng một lát rồi 
lẳng lặng cúi đầu mặc niệm.

Đào Phan đã bảo tôi: Một tối ử Huế tó' bảo nó [Tố Hữu] 
tối mai chi bộ họp kết nạp cậu, cậu hãy đến dự đúng giò', ở 
chỗ này chỗ này... Rồi chi bộ chờ nó hoài và nó không đến. 
Tớ sau đó hỏi thì nó bảo tối ấy nó phải dạy gia sư không nghỉ 
được. Chả biết còn có lý do gì khác nữa không.

Cũng vừa lúc ấy tướng Giáp ở cổng lớn đi vào. Lập tóc bắt 
đầu râm ran "Giáp, Giáp..., Giáp" như tiếng sóng dồi nhè nhẹ 
đuổi theo, vuốt ve.
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Tôi nghĩ ngay người ta ủng hộ Giáp vì trước hết Giáp tiêu 
biếu cho dân: nạn nhân viết hoa của Đảng. Nằm trong áo 
quan kia, Đào Duy Anh có biết người liên lạc viên xưa đang 
đến phúng anh, không còn cần ý tứ nữa không? Anh có coi 
đỏ là dấu hiệu sáng sủa không?

Nhưng thế nào là ý tử? Ý tứ là căn cử đạo lý, văn hóa, lễ 
tiế t Vậy tránh Đào Duy Anh một dạo là căn cử ý tú' quỷ nào?

Tôi chợt rớm nước mắt. Hôm nào anh bảo cái chắc là hy 
vọng của anh nó phất phơ. Hai năm trước, ở  Sài Gòn ra, anh 
bảo tôi: một giáo sư Liên Xô mấy lần gặp anh mời anh sang 
đó. Thịnh tình lắm, trân trọng lắm, anh nói. Như sợ chưa lột 
tả hết, anh thêm: Tôi cảm thấy anh giáo SU' này rất chân 
thành.

Trong tôi lại ióe lên hy vọng khá náo nức về anh, cho anh. 
Hôm nay ử tang lễ anh, tôi biết là hy vọng nó đã lìa bỏ anh 
vĩnh viễn.

Sứ quán Liên Xô chỉ bắn tin chứ không có ai đến cấp thị 
thực cho Đào Duy Anh như mười lăm năm sau, khi Hoàng 
Minh Chính sang Mỹ chữa bệnh, quan chức đại sứ quán Mỹ 
đến tận nhà trao thị thực vào tay Chính.

Liên Xô tế nhị phầi giữ... ý tứ với Việt Cộng. Như Giáp với 
anh. Mỹ nó mới xô bồ, Mỹ nó trắng trợn thật. Khi Chính ung 
thư di căn ngắc ngoải, đại sứ  Mỹ đến tận bệnh viện Việt Xô 
thăm Chính. Và Chính chết thì đại sứ quán Mỹ đi đưa. Như 
đều đặn đòi nhân quyền ở Việt Nam. Cuối những năm 1990, 
một nhà báo Mỹ đã phỏng vấn "chui" tôi về vấn đề “xét lại". 
Theo gợi ý của sứ  quán. Trong khi vẫn nhắm mở rộng hợp 
tác toàn diện với Việt Nam.

Nhưng ý tứ quỷ gì chứ? Tôi cứ nghĩ mãi về ý tứ. Đúng, ý 
tứ chân chính là bảo vệ lẽ phải, tôn trọng sự  thật trước tiên 
chứ nhỉ?
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Chương mười hai

ụ đổi tiền quỷ khốc thần sầu của Tố Hĩm năm 1985
dìm sâu đất nước hơn nữa vào cuộc khủng hoảng 

cùng cựcệ Lạm phát lên đến 780% . Theo truyền đạt ờ báo, 
một cụ chóp bu đã phải t'hổt ra: Khủng hoảng tới đáy rồi! Lê 
Duẩn có lẽ bỏ ý định để nhà thơ làm tống bí thư ("làm bí thư 
hoài có bí thơ") từ đây.

Nhưng Đỗ Mười sang Phnom Penh lại triệu tập toàn thể 
chuyên gia ta trong B68 đến đại sứ quán của Ngô Điền nói 
đổi tiền là thắng lợi cực kỳ to lớn. Cụ một tay chống nạnh, 
một tay xỉa liên hồi vào cán bộ đầy bên dưói giải thích: Tổng 
ngân sách đang có 1, nhớ nhá, có mỗi 1 thôi, thế mà chỉ một 
phát liền vọt lên thành 10! Một phát thôi, nhanh như thế hỏi 
đã có ghê chưa!

Lạy thày, ghê thật. Cái gì thày cũng (đỗ) dạt mười hết. Từ 
chĩa cả mười ngón tay vào cán bộ để dạy dỗ, sai phái.

Dân đã cất lên một công trình ngôn ngữ tuyệt hảo -  chữ 
này nhập của Sài Gòn, như chữ xịn, hết ý, ch í cốt, bồ, nhậu, lai 
rai, g h ế  (là đít con gái chứ không phải là lãnh đạo.)..

Hữu Mười Phương Nguyên Liệu Iỉìệt
Cụ Hồ rơ đi đế lại Ba Đồng Chinh Bằng Tôn
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Tăng trên cúa lâu đài ngôn ngữ này gồm tên sáu vị phó 
thủ tướng: Tố Hữu, Dỗ Mười, Trần Phirong, Đồng Sĩ Nguyên, 
Vũ Đình Liệu và Võ Văn Kiệt. Có mười phương [trời] mà 
nguyên liệu kiệt [hết]ễ Thế mà trong sáu vị bị yểm bùa này 
rồi vẫn nhấc lên được một tổng bí thư và một thủ tướng. 
Nguyễn Văn Linh đã từng ca cẩm với Ung Văn Khiêm nay 
Đảng tìm nhân sự kẽ thừa mà như thắp đuốc đi vồ ếch.

Tầng trệt dành cho Ba Duẩn, Phạm Văn Đồng, Trường 
Chinh, Nguyễn Lương Bằng, Tôn Đức Thắng.

Dân gọi là Nhà nước Ba Đồng Chinh.

Rồi mong Bao g iờ  hồ cạn đòng khô...

Năm 1961, trong một hội nghị "trí thức," Phạm Văn Đòng 
mạt sát phương Tây là "vật chất, vật chất, vật chất khốn 
nạn," ca ngợi phương đông là "tinh thần, tinh thần, tinh thằn 
cao qúy." Bất chẩp nghị quyết Đảng ĩân 3 vừa nói phải ra sức 
xây dựng cơ sử vật chất cho chủ nghĩa xã hội! Đòng đề cao 
tinh thần là vì thấy tại mình mà dân bị treo mõm dữ quá. 
Dân bèn cho ông một tên riêng Phạm (phải) Văn (bài) Đồng 
(tiền] nên lương ông cho cán bộ, công nhân chỉ cần đế ăn 10 
ngày. Kỳ dư sống cao quý với nhau bằng các thứ mánh mung 
đê tiện.

Nhờ tinh thần cao quý, dân có óc sáng tạo thật đáng nể. 
Các thiết chế chính trị, các bộ trong chính phủ đều được dân 
cho chung một họ vương giả. Tôn Thất Nghiệp (Bộ lao động,) 
Tôn Thât Bát (Bộnông nghiệp,) Tôn Thất Thểu (Bộ giao 
thông,] Tôn Thất Thoát (Bộ xây dựng,) Tôn Thẫt Học (Bộ 
giáo dục,] Tôn Thất Thiệt (Bộ thông tin,) Tôn Thất Luật (Bộ 
tư pháp,) Tôn Thãt Đức [Bộ Công an,) Tôn Thất Nghĩa (Bộ 
Thương binh,) Tôn Thãt Tiết (Hội phụ nữ,) Tôn Thât Lễ 
(Đoàn thanh niên,) Tôn Thất Quyền [Quốc hội,) dân là Tôn 
Thổt Vía còn Đảng là Tôn Thăt Tiệt.

Xuân Giáp Tý, 1984, xã luận báo Nhân Dân phân tích:
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“Ba năm qua, cách mạng nước ta đã hình thành một cục 
diện mới, một thế di lên ngày một vững chắc. Cái thế của 
cách mạng nước ta và cả cách mạng ba nước Đông Dương 
vững chắc chưa từng có. Âm mưu của kẻ thù phá hoại, bóp 
nghẹt lật đổ đã phá sản. Rõ ràng cách mạng đang đứng 
trước bước ngoặt mới, tiền đề và điều kiện của một thời kỳ 
phát triển mới. Tinh thẫn sáng tạo của chủ nghĩa anh hùng là 
đặc trưng phong trào cách mạng của quân chúng. Ý chí cách 
mạng quyết định sự phát triển của một dân tộc".

Rỗng nên om xòni như truyền thống. Tôi vụt nhớ Hồng 
Hà sau Đại hội 5 báo cáo trước toàn cơ quan báo tình hình 
đại hội. Nói đến nhân sự, anh nghẹn ngào khóc: "Xin báo cáo 
với các anh chị là tôi đã được trúng cử vào Trung ương”.

Lần khóc công khai minh bạch đàu tiên là khi anh cảm tạ 
Mao Chủ tịch đã mở mắt cho anh thấy Liên Xô phản bội đầu 
hàng. Thiếu lần khi ta ra Sách Trắng lẽ ra nên khóc thú tội đã 
tin yêu Mao.

Nhưng phải công nhận Hồng Hà đã có lần nói hay. Bữa ấy 
anh nói trước toàn cơ quan về chiến thắng của Chiến dịch Hồ 
Chí Minh. Kể: Khi quân ta tràn từ Tây Nguyên xuống, Bộ 
chính trị chỉ thị nếu B52 Mỹ nó cất cánh ở Guam thì lập tức 
rút..ệ

Chỉ có thể nói là có biết hãi. Và phương châm là vừa đánh 
vừa mò.

Khi Sách Trắng tố cáo Mao, tôi đùa bảo Minh Việt, Lê Đạt: 
Muốn thế giới và dân khâm phục Đảng ta đạo đức, văn minh 
chả khó gì. Đế ra một ngày cả nước khóc nhận lỗi đã từng mê 
mết Mao dài dài. Bao nhiêu đội nhạc hiếu huy động hết ra 
tấu vĩnh biệt một thời mụ mị.

-  Bao giờ thôi mụ mị mày, Lê Đạt hất đầu?

Nói lại một chút về đối tiền. Tôi nghe thư ký một cốp cho 
hay trước khi đổi tiền Trường Chinh đã thư gửi Lê Duẩn,
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Phạm Văn Đồng, Tố Hữu đề nghị hoãn vì không có lọi nhưng 
các vị Ida trả lời đã "cưỡi lưng cọp” rồi, không thể ngừng. 
Trường Chinh bèn ký lệnh đổi tien với tư cách Chù tịch Quốc 
hội. Sau này Trường Chinh nói với mấy thư ký rằng ông biết 
sẽ gay go nhưng phải tuân theo nguyên tắc tập trung dân 
chủệ Tôi chợt hiểu ra lý do vì sao đang “đồng chí Khroutchev 
có gì mà chửi đồng chí ấy,” ông đã lại "điếm chỉ" vào Nghị 
quyết 9. Tôi bảo anh bạn cho hay tin này: Nghĩa là khi tập thể 
bị kim la xắng téng anh cũng phải lây theo cho được nhất trí 
vững bền theo nguyên tắc tập trung dần chủ!

Trong khi bóng đen của khủng hoảng phủ lên từng gia 
đình, từng cái thân còm cõi các cháu bé thì cái u tiền liệt 
tuyển của Lê Duấr) cũng to ra. Đồn là Duấn đã chấm Tố Hữu 
làm kế cận. 1967  -  68, Duẩn có ý đưa Tố Hữu vào phụ trách 
Bình -  Trị -  Thiên cho nhà thơ rèn luyện. Nhưng rồi với cớ gì 
không rõ, nhà thơ  vẫn ở  Hà Nội, không “đi thực tế" như ông 
thường giục giã văn nghệ sĩ. Nên ra đời hai câu thơ:

Nhà càng lộng gió thơ càng nhạt Máu ở  chiến trường, hoa 
ở  đây.

Dư luận réo tội Tố Hữu nhiều quá, Hoàng Tùng trong 
một hội nghị chủ báo đã phải đe: "Nhà đang cháy thì xúm lại 
mà chữa chứ không được phép chất vấn ai gây ra." Tô Hòa, 
báo Sài Gòn Giải Phóng đứng lên n ó i:" Bành trướng Bắc Kinh 
hay phản động làm cháy thì là chuyện khác, rõ rồi, nhưng 
đây là ta làm cháy thì phải cho hỏi chứ." Hoàng Tùng im.

Nghe Tô Hòa, tôi không thể không nhớ lại hồi giữa 1950, 
Hoàng Tùng tù' Ban thi đua ái quốc của cụ Tôn Đức Thắng 
tận xó xã Báo Đáp Yên Bái đến phụ trách Sự Thật, sát nách 
tổng bí thư. Mới về còn chân ướt chân ráo, ông cho đăng lên 
báo ngay một khung thông báo tên tuổi tống biên tập và các 
ủy viên tòa soạn. Trường Chinh sạc luôn. Ai khiến? Ai bảo ra 
thông báo? Sau đại hội 2, Tố Hữu về làm tổng biên tập Sự 
Thật, Hoàng Tùng sang học Trường Đảng Bắc Kinh. Lòng
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mong ước làm báo từ lâu của Hoàng Tùng thế là chưa được 
thỏa. Phải mãi tới đầu 1954. Bọn tôi bảo nhau vì ông thích lộ 
diện sớm quá.

Lại một chuyện nữaằ

Khoảng tháng 5 tháng 6 -  1960, Hoàng Tùng ciura vào 
được Trung ương, cùng tôi đạp xe lên Tố Hữu nhưng Tố Hữu 
vắng nhà. Hoàng Tùng lấy danh thiếp viết "Tôi và Trần Đĩnh 
đến nhưng ngài đã xa giá điẽ. . " rồi đưa tôi xem.

Chúng tôi ra đến cống vừa vặn máy chiếc Pobieda [hay 
Pobeda, tiền thân của xe Volga, Liên Xô -  BT) thì Tố Hữu về. 
Vào nhà cầm danh thiếp lên đọc, Tố Hữu sầm ngay mặt, liệng 
tấm thiếp xuống bànề Tôi chợt thương Hoàng Tùng và nhớ 
đến Kỳ Vân nói: Trong tù vẫn đùa chộp cu nhau mà sau 
1945, gặp nhau mình đã phải báo cáo nó với xin chỉ thịễ "Nó” 
đây là chỉ cấp trên nói chung. Tôi thì nghĩ: với đồng chí còn 
hơn thua thế thì làm đày tớ cho dân chắc khó khăn đây.

Trên kia tôi đã nói tới nỗi tủi khi nghe con của Lê Liêm 
kể tội chủ nghĩa. Còn tủi là còn nặng nợ. Theo nó mãi rồi! vả 
chăng trước mắt tôi vẫn óng ánh Kadar (tổng bí thư Đảng xã 
hội công nhân Hungary -  BT,J Dubcek (Bí thư thứ nhất Đảng 
cộng sản Tiệp Khắc -  BT] rồi nữa Gorbachev, các ông cho 
thấy còn rất đáng hy vọng! Mộng tưởng không trọng lượng 
nhưng đè sập biết bao đời người.

Người ta tổng kết tôi đã bị "tà thư" làm cho hư hỏng. Tôi 
không mẩy bận tâm vì đã đem tri thức ra chia địch -  ta thì 
khỏi nói. Hơn nữa, tôi không cho rằng nghĩ trái lại Đảng 
trong chuyện theo Mao phát động chiến tranh là hư! Tôi 
phản đối Đảng vì vào lúc gay go nhất tôi đã thấy Đảng xa rời 
lẽ phải. Đánh Mỹ có là lẽ sống còn trước mắt của đất nước 
không? Với tôi, ủng hộ lẽ phải lớn hơn hết. Vả chăng, đến nay 
tôi đã thấy "tà thư" đầu tiên đích thực với tôi là chính bản 
thân đường lối chính sách bạo lực, các nghị quyết sai lầm 
chết người của Đảng. Đó, cải cách ruộng đất, sùng bái Mao,
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đàn áp trí thức, văn nghệ sĩ, nhà khoa học, sính chiển tranh... 
Đối nội với dân thì cứng thế nhưng đối Trung Quốc, Liên Xô 
lại nhũn thế. Khoan nói tới chủ nghĩa Lê-nin và kim chỉ nam 
tư tường Mao mà hãy nói tới các cái nhỏ. Bất kỳ gì của hai 
ông anh là sẵn sàng nâng niu, học tập. Thí dụ một dạo Hà Nội 
nhảy sang đứng chung múi giờ với Bắc Kinh cho tiện phối 
hợp chiến đấu. Nghĩ ra thấy chũ’ "theo" của Việt Nam rất hay. 
Phó từ "với" của Anh và Pháp không như phó từ "theo" của 
Việt Nam có cả nghĩa đàn em, lép vế. Đi theo, nghe theo, làm 
theo, ăn theo, thằng bé này anh nó đi ỉa là nó cũng ỉa theo, ỉa 
theo nghe thấy có mùi vị sùng bái hít hà, không bình đẳng 
như ỉa cùng.

Phải nói tà thư ghê gớm đầu tiên tôi đọc là Từ số  không 
đến vô định của Arthur Koestler. Phải nói là đọc trộm -  tôi 
tình cờ thấy nó ở một góc bày sách ngoại văn cũ kỹ ử thư 
viện Đại học Bắc Kinh. Tôi đứng xem tại chỗ. Đọc hai giờ, 
nhét nó vào dưới một chồng tạp chí Pháp, khuất nẻo và hôm 
sau đến lấy ra đọc tiếp. Một địa chấn với tôi. Ròi tà thư 
Những ý  kiến trái khoáy  thu thập các bài báo Gorkí đăng trên 
báo Tân sinh hoạt do Gorki chủ biên trong hai năm 1917 đến 
1918 ngay từ những ngày đầu Cách mạng Tháng Mười phê 
phán ác liệt đích danh Lê-nin và Đảng cộng sản b ô n -sơ - 
vích. Vợ Lê-nin đã ký lệnh đình bản tờ báo. Bài báo Khúc 
van-xơ của những vĩnh biệt của Aragon cũng là nhát búa 
quạng sập thêm nữa những mảng bê tông còn lắt lẻo trên 
mái hầm boong-ke ý hệ ở tôi. Les lettresỊrancaises, báo Văn 
chương Pháp do Aragon chủ biên đóng cửa. Nó không nhận 
dối trá là sự thật nên Liên Xô đã cắt tiền bao thầu. Aragon 
viết bài vĩnh biệt trên số báo khai tử: "Tôi đã nhìn thấy đáy 
vực. Tôi đã hủy đời tôi, có thế mà thôi".

Lê Văn Viện, bố ca sĩ Hồng Nhung, làm ỡ đại sử quán Ấn 
Độ photocopy cho tôi sáu bảy trang Time 1982 phân tích ba 
nguyên nhân cơ bản [trong đó có vẩn đề dân tộc] khiến Liên 
Xô tất yểu sụp. Tôi giữ sáu bảy trang đó cho tới tận bây giờ.
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Một "tà thư" làm tôi cảm kích: Albert Camus nói trong tiệc 
chiêu đãi cùa Hoàng gia Thụy Điến nhân ông nhận giải 
Nobel. Ông nói: "Văn nghệ chỉ phục vụ chân lý và phục vụ tự 
do. Nhà văn có hai gánh nặng khó cáng đáng là không chịu 
nói dối về những cái hắn ta biết và chống lại áp bức”.

"Tà thư" có sức lôi cuốn vì nó đánh thức lòng trung thực 
ờ con người. Và lòng trung thực có lẽ là hồn cốt của phẩm 
chất người. "Tà thư" chính là lương tri của thế giới, của loài 
người. Nếu biết sớm đón nhận “tà thư," chúng ta sẽ không 
"trí phú địa hào, đào tận gốc trốc tận rễ" và cái cách ruộng 
đất với những buổi đấu tố, những cọc trói người sắp đem 
bắn và thói gian dối, trí trá.

Có một số Le Monde tuyệt vời. Hai trang dày đăng bốn 
năm chuyện dưới đàu đề chung Những chuyện không thật ờ  
Việt Nam. Tác giả: Van Dulik. Tiếu lâm chính trị Việt Nam.

Tôi kế ra ở  đây hai mẩu.

Buồn đất nước kém cỏi, Bác Hồ bèn bỏ lăng ra đi tìm 
đường cứu nước lần thứ hai. Vào Nhà Rồng. Xuống m ột cái 
tàu. Thủy thủ đuổi: đi đi lão già. Nói: Tôi muốn xuất ngoại, 
xưa tôi đã đi, miễn là có ý chí và hai bàn tay lao động. -  Thôi 
ông già, bây giờ phải tiền đâu trong tài thòi ra! Bác lại lọ mọ 
về lăng. Leo lên bóc chữ Không có gì quý hơn độc lập tự do 
mang đi để "đầu tiên." Tới Quận 5, mời Ba Tàu mua. Ba Tàu 
thử xong mắng: -  Vàng dỏm cái lão này... Bác lại về lăng. 
Đánh thức Bộ chính trị dậy nói các chú bảo mấy chữ này là 
vàng mà chả có chữ nào xài được! Nói dối cả với dân, với 
Bác.

Chuyện nữa về chuyến tuần thú bằng máy bay trực thăng 
của Lê Duẩn, Trường Chinh, Phạm Văn Đồng, Võ Nguyên 
Giáp. Trước cảnh hoang tàn của đất nước nhìn từ trên cao, 
Lê Duấn động lòng trắc ấn nói: Tôi có 100 đồng đây, tôi xung 
phong ném xuống, ai nhặt được thì ít ra cũng có m ột người 
biết thế nào là hạnh phúc. Đồng bèn nói: Xịn đổi ra tôi thì
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được những 100 nhà hạnh phúc cơ. Trường Chinh lại nói: 
Thế thì đổi ra tôi. Những 1000 nhà hạnh phúc đấy. Đang mải 
tranh luận cách nào hạnh phúc cho dân hơn cá thì đoàn phi 
hành bảo nhau: Ném cả bốn xuống thì toàn dân hạnh phúc!

Tờ báo bị tịch thu ngay lập tức. Quá xá tà thư. Tôi kịp đọc 
ờ  Ban quốc tể báo Nhân Dân. Đúng là ngưu tằm ngưu th ậ t 
Bao nhiêu người đọc mà như không, riêng tôi xúc động. Và 
mừng. Thế giới đã nhòm đến cái đáy huyệt tối om này.

Vài năm sau, tác giả Van Dulik đến Sài Gòn đã gặp tôi 
mấy lần. Và không ngờ ba chục năm tôi gặp lại tác giả ở Sài 
Gòn

* * *

Chính Yên phát hiện ra bị tiếu đường. Bất hạnh này 
không ngờ chấm dứt đời anh mau quá.

Chính Yên luôn thiếu và đói. Trong những năm 60, một 
lần họp chi bộ, tôi đã mạn phép kế tài sản nhà Chính Yên mà 
tôi thấy. Cốt nói rằng chúng ta quá khổ. Một tối tôi đến chơi, 
thấy Chính Yên quần đùi lá tọa cởi trần ngồi xếp bằng tròn 
trên phản cá ngựa kéo violon cho hai đứa con gái lên sáu và 
lên ba cầm hai cái mê nón rách bươm múa xòe Thái. Tì tà t í tí 
ti, con tôi nó lây con hà, hai đứa chúng cùng ê no, bà về trình 
bày vói ông, tối nciỵ ra đình liền hoan... Trên mặt sau cánh 
cửa gỗ lim [bố anh xưa là quan huyện,) hai dòng phấn nắn 
nót viết: Guốc chi mua ngày... tháng... cố đi đến tháng... Guổc 
Ánh mua ngày.ễ. tháng... cố đi đến... Cương lĩnh phấn đấu trao 
cho bốn bàn chân trẻ thơ thật sự  làm tôi rớm nước mắt. Tôi 
nói tiếp ở chi bộ: cả nhà Chính Yên có một chùm chìa khóa 
gồm ba cái. Một cho cửa phòng, một cho khoá xe đạp vợ anh 
ấy và cái thứ ba là cái chìa dự trữ  cỉta khóa xe đạp.

Một hôm Chính Yên nói với tôi về tai họa lý lịch hiện vẫn 
bám lấy nhà anh. Thằng con cả của anh cả Chính Yên tốt 
nghiệp đại học với một lý lịch ghi rành rành: gia đình nhiều
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phần tử  chổng đối và bản thân thì vô chính phủ, tự  do chủ 
nghĩa. Người cháu này phạm tội họp lớp, vì trong lúc ai cũng 
ca ngợi nhờ Đảng mà được vào đại học thì cháu lại nói lẽ ra 
cháu theo chú, theo cô sang Pháp học từ 1953 nhưng mẹ 
không cho, sợ lấy vợ Pháp thì mất con! Chưa hết, cô em út 
anh luôn đổ tội cho bố quan lại khiến người đại úy yêu cô cứ 
bị ngăn cản lấy cô và bi kịch gia đình nõ ra .ể.

Tôi bất bình nhưng không dám nêu lên chuyện chính trị 
bèn quặt' sang chuyện nghèo.

Bệnh hai năm, Chính Yên vào Sài Gòn và biệt tin. Tháng 7 
-  1984, tôi vào Sài Gòn, hỏi tin anh thì đâu cũng lắc. Tôi đã 
nghĩ chắc cha này định học tổng thống Pháp Pompidou 
mong được chết trang nhã như một con vật, không cho ai 
biết, không cho ai đưa. Thì một chiều mưa rắt to, cháu gái 
Chính Yên ước hết đến đưa tôi cái thư. "Anh cả mình cho biết 
Đĩnh vào, mình mừng quá, đến với mình đi. Mình ở  bệnh 
viện Nguyễn Trãi... Thư là cháu đưa thư này, cái Hiền viết hộ. 
Mình không viết được nữa”.

Tôi đến gặp ngay. Chính Yên cười yếu ớt, nói: Đĩnh nhớ là 
với mình Đĩnh luôn là một liều thuốc bổ... Mình vui quá.,. 
Hình như mình bị sốt rét. Da vàng lắm không?

Tố Anh, vợ anh theo chồng chăm sóc.

Hôm sau tôi đến. Thì anh đã xuống phòng cấp cứu. Cười 
nhựt nhạt. Tôi đi đến thì giơ tay: "Ne t'approehe pas de moi. -  
Đừng đến gân, Gan áp xe mất rồi". Tôi cứ đến. Lại cười nhè 
nhẹ: "Plus d'érectìon, -  liệt cu hoàn toàn rồi".

Cho biết nhờ tôi cho tin, báo Nhân Dân đã đến thăm và 
yêu cầu anh phải ra Hà Nội điều trị. "Tớ bảo rồi, tớ  bị đưa ra 
Hà Nội là tớ  nhảy lầu.” Không hiểu sao sợ  Hà Nội thế.

Chính Yên về Hà Nội một tuần thì chết. Dao vừa chích, 
mủ đầy gan đã trào ra. Tôi không được đưa anh bạn. Khi ra 
lại Hà nội, việc đâu tiên là tôi chở Lê Đạt đi thăm mộ Chính
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Yên. Rồi về nhà Chính Yên thắp hương. Lê Đạt viết vào số 
tang: Lăn này là lăn duy nhất, Chính Yên đi không có bài về, Xe 
nghĩa âm ì, Trang trắng khóc người đi...

Tổ Anh nói ử tang lễ, khi Bùi Tín thay mặt Ban biên tập 
lên điếu văn ca tụng Chính Yên thỉ chị đã giằng lấy micro nói: 
"Giá ngày nhà tôi còn sổng mà nghe được những lời nhân 
nghĩa ông nói hôm nay thì nhà tôi đâu có ..." Người ta vội kéo 
chị ra chỗ khác. Nửa tháng sau, chị đến gặp phó tổng biên 
tập Bùi Tín, nhờ giải quyết một vài việc liên quan dển chồng 
đã chết. "Gớm sao hôm nay lăo ta hách kinh khủng thế chứ? 
Mặt lạnh như tiề n ..."

Sáng 49  ngày, tôi đến thắp hưcmg. Nhìn măi ảnh Chính 
Yên. Hai mắt vằng vặc thách thức. Tôi chợt nhớ một sáng 
họp cơ quan, Hoàng Tùng mạt sát bọn xét lại sự chiến tranh 
không dám đánh Mỹ. Chính Yên ngồi bên tôi hí húi ghi. Anh 
mắc tật không cái gì không ghi. Hoàng Tùng bèn nhìn anh 
nói: Ghi đi, để rồi sau này bắt bẻ, ừ, cứ ghi đi. Chính Yên 
dừng tay nhìn Hoàng Tùng và lại cúi xuống, ghi tiếp. Con mắt 
nhìn giây phút ấy đã vào bức ảnh này.

Gần đây, Tố Anh mời tôi đến dự sinh nhật chị. Tôi nỉ Vũ 
Cận cùng đến. Chị hỏi tôi: Xưa tôi nói tại anh Chính Yên theo 
anh chửi Mao nên khổ, anh còn giận không?

-  Chị còn bảo Chính Yên là anh còn cứ choi với Việt gian 
phản động Trần Đĩnh thì gia đình, vợ con anh còn ch ết 
Chính Yên mách tôi. Giận sao tôi lại ngôi đây.

Chính Yên ghi chép hàng ngày hàng chục năm ròng, sổ 
tay đến cả trăm tập, cùng một khổ giấy, đóng khâu cẩn thận. 
Anh mấy lần nói: "Mình nhờ Trần Đĩnh sửa cho mình và in!" 
Tôi nhận lời. Dặn cả con trai út anh giữ cẩn thận cho tôi. 
Không may, rồi hết sạch.

Những ngày cuối 1963 chờ cơn bão Nghị quyết 9 sắp phát 
động chiến tranh đánh Mỹ, tôi rất buồn. Đã nhờ Chính Yên 
viết lời mấy bài hát để tôi coi mà hát với anh trong phồng
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làm việc của tôi nhìn xuống mấy hiệư làm đầu Mivvaco, Tân 
Trang Hàng Trống mưa dâm lê thê.

Si tu veux me dire au -  revoir/ Fais -  le demaiiỉ mais pas ce 
so ir (Nếu em muốn nói chia tay thì để mai, chớtối na..)

Rồi Sweet songs of' spring were sung/ And music was 
neverso g ay / You told m eyou love m e/ When we wereyoung 
one day. (Xuân khúc ngọt ngào đã hátiên , Âm nhạc chưa bao 
giờ vui đến thể, Em nói em yêu anh, Hồi hai chúng mình đầu 
xanh.]

Những tình ca chia ly nghe lúc ê chề chính trị chợt an ủi 
lạ. Coi Đảng như người con gái mình say đắm. Nhưng rồi nó 
đá mình! Mà mình thì chưa đủ đoạn tình để đá iại nó. Mết 
quá, muốn nức nở. Nức nở m ột mình, chứ không với nóắ Bắt 
đãu biết tự trọng hơn. Là đã bớt trọng nó.

Trong biên bản khai cung năm 1968, tôi viết: Chân lý Mác 
Lê nay như một vòm pha lê vỡ vun, mỗi anh nhận một mảnh 
và bảo đó là chân lý chung. Tôi nhìn Đảng như một quái vật 
hai đầu, một đầu của cô gái xinh đẹp là cuộc tống khỏi nghĩa, 
và một đầu nghiệt ngă, dữ dằn là Đảng hiện nay. Có khi 
muốn đẩy cái đầu dữ đi thì đầu cô gái mà tôi mê lại khuyên 
ráng chịu.
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Chương mười ba

ần vào Sài Gòn nhân 49  ngày bố m ất, qua Vấn tôi
quen Ung Văn Khiêm. Anh có sứ c hút đặc b iệt. Điến 

hình Nam Bộ, ngay thẳng, cỏi mở, bình dân và trí thứ c. Tiếng 
Pháp giọng đặc Pháp. Anh là m ột trong mẩy người Thanh 
niên Cách mạng Đồng chí hội đầu tiên của Nam bộ. Rất thân 
thiết với anh, Mỹ Điền cho tôi hay đầu năm 1 9 3 0  Ung Văn 
Khiêm đã đi Macao để dự hội nghị thống nhất đảng như Lê 
Duẩn nhưng rồi lỡ. Tôi bảo Mỹ Điền rằng tuyên truyền 30 
năm thành lập đảng trên  báo Nhân Dân, tôi đã gặp và hỏi kỹ 
Trịnh Đình cửu và Trần Văn Cung nhưng không thấy hai 
người này nói đến Khiêm. Mỹ Điền nói vì đường xá cách trỏ1, 
Khiêm đi bị muộn và hơn nữa người ta không mấy khoái anh 
xuất thân địa chủ An Giang.

Khiêm và tôi đã chuyện hàng buổi. Anh bật mí những 
chuyện có thể gọi là tày đình. Theo anh, nạn nhân đầu tiên, 
numéro un, của vụ xét lại ở  ta là Cụ Hồ. Kìa, Cụ không biếu 
quyết thì ngay sau Nghị quyết 9 Bộ chính trị thông báo từ  
nay vì sứ c khoẻ, Bác không sinh hoạt Bộ chính trị nữa, b iết 
hông? Hay chuyện có lãn ôn g  Cụ gặp chuyện rắc rối ừ  khách 
sạn bên Nam Tư, bộ trư ờng ngoại giao là anh phải ớ  lại thêm  
nửa tháng để giải quyết cho im ắng rồi sau về n ư ớc m ột 
m ìnhể Hay chuyện Cụ đưa Khiêm bản Tuyên bố chung với 
Novotny chủ tịch Tiệp do Khiêm thảo mà chính tay Cụ đã
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viết thêm bằng mực đỏ vào đó những câu mang tinh thần 
hòa bình của Tuyên bố của hội nghị 82 đảng, những câu ròi 
bị lên án và phế bỏ.

-  Nghĩa là Cụ không tán thành theo Mao phát động chiến 
tranh, tôi hồiể Hay là Cụ ném hỏa mù giãu ý đồ đánh Mỹ? Nếu 
ném hỏa mù thì sao Duấn lại chơi Cụ? Nếu ném hỏa mù thì 
sao ở Hội nghị Trung ương lần 9 Cụ lại không biếu quyết?

Trên chóp bu đảng ông chẳng bà chuộc ầm ãm mà dân 
mù tịt! Lãnh đạo thế này thì sướng thật, tôi nghĩ thầm.

Năm ấy bầu bạn vào Sài Gòn đông. Lê Liêm, Đào Phan, Lê 
Trọng Nghĩa, Chu Đình Xirơng, Kiến Giang. Đào Phan và tôi 
cứ cách nhật lại thượng năm tầng lầu lên tọa đàm với Lê 
Liêm đang ở nhà Công, con trai, gần bùng binh Dân Chủ. Ung 
Văn Khiêm thường đi xuống các tỉnh xem tình hình. Thành 
ủy Sài Gòn cho anh một chiếc xe La Dalat và cấp xăng dầu 
đầy đủ.

Vừa hết chiến tranh, Nguyễn Văn Linh đã kéo ngay Khiêm 
về Sài Gòn. "Chờ cái gì mà chờ, xong nhiệm vụ thì về chớ! ô 
hay, lại còn hỏi về thế nào? về với tôi, Linh 11ÓÍ. Ra máy bay 
ngay bây giờ. Kìa, khổ, lại còn nói chưa thu dọn đồ đạc. Vất 
lại hễt. Không lấy cái gì ở ngoài này cả. Vào khắc có tấ t..."

Rõ là Linh biệt nhãn với Khiêm. Nhưng Mỹ Điền lại nói 
chính Võ Văn Kiệt mời về, tri ân Khiêm dìu dắt ngày trước. 
Và điều này trong một thời gian đã làm tôi nhìn không đúng 
bản chất chính trị của Linh.

Ờ Sài Gòn, Lê Liêm nhiều lúc đã tỏ ra yếu. Một lần anh và 
tôi đạp xe đi lòng vòng cả sáng, anh hất đầu chỉ một cái hẻm 
quãng giữa Võ Di Nguy và Cầu Kiệu, Phú Nhuận. Chúng tôi rẽ 
vào. Và lạc mãi trong cái mê cung những ngõ hẻm chỉ vừa lọt 
một xe đạp mà hàng quán vui tíu tít trong không khí sặc mùi 
cống rãnh lành lạnh tanh tanh và trẻ eon hàng đàn. Ra khỏi 
đó, mặt anh tái mét, hai môi trắng bệch. Đứng trước một vi 
la đầy hoa giấy thử hồi lâu mới bình thường lại.
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Một hôm, tôi và Đinh Văn Đảng đến anh. Người trực cổng 
chung cư Nam Kỳ Khcri Nghĩa gân bùng binh Dân Chủ nói 
ngay: Bác ấy đi cấp cứu rồi.

Tôi lập tức đến Vấn rồi hai chúng tôi đến báo Ung Văn 
Khiêm. Rồi xuống bệnh viện Thống Nhất Co thắt động mạch 
não. Không nghiêm trọng. Lê Liêm vẫn tươi tình.

Sáng sau, Ung Văn Khiêm đến nhà-kéo tôi đi thăm. Chiếc 
La Dalat trắng bé xíu, ghế giả mây đan đu đưa như võng.

Xe chạy, Khiêm nói anh vừa nhận được giấy của Ban tổ 
chức trung ương mời đi Đức nghỉ. Năm ngoái đã mời đi Liên 
Xô nhưng anh từ chối. Năm nay lại mời? "ông thấy sao? À, 
Hương phó ban ký, phải Mười Hương không?"

Tôi hất đầu về anh lái xe. [Khiêm nói: Người nhà.)

-  Không phải Mười Hương, tôi nói. Sao anh từ chối?

-  Mấy đứa chúng nó bảo ngoài ấy không tốt, ra làm gìế 
Cậu Sáu Dân, Võ Văn Kiệt ấy, nó ngăn mình đĩ. Đi dế ném hỏa 
mù cho Liên Xô nghĩ là họ đã tốt với anh ư? Cũng có đứa nói 
anh đi với đoàn nó có kỷ luật ngãn gặp gỡ thì làm được gì.

-  Thế lần này sao?

-  Cũng từ chối.

-  Theo tôi, anh cứ đi. Nhà ngoại giao cỡ anh đi ra ngoài là 
cọp về rừng. Sự hoả mù ư? Hỏa mù phải có người ném. Ung 
Văn Khiêm không ném thì ai ném hộ được? Còn kỷ luật 
đoàn? Liên Xô là chủ, nó có hàng vạn mẹo để móc anh ra 
khỏi cái đoàn ho hen phần lớn đã từng chửi cha chửi cụ nó 
chứ anh. Nó lẩy cớ tiếp ldến, chiêu đãi người được huân 
chương Lê-nin rồi đấm mõm mỗi vị trong đoàn một quạt tai 
voi thì đoàn trưởng nào của ta dám cấm? Năm nọ, một đoàn 
điện ảnh Liên Xô sang Hà Nội nói muốn gặp Lê Liêm. Anh 
Liêm từ chối. Gặp cả lũ cả lĩ ở trụ sử Hội điện ảnh thì nói 
năng cái gì, anh bảo tôi thế. Tôi tán thành anh Liêm. Xuân
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Trường, thứ trương văn hóa sang Liên Xô, khi ngưò'i ta hỏi 
thăm Lê Liêm đều bịa rằng Lê Liêm vẫn làm việc bình 
thường. Đẩy chỉ có họ mới rắc hỏa mì) được về ta.

-  ừ, chúng nó, Sáu Dân, lại mách mình đừng đi, Khiêm 
ngập ngừng rồi nói. Cậu Sáu Dân này nó yêu mình lắm. Lúc 
mình đang lao đao, nó ra Bắc đã dám đề nghị Bộ chính trị 
"cho anh Khiêm về lãnh đạo miền Nam chúng tôi" cơ mà!

Xe đỗ ở  cổng bệnh viện. Khiêm vừa xuống xe lập tức chìm 
nghỉm vào giữa đám bệnh nhân đang dạo chơi trong sân. Tôi 
lùi lại nghĩ, giá ngày nào sắp Nghị quyết 9, anh em trong 
Nam cũng quây lại bảo vệ cho Khiêm thế này?

Đến bên giu-ờng Lê Liêm. Ung Văn Khiêm giơ tay trái lên 
ngang vai, co lại chào kiểu vô sản. Kiên cường, kiên cường..ằ

-  Có tin gì không, Liêm hỏi ngay?

Đặng Kim Giang, Minh Việt bệnh nặng hễ thấy tôi đều "có 
tin gì không?" thay cho chào. Sự khao khát thông tin này 
nghĩ lại mới thấy thật là tội nghiệp.

Khiêm lắc đầu. Tôi nói: Có đấy! Dính dáng đến anh Khiêm.

Khiêm "há” một cái nhìn tôi. -  Ban tổ chức từ  năm ngoái 
gửi liền hai giấy vào mời anh Khiêm đi nghỉ ở  Liên xô và 
Đức. Tôi thấy là một động thái đáng chú ý.

-  Vậy nên thế nào, Khiêm cười hỏi Liêm?

-  Hỏi Đĩnh ấy, Liêm nói.

Tôi nói lại ý cọp về rừng. Liêm gật đầu: Mình tán thành.

Hôm sau, Khiêm lại La Dalat ghế đu đưa như võng đến 
đón tôi thăm Liêm. Chào vô sản xong, kiễng chân móc túi 
quần lấy ra một xấp giấy bạc đưa cho Liêm: "Cần gì thì tiêu 
nghen... chẳng có được nhiều".

Tôi nghĩ ngay đến hình ảnh chị Khiêm tóc bạc phơ sáng 
sáng thường ngồi bên mẹt khế trước cửa nhà số 222 Điện
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Biền Phủ bán cho có đồng ra đồng vào. Cùng với Lý Tự 
Trọng, chị là liên lạc viên đầu tiên của bí thư xứ ủy Nam bộ 
Ung Văn Khiêm. Nay hai anh chị già lão nuôi người con trai 
chạc bốn chục tuổi mắc bệnh tâm thần. Mỹ Điền bảo lúc ờ  Hà 
Nội cháu bị Lhày giáo đánh mà nên bệnh. Người con hay lén 
ra như cái bóng, nhảy tót cả hai chân lên ghế ôm lấy hai dẫu 
gối lắc lư người nhìn bố và bạn bố, nghiêng ngửa đầu góp 
một cái cười ngây ngây dại dại. Rất nharih thò tay nhót lấy 
một điếu thuốc đưa lên miệng. Lúc ậy bố lại trịnh trọng bật 
lửa dâng đến tận trước miệng hầu con. Có khi chưa kịp đôi 
hồi đã són ra mà chẳng biết cho đến khi sặc mùi. Tôi đã vài 
lần xách ghế ra vòi nước cạnh cửa ngoài đường cọ rửa...

Người bố không một lần to tiếng hay cau có, phật ý với 
người con không may. Không một lần xua gạt. Ngỡ như 
người con có đến phá đám như thế thì bệnh nhẹ đi được. Vả 
chăng người con cũng không quậy. Chỉ U ' ứ đổi thoại lành 
hiền với bố. Một cái bóng rất nhanh, rất lặng lẽ. Nhoáng một 
cái đã hiện ra vắt vẻo hai chân trên ghế nhìn bố cười cườiề 
Kiểu như chốc chốc lại phải ra nạp vào người một lượng 
nhân từ, âu yếm ở mặt người bố đế có sức sống tiếp.

Tôi ra Hà Nội ít lâu thì Lê Liêm cũng ra. Bệnh tình mới bị 
nên nhẹ, anh lại chỉ mới sáu mươi ba tuổi. Thế nhưng không 
hiểu thẽ nào bệnh cứ ngày một nặng ra. Tôi đếri thăm anh, 
anh vẫn tập đi trong gian buồng đã từng một lần, quần đùi 
m ay-ô anh đứng chuyện với tôi, lay cầm một ca tráng men 
Trung Quốc ăn cơm nguội với dira. À, mình vừa đi đánh tơ -  
nít về. Phải tập, có mức độ. Tim to bằng quả bưởi rồi.

Ôi vị tướng của Điện Biên Phủ, con người đôn hậu, khiêm 
nhường và dân chủ cực kỳ.

Sau khi tôi chuyển đễn cơ ngơi mới được đám tội đồ dọn 
nhà và mờ cõi giúp, Lê Liêm cùng Đào Phan, Lê Trọng Nghĩa 
đạp xe vào mừng. Này, cô Linh, tôi bảo nhá, bót hoa đi, trồng 
rau nhiều vào. À, cả đường đi này cũng thu hẹp lại. Dành đấL
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tròng rau... Cái cô này ở Điện Biên Phủ sáng sớm nào cũng 
đến đầu núi chỗ mình hát rất to... À, luyện âm, thế hả? ừ, ở 
đấy có con suối đô nước xuống ầm ầm, thế ra đẩy thi âm 
lượng với tiếng thác chắc, Liêm đùa. Chỉ vào cây hoa giấy 
mầu cá vàng, anh nói thứ này khó trồng lắm. Nhà mình trồng 
không đậu. Tôi nối Từ Lâm cho tôi và đã định bụng sẽ giâm 
cho anh một cây.

Thế rồi anh phải vào viện. Nặng lên rất nhanh. Tôi đến 
luôn thấy Hương, con gái út anh, học sinh Nhạc viện Hà Nội, 
ngòi bóp chân bóp tay cho bố. Cậu người yêu của Hương 
hiền lành, nhút nhát ở  sau xa một chút. Lúc ấy anh lại bảo 
con gái ngừng "để bố nhờ chú Đĩnh." Tôi thấy có phần nào 
muốn cảm thấy hơi ấm bạn bè, làm nũng. Không chỉ nhờ xoa 
bóp. Bảo giúp buồng bên họ vặn bé đài lại một tí nhé. Tim cô 
Hiền, bác sĩ trực hộ... Một tối, điện yếu, đèn đỏ [ừ một sợi dây 
tóc run rẩy, anh cười bảo con gái: Mai kia, tốt nghiệp ra 
trường, Hương nhờ chú Đĩnh tìm việc cho, chú quen nhiều 
lắmế

Một cử chỉ âu yếm với con gái, với tôi mà thôi. Anh thừa 
biết tôi giúp tôi còn chả xong.

Tối ấy xem vẻ anh bồn chồn. Những lo toan cuối cùng run 
rầy, bé mọn.

Tôi thình lình nhận thư vấn. "Anh Khiêm mòi Đĩnh vào 
gấp. Dạo này mình chữa bệnh lai rai có tiền, mình lo cho”.

Năm 1984, Ung Văn Khiêm, Vấn và tôi bàn viết hồi ký cho 
Khiêm. Tôi vội lên đường. Không được đưa ma Lê Liêm, 
người bạn tôi yêu quý như một người anh lớn.

Lê Liêm ra đi, vĩnh biệt hết, vĩnh biệt hết. Để nhận lấy 
những cấp phát Đảng mới đặt' cách đặt ra dành riêng cho 
anh.
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-  Một, không cho phép gọi (Lê Liềm) là đồng chí! Hai, 
không cho phép quàn ở Bộ vân hóa! Ba, các quan chức đang 
công tác không được đi đưa.

Như Bùi Công Trừng, Lê Liêm ngăn Đảng gắn bó môi 
răng, theo Mao phát động chiến tranh. Để trả miếng, Đảng 
ngăn các anh chết được hưởng nghi lễ truyền thống, bản sắc 
dân tộc, hơi ấm bạn bè. Cho tới lúe chỉ còn là cái xác trần trụi 
mang tội nói trái lại Đảng, mày mới thẩm thìa thế nào là tình 
chí cốt anh em vô sản, hiểu chưa?

Sau này Lê Đạt bảo tôi lúc chị ruột Lê Liêm khóc gọi Huấn 
ơi, -  cái tên bố mẹ đặt, cái tên chị đã từng mắng khi nó nhè 
dai, là lúc cảm động nhất. Chẳng xứ ủy, trung ương ủy viên gì 
hết, chẳng bí danh, mật hiệu gì hết, chẳng đồng chí, đồng 
tâm, đồng sàng đồng xèng gì hết, cứ mộc mạc như thế trở  về 
với đất mà lại làm cho tất cả nghẹn ngào. May sao còn lại 
một cõi riêng tây ấy. và hay sao là nó bướng nó không cho dị 
thể, tạp vật thọc tay vào cải tạo nó cho đúng với giai cấp 
luận.

Nghĩa tử [à nghĩa tận. Xin cho phép được nói liền đến cái 
chết của Đặng Kim Giang và của Chu Đình Xương.
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Chương mười bốn

ôi quen biết Đặng Kim Giang ở nhà Kỳ Vân. (Tuy lúc
vây Nà Sản, trời rét quá, anh đã ký giấy cấp cho tôi 

một giắc-két, tẩm vải bạt và một khăn quàng len chiến lợi 
phẩm.) Lúc đỏ ngồi ử đâu người ta cũng đều hỏi tin và bàn 
về tình hình Cách m ạjig Văn hoá Trung Quốc, cuộc biến loạn 
phi nhân nhất của cộng sản mà Đảng Cộng sản Việt Nam phải 
giấu biến. Cùng môn phái võ, xấu thày hổ trò! Thế là Giang 
bèn hất hàm lên nói, mặt rất khoái trá như thọc được tay vào 
chính cái tổ con chuồn chuồn, m ay có chạy đằng trời, ừ  phải, 
nhận mình tử tế thì sao lại chí thân chí nghĩa với thẳng vô 
nhân, khát máu như thế? Giang muốn bắt "họ phải nhè quả 
bồ hòn hiện đang ngậm ở trong mồm ra" như anh bảo tôi. 
Quả bồ hòn này phải to bằng bốn cái Nhà hát lớn.

Mấy lần gặp tôi trong bệnh viện Việt -  Xô, anh vẫy gọi rất 
to từ trên com -m ãng-ca đậu xa xa: -  Ê, Hồng vệ binh!

Lúc đó nghe réo cái chữ làm giật mình lên này tôi thấy 
như anh ném ra phấp phới cả một bồ truyền đơn. Lúc đó, 
Giang rất thích nói đến cách mạng văn hóa vô... học, chữ bọn 
tôi đặt ra. Chúng tôi biết cú này Đảng hết sức ngượng: ông 
anh đầu não giữ gìn sự  trong sáng của chủ nghĩa và phong 
trào cách mạng mà lại đánh nhau loạn xà ngầu thế này a? 
Chúng tôi chịu là Mao giỏi ở chỗ nuôi phong trào: đầu tiên
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lấy cớ chống tinh thân cách mạng sút giảm của đảng đế xùy 
quần chúng ra rồi tiến đến “nã pháo vào bộ tư lệnh của bọn 
đi theo dường tư bản, xét lại trong lãnh đạo." Nắm được tâm 
lý bất mân cùng cực của quần chúng, nhất là thanh thiếu 
niên đối với thảm trạng xã hội do chính Mao gây ra, Mao đã 
khéo tạo eho thanh thiếu niên cơ hội xả hận để mượn họ tiêu 
diệt các kẻ thù vốn là chiến hũ'u thân thiết của ông như Lưu 
Thiếu Kỳ, Đặng Tiểu Bình... từng cho hệ tư tưởng của ông ra 
khỏi điều lệ đảng. Mao có một câu lý thú: Con gà quay mang 
lên ngon lắm nhưng phải dùng dao cắt nó ra từng miếng ăn 
dần chứ không thể một nhát ăn hết ngay. Nói hoa mỹ cũng 
như mách Việt Cộng đánh lùi từng bước tiễn lên đánh đổ 
toàn bộ đế quốc Mỹ cho thoáng cái Biển Đông để Mao tiến 
vào thay thế. Tóm lại rất tài mẹ mìn.

Tôi gặp Đặng Kim Giang một tối đến Kỳ Vân rồi kể cho hai 
anh một câu chuyện mới toanh trong đó Lưu Động là diễn 
viên chính và diễn viên chính vừa kể cho tôi sáng ấy xong. 
Đầu 1967, bị treo bút, Lưu Động đi Bắc Giang chơi. Gặp 
Tuấn, bí thư tỉnh, chưa hay Lua) Động đã vào sổ đen, Tuấn 
cho biết Cụ Hồ đến Tam Môn và cho Lưu Động giấy đế đến 
đó cùng đón Cụ. Cụ H5 tới, chủ tịch Phương Minh Nam tiếp 
đón Cụ thấy Lưu Động lớ xớ  cạnh đó liền kéo đi cùng. Báo Hà 
Bắc chụp ngay m ột ănh có bộ ba Hồ Chủ tịch, chủ lịch Hà Bắc 
và Lưu Động đi giữa đám nhân dân reo vẫy. Bức ảnh bộ ba 
đồng hành được in ra hai chục nghìn tấm lớn đế bán cho dân 
treo nhà. Lập tức "báo động” và người ta lệnh hủy tấm ảnh 
phạm quy. Lưu Động bảo tôi "nếu không thì tớ  !ù lù bước 
vào nhà dân cùng với Cụ mà trong bộ Tam Đa này thì tớ và 
Cụ là xét lại phản chiến." Tôi hỏi tại sao phát hiện nhanh thế. 
Anh nói: "À, cùng đi với Cụ lên Bắc Giang có Trần Quổc Hoàn. 
Chắc Hoàn ri tai. Nhưng sau đó Hoàn lại hẹn Lưu Động mồng 
bốn Tết đến chơi. Còn dặn bảo cả đám thằng Hoàng Minh 
Chính, thằng Minh Việt nữa cùng đến. Chỉ mình Liru Động 
đến. Muổn tận mục sử thị các ông Mao ít Mao nhiều đến đâu, 
anh bảo tôi.
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Đến nhà Hoàn, Hoàn nạt phủ đầu luôn: Các cậu chửi 
Dảng gớm lắm đấy nhá.

-  Chúng tôi chửi Mao chứ đâu chửi Đảng.

-  Thủ đoạn ranh ma của các cậu là ử đẩy. Các cậu thừa 
biết đường lối Đảng ta và đường lối Đảng cộng sản Trung 
Quốc là một cho nên chửi Mao chính là các cậu chửi Đảng! 
Mà Mao Chủ tịch là cách mạng dám dùng bạo lực chống đế 
quốc sao các cậu lại chửi?

-  Trần Đĩnh đọc Nhân Dân Nhật báo Trung Quốc nói 
trang nhất đãng ảnh Đặng Tiểu Bình, Bành Chân, La Thụy 
Khanh bị trói giật cánh khỉ quì xuống, cồ đeo bảng Đặng Cẩu, 
Bành Cẩu với La câu, đấu và làm nhục cả tổng bí thư lẫn ủy 
viên Bộ chính trị bí thữ Bắc Kinh và bộ trường công an. Như 
thế sao lại nói là một với ta được?

-  Bạn đấu tranh nội bộ thế này là phản ánh cuộc đấu 
tranh địch ta trên quy mô thế giới và vì thế tất phải dùng bạo 
lực. Bạo lực triệt để mà trói phản động thì đã làm sao? Bên 
ấy không bạo lực mạnh thì làm sao thống nhất được đảng, tớ  
hỏi cậu? ở  ta tình hình phát triển tới lúc khéo rồi cũng phải 
làm như bạn.

Lưu Động thú nhận rằng nghe nói thể cũng thấy ớn 
xương sốn gằ

Tôi kể đến đây, Đặng Kim Giang lè lưỡi: Kinh nhỉ! (Sau 
này anh nói lại chuyện này với Chính, Chính bảo tôi: ử  rồi 
xem ông nào dám Cách mạng Vãn hóa đeo biển câu cấu ở  ta 
nằo? Có mà nói phết. Hắn bẳn tin qua Lưu Động dọa bọn 
mình đấy. Lúc ấy chưa ai nghĩ là Đảng sê bắt tù đảng viên.)

Tôi bảo Đặng Kim Giang: Tôi ờ  Bắc Kinh, biết mấy ông 
Đặng, Bành và La này. La Thụy Khanh tiếp đoàn báo có tôi ử 
Thượng Hải nên xem ảnh, tôi không cầm được xúc động. Đây 
là ba con vật người ta vừa săn được ở rừng về, đều như thất 
tinh lạc hết, ba bộ mặt vô hồn cố ngửng lên chắc là theo lệnh
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Hồng vệ binh, chỉ còn sáu cánh tay bị trói treo lên là như còn 
sinh khí... Đặng Kim Giang cứ lắc đầu, lắc đàu...

Tháng 10 -  1967, Đặng Kim Giang bị bắt ở Lim. Một trung 
đội lính súng ống tua tủa nhảy cả từ  sau nhà vào trói nghiến 
rồi lồi đi ông tướng hậu cần từng lo cơm nước, súng đạn, 
thuốc men... cho mấy chục vạn quân lính và dân công ớ Điện 
Biên Phủ. Tù ra, về lại Lim. Rồi chuyển tất cả nhà ra sống 
trong một túp nhà con ở góc sau chùa Liên Phái. Rồi nhồi 
máu cơ tim. Vào điều trị ở  khoa lão bệnh viện Bạch Mai bằng 
cổng hậu nên nằm ở một gian dùng làm phòng kho.

Tôi đến. Gian phòng quá rộng, đầy những chồng giường 
sắt lêu nghêu toàn khung với cọc và lò xo sắt, không đệm và 
mình anh nằm lọt vào đó, mặt võ vàng, ngơ ngác, vẻ mặt thì 
nom là một nhần vật của Samuel Beckett [nhà văn Ái Nhĩ 
Lan -  BỴ) -  rách nát, cùng đáy, tồi tàn -  nhưng cái thế nằm, 
cái không khí đại hí trường lại biến anh thành một nhân vật 
kịch cổ Hy Lạp đang nằm chờ dàn đại hợp xướng đến diễn 
màn hiển sinh kết thúc.

Năm 1981, anh bị bắt làn thứ  hai. Chẳng khai cung được 
nữa. ì ra, mệt, ốm. Giam vài tháng thì thả. Và bệnh. Đau thắt 
ngực. Kiến Giang và tôi đến bệnh viện hỏi xin cho anh nằm 
lại. Người ta nói trên lệnh là không cho anh vào điều trị. Dứt 
khoát như thế. Thế chữa ở  đâu? Chúng tôi khẽ hỏi. À, bệnh 
viện chúng tôi không có phận sự  trả lời. Nghe câu này, tôi 
lạnh toát người. Nghĩ ngay có lẽ Đàng đã đặt lời thề mới cho 
y bác sĩ đất nước này khi tố t nghiệp mà tôi không biết: 
Ngành y không phận sự  cứu chữa bọn "phản động!" Có thể 
lắm! Một chủ nghĩa ra đời đã xác định ngay kẻ thù phải tiêu 
diệt và chôn vùi thì không thể nhân đạo chung chung.

Một trận mưa quá to. Nhà đột như ồ  ngoài tròi. Giang 
ngồi thu lu giữa giường chịu trận, mảnh ni lông căng trên 
đầu che sao cho đủ. Anh ướt hết và thế là đùng đùng lên cơn 
sốt. Ngày nào Giang lo cho lính Điện Biên từng hạt gạo, manh
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áo, đôi giầy, mảnh vải che mưa... Cảm cái ơn Giang đã chuẩn 
bị xe bò -  "sợ nó liệt không đi được” -  đánh tháo cho mình 
vượt ngục thoát án tử  hình ở Bắc Ninh, Văn Tiến Dũng nhân 
dịp "chống Mao" đã cử hai trung tá đến đo đạc xây nhà cho 
Giang. Nhung rồi Sáu Thọ không nghe nên Dũng đành mang 
tiếng nói mép.

Giang bảo tôi: Đám Mao nội địa này chổng Mao bằng mép 
nhưng đánh chúng ta thì tới tận cái mạng.

Lê Quang Đạo rất mến Giang. Trên rừng, làm trưởng ban 
tuyên truyền trung ương, Đạo hay kể chuyện hai người thòi 
bí mật cùng đi công tác thì Đạo chuyên bị Giang cho mắc 
xiếc. Đến hàng quán vừa ngồi, Giang đã nhanh nhảu gọi cho 
"bố con tôi” hai bát nước. "Dạ, tôi dắt thằng cháu đi thi, mặt 
mũi nom sáng láng thế này nhưng dốt lắm chả biết có đổ 
được không?" Trong khi đó, Đạo ngầm nhè mu bàn chân 
Giang mà giáng cho một gót đau rung đến tận óc. Bé người 
hơn, trẻ hơn, Đạo không thể tranh gì với Giang được ở chỗ 
đông.

Thì nay đều lờ đi số phận tối mù của nguời đồng chí thân 
thiết cũ. Thảo nào người ta nổ ra đưực Cách mạng Văn hóa. 
Không có tình nghĩa gì hết.

Tồi hôm ấy tôi đến. Mất điện sau cơn mưa dữ. Cả khu 
chùa mù mịt, thê lương. Oàm oạp tiếng ễnh ương đòi trả lại 
chúng cái gì không rõ. Một ngọn đèn dầu với chị Mỳ lo lắng 
ngồi canh bên màn phủ kín. Oi nồng, ngột ngạt. Căn nhà rộng 
độ mười mét vuông tối tăm, ẩm ướt. "Li bì suốt thôi chú ạ... 
Thỉnh thoảng mới tỉnh một tí. Chả đâu nhận chữa. Vào đâu 
được bây giờ? Người ta lắc hết... " Chị Mỹ chợt ngừng: Kìa, 
hình như động đậy. Để tôi vào xem...

Lại chui ra ngay: vẫy gọi anh đấy, tôi bảo là anh đến.

Tôi lách vào cái hầm lò hầm hập. Anh vẫn đang yếu ớt 
vẫy. Nói khe khẽ "tợ mong quá"...
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Thay đổi quá nhanh. Vàng vọt. Găy guộc. Râu ria lớm 
chởm. Anh nằm bẹt dính xuống chiếu. “Tại cái nhà dột, nhà 
dột ghê quá mà mưa thì quá to... cứ ngồi che áo mưa lên 
đầu," anh thanh minh cho sự đố ngã của mình. Tôi nắm tay 
anh. Anh khẽ hỏi luôn, có tin gì không?

Ở mỗi câu hỏi bao giờ cũng thoáng chút hy vọng. Và tôi 
sẵn sàng tranh cãi với bất cứ ai chê cái hy vọng đó là viễn 
vông, ngây thơ, dớ dấn. Vâng, chúng tôi lúc đó đều như thế. 
Chúng tôi đã nghe thấy sự rạn nứt báo trước phải có một 
thay đổi, dù năm chục năm nữa. Vô luân vô lý thế này thọ 
sao được? Đến Đại hội 6 (1986) nó đã ra mắt ở câu "Đổi mới 
là sống còn của cách mạng." Vả chăng hãy sống cái cảnh 
Đặng Kim Giang? Cho nên tôi như có lỗi khi bảo anh: “Không 
có tin gì cả." Nhưng lập túc, tôi lại nói: "Có, có tin. Từ nay 
nước ta hai bộ trưửng ngoại giao song hành, hai văn phòng, 
hai ghế, một chức năng, Nguyễn Cơ Thạch và Võ Đông 
Giang"Ế

Anh bóp tay tôi, hàng râu lởm chởm rung mạnh. Anh 
cười, mồm lặng lẽ ngoác ra rất to. "Chúng họ cấu xé nhau thế 
rồi cơ à?" Có lẽ đây là câu bình luận cuối cùng và ngắn gọn 
nhất trong đòi Đặng Kim Giang.

Tồi về, chị Mỹ nói: “Những người theo anh đến đây đang 
lởn vởn ử sân chùa đấy. Khéo họ húc đổ xe." Hai hôm sau 
đưa ma Đặng Kim Giang. "Xét lại" bảy tám người ngồi trên 
sân chùa. Minh Việt bảo tôi: Đấy, tay đeo kính đen ngồi ở 
quán nước trên đường vào kia, đấy, là Huy theo dõi bọn 
mình đấy... Kia, còn bốn năm tay nữa, đấy...

Nghĩa trang Văn Điển. Lèo tèo hai chục người. Đào Phan 
điếu văn. Rất xúc động. Tôi mới hiểu vì sao anh đâ mở lớp 
tuyên truyền xung phong đầu tiên ử Huế và lấy chị Phan Bội 
Hoàn, hoa khôi trong nữ sinh Huế thời ấy. Mẩy tiếng thút 
thít. Như khóc trộm Đặng Kim Giang.
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Đào Phan giậm chân kêu to: Sao mà khóc? Chết như Đặng 
Kim Giang là chểt vẻ vang, chết vinh dự.

Hạ huyệt rồi, chị Mỹ đứng đầu huyệt khẽ nói:

-  Thôi, chào vĩnh biệt người chồng tội nghiệp của tôi...

Năm 1995, tôi giúp chị đôi phần nhỏ mọn vào cái đơn chị 
gửi Trung ương đảng kể "nỗi chồng/' "nỗi con" và "nỗi 
mình." Đánh máy sao chụp cho chị. Thư này loan đi hầu như 
trên toàn thế giói ngay sau đó.

Ở "nỗi con," có một chuyện vừa hay vừa lạ. Một sáng chị 
sang tôi. Hai người ra đứng chếch tam quan Chùa Hà. Con 
đường gồ ghề, lởm chởm đá. Khu đô thị Nghĩa Tân xám bấn 
và bãi đất rộng trước Chùa Hà là một bãi hoang tôi thường 
tắt qua để đến chị ở  DI (nay hai cao ốc lừng lững cả chục 
tầng ở đó.]

Chị bảo tôi: Chú nghe và biết thế. Chờ sau ngày 28 tháng 8 
xem thể nào đã..ế Chuyện thế này. Tự nhiên một bà người Mỹ 
gặp cháu Sơn. Nhận là người của đại học Harvard muốn tim 
hiểu trình độ Sơn dể có thể cấp học bổng sang đó học. Đánh 
giá tiếng Anh của Sơn là được, sang đó đằng nào cũng học 
thêm, hẹn sẽ trả lời. Ba tháng sau, đến lượt một ông nói là ờ  
ban giám hiệu gặp và nói sẽ cho Sơn sang học. Gợi ý hẳn là 
cháu Sơn hiện đang làm việc ở Bộ nông nghiệp nhưng sang 
Mỹ thì nên học quản lý kinh tế tốt hơn. Người ta lao đến xin 
học ở  chúng tôi nhưng anh thì chúng tôi lại đi tìm. Sơn hỏi 
chưa biết gì về tôi, sao các ông lại đối với tôi như thế. Đáp: 
Chúng tôi biết hết về anh... Biết cả thí dụ anh không giỏi toán 
nhưng thôi sang đó củng cố sau.

Sơn đi. Tốt nghiệp về nước, làm vụ trưởng. Một bữa liên 
hoan cơ quan, Sơn mời mẹ đến dựể Nghe có bà Mỹ, một 
người đến chúc mừng: Tôi xin phép được gọi bác là bà đại 
tướng. Bác trai xứng đáng được nhân dân tấn phong như 
thể. Sau đó cả đám tiệc tíu tít đến chào mừng, chúc tụng. Nói: 
Thư bác gửi Trung ưưng là tiếng nói tiêu biểu của người vợ,
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người mẹ và người phụ nữ thời đại mớỉề Chị Mỹ bảo tôi: 
Hôm ấy chính nghĩa ló mặt ra chú ạ.

Một lần tôi hỏi Sơn: Bên Mỹ biết chuyện bố cháu không, 
theo Sơn?

-  Có vẻ biết.

Có một chuyện tôi ân hận Giang không được biết. Khi tôi 
nói hai bộ trưởng ngoại giao song trùng, Giang cười thú vị -  
hàng ria bạc lỏm chởm cứ rung lên.

"Chúng họ cấu xé nhau đến thế rồi cơ à?” Anh biết cẩu xé 
trước hểt vì vấn đề Trung Quốc nhưng chưa ngờ nổi rằng với 
ông anh chí cốt này, Đảng đã có những đối sách kỳ cục: Gọi 
nó là thù rồi lại ôm lấy nó. Càng không thể biết chuyện Trần 
Quang Cơ từ chối bộ trưửng ngoại giao mà còn viết hồi ký tố 
giác ĐỖ Mười, Lê Đức Anh, Hồng Hà đã làm nhục quốc thểỂ 
Vậy là cái hy vọng của Đặng Kim Giang cũng không đến nỗi 
vớ vấn.

* * *

Mãi sau này tôi mới biết Chu Đình Xương. Lúc đâu thú 
thật tôi hơi ngại anh -  anh quá thoải mái, nói “cứ văng-xi-lô” 
-  bạt mạng, nhu' anh tự nhận. Những ngày mới quen, gặp tôi 
ở đâu anh cũng vờ nghiêm mặt, chỉ vào tôi lớn giọng: Bắt, 
thằng này phải bắt, xét lại tầm cỡ đây. Rồi cười đánh khị một 
cái, ôm lẩy tôi.

Sau Cách mạng tháng Tám, anh bảo tôi, Sáu Thọ phân 
công tớ  làm công anế Tớ bảo không thích làm. Không thì 
thằng nào? Thọ vặn lại rồi giải thích: Cậu có ba cái họp với 
công an. Một là cậu biết võ, hai là cậu hay ục, ba là cậu biết 
tiếng Pháp, công an cần ba cái ấy lúc này. Tớ kể cho cậu 
chuyện này là cốt để cho cậu thấy nay họ toàn bịp, nói phét 
nói lác, làm như từ cái hồi ú ớ  đỏ, mọi sự đều có bài bản, eó 
kế hoạch, văn minh, khoa học đâu ra đấy cả rồi. Không đâu.
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Nói phét lắm. Tớ kế chuyện tớ đây: Một hôm anh em nó báo 
trong trại giam có một đứa nó chửi Cụ Hồ ghê lắm. Thế là tớ 
hét chúng nó đưa tứ đi. Vào một xà lim giam ba đứa. Một đứa 
thấy tớ lại ngước mắt nhìn. Tớ lập tức xồ đến tống cho hai 
cái vào mặt. Nó khóc ấm lên rằng: "Tôi làm gì ra à ông đánh 
tôi?” Cậu công an lúc ấy mới chỉ vào một tay khoảng năm 
chục tuổi từ lúc tớ vào vẫn cứ yên lặng, nhu mì ngồi một chỗ: 
Báo cáo anh, thằng này chửi ạ. Còn hứng gì mà đánh phục 
thù cho danh dự Cụ nữa. Đấy, những chuyện như thế thì rất 
nhiều. Chưa kể thủ tiêu phản động. TỚ còn đưa ông Cụ đi gặp 
Ngô Đình Diệm và Phan Kế Toại lúc ấy bị giam trên gian áp 
mái của tờ  1'Action, nay là báo Hà Nội Mới, rồi ông Cụ thả hai 
người.

Còn chuyện này cậu biết không? Đinh Đức Thiện (em ruột 
Lê Đức thọ -  BT) hồi đầu kháng chiến đã lập trên Việt Bắc 
một trại con gái để cho cán bộ đến cấp bậc nào đó đến giải 
quyết sinh lý, kiểu nhà thổ của lính Nhật "xàng xụcgiô tò" ấy. 
Nhật nó không biết tiếng ta gọi món kia là gì thì nó tượng 
thanh bằng xùnq xục còn giô tô tiếng Nhật là tốt, cậu biết 
chứ? Phát tem phiếu hàng tháng, mỗi tháng mấy tem, mỗi 
tem một lần đại khái thế. Nghe đâu Trường Chinh nghe thấy 
liền bắt giải tán. Cậu bảo biên chế sở ấy vào ngạch gì được 
nhỉ? Văn công, thể công rồi thì món này thân công à?

Chuyện của Xương nói chung rất khác người. Rất bông 
phèng.

Có lẫn anh bào tôi năm 1946 cậu còn thiếu niên tiền 
phong thì chắc có ra ga Hàng cỏ đón Báe đi tàu thủy ở Pháp 
về Hải Phòng rồi lên Hà Nội bằng xe lửa. À, có đón hả? Xương 
cười nói tiếp: Thế thì cậu hoan hô với vẫy hão rồi. Hôm ãy ờ 
xe lửa xuống, cụ ỉên dự cuộc đón tiếp công khai xong là có 
người dắt Cụ bịt râu đi tắt trong sân ga đến chỗ thằng Qua, 
thằng này sau là cục trưởng cục trại giam, chờ sẵn lái đưa Cụ 
đi. Sự phản động nó xơi mà. Còn Bác trên xe chính thức diễu 
phố là một cậu lâu ngày tớ quên tên I1Ó mất rồi, thằng này
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giống ông Cụ kinh khủng, nó đeo râu giả làm ông Cụ nhòm ra 
vẫy đồng bào. Phản động phơ thì thằng này hứng. Đến cái 
cách ruộng đất, tay hình nhân này bị đấu là địa chủ phản 
động gian ác, suýt ngỏmễ Nó khóc: “Tôi từng đóng thay Bác 
Hồ đê’ phản động có bắn thì tôi chết thay Bác thế nhưng phản 
động không bắn mà nay Đảng lại bắn tôi, ôi Bác Hồ ơ i . . ." Nó 
được hạ xuống làm phú nông, thoát tử hình.

Một hôm anh kéo tôi vào quán cà phê quốc doanh ở  cạnh 
rạp Tháng Tám. Mũ phớt, kính đen, áo gió, giầy da, cà-vạt là 
những lệ bộ quen thuộc trên người, nom anh thật sự rất 
"phong độ," chữ để chỉ người nào đã có tuổi nhưng đẹp và 
sang.

Vừa ngôi xuống, anh đã đưa cho tôi một lá thư lấy từ 
trong túi trong của áo vét ra. "Xem đi,... tớ  gửi cho phó toàn 
quyền đấy..Ể ”

"Kính g ử i anh Sáu Thọ,

Thưa anh, tôi Chu Đình Xương vừa nghe thông báo là 
những ai hoạt động thời b í một muốn hường trợ  cấp lão 
thành thì phải lấy được chứng nhận có chữ ký của hơi người 
đãtừng cùng hoạt động với mình. Tôi nhớ Tồng khởi nghĩa 
vừa xong, anh giao cho tôi phụ trách công an mà anh không 
hê bắt tôi tìm hai thằng nào chứng nhộn. Thưa anh, tôi xin 
phép anh là được không phải đến đấm cửa, băm chuông nhà 
thằng nào đề lo cái việc lĩnh tiền... "

-  Giỏi, tôi nói, trả lại thư. ông ấy cáu thì sao?

-  Không thiết lấy tiền là tớ đã trọc đầu thì còn sợi tóc nào 
đế túm mà đánh nữa chứ? Những ngày mới cách mạng, 
tớbảo vệ Cụ Hồ, có bắt phải có người chứng nhận đâu? Phú 
quý sinh lễ nghĩa giật lùi.

Để cho thấy anh từng "chơi ngang" với Sáu Thọ, hôm ấy 
anh kể thêm chuyện hồi anh ử Khu 5, Sáu Thọ có việc qua, 
gặp anh. Sáu Thọ bảo: "Tớ vẫn định giao việc khác cho cậu
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thế nhưng cậu cứ bị tai tiếng về quan hệ nam nữ." Xương 
nghiêm mặt nói lại: "Thưa anh, đúng là khuyết điểm nhưng 
khổ nỗi, tôi phải cái tội giống anh là bảnh giai cho nên đàn bà 
con gái họ hay lăn vào, anh chả lạ gì. Tôi không đẹp giống 
anh thì tôi nghiêm lắm..ắ ” Thợ đấm tớ một cái: Thằng này xỏ 
lá.

Có lẽ do tính "chất chưởng," cả với phó toàn quyền, cho 
nên trước khi về hưu anh chỉ làm chánh văn phòng Bộ văn 
hoá. Nhưng hay rủ tôi và Bửu Tiến đển “phát huy tệ nạn văn 
hoá" là đánh tổ tôm với vợ chồng anh và Đức, cô con gái lai 
xinh đẹp của anh chị.

Một hôm tổ tôm ử nhà Xương, Bửu Tiến hỏi tôi: Giấy khai 
sinh mua ở đâu hả Trần-Đĩnh?

-  Đến dẫy mắm muối dưa cà chợ Hàng Bè, tôi trả lời.

-  Cái cha này, sao lại thế, Bửu Tiến vặn!

-  Ờ ta, giá trị bị đảo lộn hết cả rồi, tôi nói, cho nên mới 
cần phải redresser les valeurs, -  dựng lại các giá trị chứ.

Xương nghiến răng bóp đùi tôi: Hay!... Hay!... Thằng Trần 
Đĩnh này... Toutes les vaỉeurs, -  mọi giá trị.

Một thời gian dài anh vào sõng trong Sài Gòn.

Một chiều, đi bộ vòng quanh Hồ Gươm, Minh Việt đưa cho 
tôi tấm danh thiếp to bằng quân bài xì. Chu Đình Xương gửi 
tôi qua Việt: Đĩnh, nhớ cậu lắm, cố đến tớ càng sớm càng tốt. 
Tớ vừa mới ra Hà Nội.

Xẩm tối tôi đến cháu Đức hỏi địa chỉ anh. Đức kêu ngoắt 
ngoéo lắm chú ơi, lại hơi mưa, chú để mai.

Tôi cứ' đi. Nghĩa Đô, chân dốc Bưởi, nay là đău đường 
Hoàng Quốc Việt, rẽ trái rẽ phải, trái phải, ngoắt ngoéo ghê 
thật... Thấy tôi, Xương mừng quá... "Tứ biết, cậu thì bạn gọi là 
đến," anh nói. Một nhà đầy trẻ con và đàn bà eon gái. Tôi
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thấy anh như một tiểu vương Ả-rập giữa cung cấm láo nháo 
cung phi, thị nữ.

-  A,.„ bị tiền liệt tuyến... Bình thường thôi nhung Giáo sư 
Bác si Phạm Biểu Tâm bảo ra Hà Nội chữa tốt hon.

-  Hơi gầy đấy.

-  Aììons, un petit test, quoỉm -  thử qua xem nào. Nhờ ông 
đứng thế [kéo tôi ra chính giữa nhà,] cấm động đậy, động 
đậy mà làm sao tớ  không bồi thường.

Tôi đúng thẳng im lặng. Xương xuống trung bình tấn ử 
trước mặt tôi, nhắc lại: Im là im, không nhúc nhích.

Nói đoạn anh vung hai tay đấm tới tấp vào hai bền mặt 
tôi. Dồn dập chừng mười quả khá mạnh, anh ngừng tay, thở 
hoi gấp, hỏi tôi: Thãy gì không?

-  Thấy hai bên mang tai gió vù vù.

-  Alors, je  m ’ en fous, -  thế thì tớ  đếch cần. Toét miệng 
cười hị một cái.

Thế rồi vài ngày sau, Minh Việt lại đưa tôi quân bài xì 
danh thiếp Xưong gọi đến Việt -  Đức, hậu phẫu khoa niệu. 
Minh Việt và tôi đi ngay sau buổi ngôi hồ. Xương vui lắm. 
Khoe mổ cái u rồi, mười hai gam..ẳ Sau đó đã hấp háy mắt 
nói: Chúng nó vào thăm bảo đại hội này Ba Duẩn về chăn vịt 
quàng quạc thật rồi, cấm chạy thoát được rồi.

Thế nhưng chỉ tuần sau lại đã gọi tôi. Tối rét, Minh Việt 
và tôi lại đi dọc Tràng Thi đầy lá bàng đỏ tía trong đêm như 
những mảng kính m ô-da-ích (mosaiqué) mầu tiết bầm, như 
những đĩa tiết đọng. Mổ lần hai. Cái u nặng lên gấp đôi. Và 
thần sắc anh hao đi thật. Tôi nhìn những giọt nước hồng 
hòng lăn chầm chậm trong ống nhựa vào một cái bình thủy 
tinh dưới giường. Không thể tường được cuộc sống đang bỏ 
Xirơng đi xoàng xĩnh, dễ ợt, rẻ như thế kia.
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Xương lại gọi, Lần này ở bệnh viện Việt -  Xô. Nhợt nhạt, 
má hóp, râu ria. Thấy tôi, anh khẽ reo: Tớ mong quá. Tớ đã 
nói ]à nhờ cậu sửa cho tớ cái hồi ký, bây giờ đã xong, tớ  dưa 
cho Chu Hảo con cả tớ  để rồi sẽ đưa cậu khi cần đến. Còn dặn 
nó là chú Trần Đĩnh nghèo.

Anh đã nhăn m ặt lại rên: ối, đau quá... Tìm Hoàng Kim 
Tịnh nhờ tiêm Dolagan cho mình.

Sáng hôm đưa ma Chu Đình Xương, Đào Phan bảo tôi: 
Trước khi chết, nó nhờ hoặc tó- hoặc cậu thay mặt nó lên nói 
với bà con tiễn nó vài lời. T ớ  bảo có trời sập thì mới đến 
thằng Đĩnh nhá.

Đào Phan đà có bài tiễn bạn rất hay.

Sau đám ma, tôi vào Sài Gòn. Ung Văn Khiêm gọi.

Hai chục năm sau, trong bữa ăn Quy Viện thống tin mòi ờ 
nhà hàng Sam Biến tại Linh Đàm với cà Lê Trọng Nghĩa; 
Hoàng Hưng nhà thơ; Can, con trai Xương; Viện, thông tin. 
Can nâng cốc: Cháu chúc chú sẽ đọc điếu văn cho cháu.

Tôi trố mắt.

-  Chúng cháu nghe bố nói là đã nhờ chú Trần Đĩnh đọc 
điếu văn cho bố cháu mà. Vậy chúc chú sống lâu đế trả cái nợ 
điếu văn ấy với bố cháu qua cháu.

2010, giỗ hết Lê Đạt, tôi đang ngồi trong nhà Đạt thì thấy 
mấy người đi ngang qua cửa, gọi: Anh Chu Hảo.

Một người tóc bạc quay lại. Giống Xương.

Tôi ra cửa, đến vỗ vai Chu Hảo: Chào anh Chu Hảo, tôi 
Trần Đĩnh, bạn của Chu Đình Xương.

Chu Hảo quay ngoắt lại, ôm lấy tôi: Chú Trần Đĩnli.

Rồi bỏ tất cả ngòi với tôi.
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Các con Lê Đạt sau đó hỏi tôi "Chúng cháu lạ quá, thấy 
chú ra vỗ vai rồi nói gì mà ông Chu Hảo ôm chầm lấy chú 
thể?"

-  Xướng cái danh còm.

Tôi không hỏi Chu Hảo hồi ký của bố Xương ở đâu.
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Chương mười lăm

Tới Sài Gòn, hôm sau tôi và Vấn đến Lê Trọng Nghĩa. 
Ung Văn Khiêm hẹn ở đó. Khiêm móc túi đưa tôi một 

xấp tiền. Tôi cảm ơn, nói tự lo được.

Tồi hỏi ngay anh: Hà Nội đồn là anh khai man lý lịch rồi 
còn ngoan cố không chịu sửa?

Anh cười kể lại: Một cô ở tổ chức thành ủy đển bảo "Chú 
giập cái đoạn chú viết trong lý lịch là bị khai trừ đi. Trên biểu 
là không có chuyện ẩy bao giờ." (Đến đây, anh hé một tiếng 
kinh ngạc!] Mình bèn nói thưa với cháu, tai tôi, tai tôi đây 
nghe từng lời nghị quyết khai trừ tôi do Lê Vãn Lương đọc 
mà. Tôi là bí thư xứ ủy thì Lê Văn Lương vào gặp và tôi cho 
đi vô sản hóa ử Ba Son mà... Tội cháu phải vất vả. Cháu hãy 
về bảo trên là tôi không bịa ra cho vui đâu. Hay là để tôi lấy 
lý  lịch về, không sinh hoạt lại nữa. Cô ấy  vội đi luôn. Các cha 
vẫn cái thói chui lủi, gian tà.

Theo anh tìm hiếu thì Điều lệ mới của Đảng không có 
chuyện kết nạp lại người đâ bị khai trừ. Nhưng đến đại hội 
đảng bộ Sài Gòn, Lê Duẩn cứ nghển nghền nhòm nhòm các 
đại biểu như tìm ai rồi hỏi: “ủa, anh Ba Khiêm đâu? Tổng bí 
thư mà không biết ủy viên trung ương, bộ trưởng ngoại giao 
Khiêm bị khai trừ, khôi hài quá há! Anh ngừng kể, hôi tôi, 
quan liêu nhất há! Người ta sẵn sàng đóng ngay vai ngoài
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LÚC ấy Đảo, m ột cán bộ sơ  cấp ử văn phòng báo đi CỊua. 
Tôi giữ anh lại, hỏi hai câu: Sợ nhất cái gl và khó nhất cái gi?

Đầo khẽ khàng đáp:

-  Sợ nhất là nói. Khó nhất là làm người.

Nhật Ninh tròn xoe mắt. Lẩm bẩm: Anh ấy rút ra ở đâu 
mà hay và nhanh thế chứ nhỉ?

-  Ở cơ  quan tư  tưởng trung ương.

Nhật Ninh cứ lắc đầu. Rồi hỏi tôi: Anh có biết chuyện Hữu 
Thọ từng vận động Trần Kiên đánh Hoàng Tùng để đưa 
Nguyễn Thành Lê lên không?

Gần như ai cũng biết bụng dạ mưu mô của Hữu Thọ. Thề 
nhưng Hữu Thọ lại chuyên được cánh nhà báo -  nhất là báo 
công an -  coi như bậc sĩ phu để luôn phỏng vấn về lốí sống, 
về trung thực và... thói hèn (hỏi "trí thức có nên hèn hay 
không?") Một lần Phạm Văn Đồng đến gặp anh em báo đảng, 
Hữu Thọ vừa khúm núm vừa thiếu não -  làm như đang nghĩ 
đau đáu lắm -  nói: Năm ngoái thù tướng dạy chúng tôi phải 
sâu sắc, năm nay xin thủ tướng dạy bào thêm nữa cho anh 
em chúng tôi ạ.

Tôi đã đùa bảo anh em: Giá Phạm Văn Đồng nói năm 
ngoái sắc rồi mà năm nay ta sâu huyền, vứi nhau thì hay quá 
đấy nhỉ.

Có tờ  báo công an gọi Hữu Thọ là kẻ sĩ hay buồn, ôi, chữ 
sĩ là đối lại quan. Nhưng Thọ hơn người, vừa là trung ương 
đảng, cai quản phần hồn cả nước cho được phấn khởi, vui 
tươi lại vừa được là kẻ sĩ -  tuy không biết một ngoại ngũ' nào 
-  để được phép buồn cho cái phần hồn mà ông cai quân nó 
cứ xấu cứ tồi!

Chuyên viên của báo, Trọng Đạt, báo tôi một chuyện cũng 
rất bà Ba Tý. Bố Hữit Thọ, thường trực ử cổng báo Nhân Dán. 
Ông cụ mất, chá biết khai báo thế nào, quan liêu ra sao hay
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do có sự chạy chọt ngầm mà ông cụ được vào nằm ở  Khu A 
nghĩa trang Văn Điển, hơn xa hầu hết cán bộ viết báo. Chức 
"thường trực báo Nhân Dân" -  gác cổng -  của cụ được người 
ta hiểu thành ủy viên thường vụ ban chấp hành hội này hội 
nọ.

Các cái hội quần chúng mà Lê-nin cho vào nằm ờ trong 
hệ chuyên chính vô sản, Việt Cộng ngại chữ chuyên chính vô 
sản không được dân chủ nên gọi chệch ra là “hệ thống chính 
trị" nghe mềm mại có vẻ cỉia dân, do dân, vì dân.

Năm 2012, tháng 2, ngày 27, báo Nhân Dân đăng bài Hà 
Đăng viết Quán triệt thực hiện nghị quyết T. U’ 4, một: số văn 
đề cốp bách về xây dựng đảng hiện nay, tự phê bỉnh và phê 
bình, vũ khí sâc bén để xây dựng đảng, chỉnh đốn đảng,

Tựa đề bài quá dài. Chả lẽ lại viết cho ôỉig ta cái thư, hỏi 
cậu đã phê bình Hữu Thọ vu cáo Nhật Ninh bao giờ chưa?

* * *

Năm 1974, tháng 1, đón trước đường Hà Nội tiến quân, 
Trung Quốc "giải phóng" toàn bộ Hoàng Sa. Và vấp phải sức 
chống trả dữ dội của hải quân Việt Nam Cộng Hòa. Lúc đó Sài 
Gòn có đề nghị Hà Nội chung sức chung lòng bảo vệ lãnh thổ 
nhưng theo Đảng, chù nghĩa xã hội Trung Quốc bảo đảm cho 
độc lập của đảo biển Việt Nam nhất định tốt hơn chủ nghĩa 
quổc gia Việt Nam "làm tay sai cho Mỹ".

Năm 1988, Trung Quốc chiếm sáu đảo ở Trường Sa. Ta 
đắm ba tàu, một số lính bị bắt... Đáng chú ý !à Hạm đội Liên 
Xô ở Cam Ranh im re.

Đến nay đảng mới cho phản đối tất tận. Cuộc phản đối 
nâng dần tới là cho 300  nhà báo họp "\ên án Trung Quốc có 
âm mưu chiếm lầu dài lãnh thổ Việt Nam và hành tì'ướng ở  

biền Đônq.” Tôi đã xem tờ FEER (F ar E a stem  E con om ic 
Revievv) nói về Trung Quốc và Đài Loan cùng đòi Nhật hòn
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đảo Diếu Ngư Đài bé như cái hạt vừng. Tờ báu đưa hức ânh 
chụp hai ngưỜ! Trung Quốc đứng cạnh ahau trẽn một mồm 
tí xíu Điếu Ngư Đài, mỗi người cầm liéng rẽ hai lá cừ năni 
sao (cơ Trung Cộng -  B. T) và thanh thiên bạch nhật (cử 
Trung Hoa Quốc Gia của Đãi Loan -  B. T.) Tôi xem mà xấu liố. 
Đổi địch nhau nhirng trong báo vệ bờ cõi, người ta chi có chủ 
quyền đất nước!

Sau vụ Trung Quốc chiếm đảo ở  Trường Sa, Phạm Pliú 
Bằng báo Quân đội nhân dãn dă ra đó. Anh nói Bắc Kinh rất 
thâm, chiỂin Gạc Ma, mệt hòn chặn ngay lối từ đất liền ra 
Trường Sa. Từ nay muốn đến đảo cùa mình, tàu ta phái 
"trình diện” nó trước. Tôi hói đánh thế nào mà ta đắm ba 
tàu? Bằng nói chưa đánh. Ba tàu ta vừa ra thì nó cho mỗi tàu 
một qua pháo trúng hầm đạn là chìm tức thì.

-  Nó giồi thể, tôi hỏi?

-  Nào cớ! Nó bắn quen ròi.

Tôi càng ngạc nhiên. Quen bắn tàu Ca là sao?

-  Ầ, 1964, ta và tàu Maddox đánh nhau, Bằng giải thích. 
Mỹ ném bom tan hết cả ba căn cứ hải quân ta và ta phải xin 
đại hậu phương cấp lại tàu. Lúc ãy đang chửi Liên Xô mà. 
NhuTig sau này đại hậu phương tậu toản tàu mới, loại tàu 
cho ta, xưa dùng làm tàu bia tập bắn.

Tôi líhông thế khống kêu lén: Đêu nhỉ! Nó phải bảo mình 
nên mua tàu khác vi từ nay nó bắn tập vào các tàu viện trợ 
cho mình chứ!

Đảng chỉ cho báo phàn đối chứ không cho dân biểu tinh 
như ngáy Ba Lan bỏ cộng sẳn, Hồng Hà bí thu' trung ương 
phụ trách đối ngoại đã tung đoàn quân tóc dải đến trước đại 
sứ quán Ba Lan phàn đối, yểm hộ cho bài xã luận cực kỳ 
ngạo mạn cùa báo đảng. Ba Lan quậy. Vội thu quân.

Ba Lan quậy, tôi đã có bằng chứng. Nỉnr ông tham tán 
thương mại muổn đưa Việt Nam ra ngoài biến vẳng sống
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riêng cho iìỡ quấy pliá. Hoi ỏ' Bẳc Kinlì đại học tòi cỏ aiiiì bạn 
Ba Lan. Kené, khá thán mà tôi đúa gọi là "mon Parísien," -  
chàng Pari của lôi. "Người Ba Lan chúng tớ ớ Pháp gửi tiền 
về giúp gia đình nên không chết đói." Tự hào việc phương 
tây khen Ba Lan !à đau cầu chống cộng trong phe cộng.

Sắp về nước, tôi mua lại chiểc radio Orion của Benos, bạn 
học người Hung. Đến buồng tôi chơi, thấy nó, René cười; 
Phát thanh ữ nước chúng mày nói thật à? Mais elle diỊỴuse la 
vẻrité, la radio de chez ton paỵs? Tói ngạc nhiên ngơ ra.

Renẻ nhún vai: Ta hãy chờ xem điều kỷ lạ của mảy! -  On 
verra ton miracle.

Anh bạn Ba Lan này toàn chê cộng sản. NhŨTig lúc nghe 
anh tố cộng và nhìn hàng lông mi bạc trắng ỏ1 gổc hơi rung 
rung cùa anh, tối lại thẩy anh đau đớn thật. Đau khiến cho 
già đến cả tận chân lông mi. Qua chiểc Orion tôi đã nghe đài 
Sài Gòn hát đêm lạnh 15 độ âm Bắc Kinh: "Khi mùa chinh 
cỉìiến đã lui ra ngoài dời, Ờ dây anlì linh cồ đ ơ n ..." để nghĩ 
đến chú em út trong Sài Gòn nóng bức mà thương... Rồi tôi 
tênh tênh mang Orion đến bưu điện Hà Nội cặp chì để sau đó 
còn nghe có mỗi đài Hà Nội. Mà phố phố đều mờ hết nãc âm 
lượng từ chào cờ buổi sáng cho đến lúc ehào cờ nửa đềm.

Một biên tập viên Nhân Dân bảo tôi: Buồng tập thế bọn 
tôi bốn giường bốn gia đình, cách nhau có nửa mét, loa công 
cộng cho cả góc phổ Trần Hưng Đạo -  Phan Bội Châu cỡ đại 
ở ngoài cửa sổ cách bọn tồi chưa tới hai gang tay cứ mở ẫm 
âm. Nhưng thế mà hay! Nhè.lúc nỏ oang oang rung màũg nhĩ 
lên thì bọn này tranh thủ đè nhau ra, vợ chồng trẻ cả mà, tập 
kết nhớ nhà cả thi cái đó càng hăng lên mà, đè nhau cho 
nhanh kẻo chờ đêm khuya mẫn lại lộ. Sau thảnh ra quen 
phối hợp vói nét nhạc, rnình vừa lăn xuống giường vờ như 
nghiêm túc thì đài cũng vừa cho chấm hết nhạc chào cờ kết 
thúc ngày phát thanh.

Sau tôi không nhớ dã cho ai chiếc Orion.
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Benos rồi bỏ Bắc Kinh sang Hả Nội học. Anh yêu Hồng 
Linh. Đã đến báo Nhân Dân nhờ tôi mách địa chi Linlì đế gặp. 
Gặp, quay phim, chụp ânh rồi sau đi đâu không rổ nữa.
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Chương hai mươi mốt

Thình lỉnh Trần Xuân Bách, ủy viên Bộ chính trị tung 
thư đòi đa đảng.

Có thể tôi sai. Tôi không tin ông. ồng từng đánh 
phá xét lại ác liệt, trong có Phạm Viết là đổl tượng đà kích ác 
liệt của ông. Ông là chốn đặc biệt tin cẩn của Sáu Thọ. Tai 
tiếng ử Nam Hà, ông được Sáu Thọ cho sang Campuchia làm 
tổng cổ vấn bên đó rồi sau nhờ công tích toàn quyền mà vào 
Bộ chính trị. Kiến Giang kế ông từng sạc Đống, nguyên thư 
ký của Sáu Thọ đã không giúp được cho vợ ông vào đẫng. Vụ 
kiện cáo này dính toàn gia nhân nên lên tới tận bà Chiếu, vợ 
Sáu Thọ. Năm 1988, trong Sài Gòn, Hoàng Yến bảo tôi anh 
được Chế Lan Viên ổĩn nằm bệnh viện khoe thư Trần Xuân 
Bách gửi Bộ chính trị đòi dẹp loạn trong văn nghệ mà trọng 
điểm là báo Võn Nghệ. Lúc ấy ông đang ở trong Nam giải 
quyết tình hình nhộn nhạo của nông dân xung quanh vấn đẽ 
đất. Chính ông gọi Lê Giản là "Nhân vãn mới." Vậy thì sao 
đùng một cái ông đa đảng? Một cục gọn thể thôi. Không vạch 
vòi sai lâm gì h ế t

Tôi cho rằng đây là cốt dứ Nguyễn Vãn Linh đang được 
lòng dãn với những khấu lệnh "chống im lặng đáng sạ," “tự 
cỏi trói," "tự cứu" nguy hiểm cho độc tài... Nửa nhiệm kỳ đại 
hội đảng rồi. Muốn cho Linh vê thì bày thử thách ra. Nêu đa
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đảng, [ập lức Bách đặt Linh trước cuộc tliử vàng. Linh chịu 
đa đảng thì cũng sẽ là Trần Xuân Bách lên tống bí thư, mà 
chống lại thì Linh lộ ra là dân chủ vỏ. Đòn rất thâm: Linh đã 
lộ diện. T rờ  lại ngay với im lặng quý báu.

Tôi có tlìể đã quá đa nghi. Nhưng năm 2006 , Trần Xuân 
Bách chết, tang lễ long trọng. Đầy đủ công lao nêu lên. Chôn 
nghĩa trang Mai Dịch. Khác hẳn Trần Độ, người không hề nói 
tới đa nguyên đa đảng như Bách. Nhưng tôi lúc đầu đã quá 
tin Nguyễn Văn Linh, m ột người đã bảo ngoài Bắc xã hội chủ 
nghĩa làm ăn như "con c." (tôi khoái lắm, cho là ông đả cả hệ 
thống chủ nghĩa xã hội rồi!) và tâm sự với đông người rằng 
trước khi đi ngủ cứ lo sáng mai mở mắt đã thấy Sài Gòn phấp 
phới cờ nào, người như vậy thì thì sao lại không tin được? 
Nói Và Làm, Nhẳy Vào Lửa cơ mà?

Nên tôi đã vận động cả Trần Văn Trà ủng hộ Linh. Trong 
những ngày "Câu lạc bộ những người kháng chiến cũ" hoạt 
động rầm rộ ở  Sài Gòn, với mũi tiêm kích là Nguyễn Hộ; 
Hoàng Yến dẫn tôi đến dinh thự quá đẹp, đẹp đến ngẩn ngo' 
người ra của Trà.

Trà phàn nàn Linh rụt rè. Tôi bảo Trànên bảo vệ cái đầu 
cầu ẩy. Đầu cầu dù chỉ bằng cái mảnh sân cho ta buông ba lô 
ngòi nghĩ bóp chân thôi cũng vẫn phải cố giữ nó. -  Anh 
Khiêm bảo tôi anh Linh rất hẩu với anh, đi đâu cũng kéo anh 
cùng đi, anh nên ủng hộ anh Linh và giúp đỡ. Tôi không nói 
một lần tôi hỏi “thực chất Linh thế nào?" thì Khiêm nói: "Cha 
này nó khó hiểu đẩy!”

Trà cười cười. Chắc đã nhìn thấy cái gì đó ở Linh. Cũng có 
thể Trà không muốn nhập cuộc. Hay ngờ tôi?

Jean Cathala, nhà văn Pháp bị Liên Xô bỏ tù rồi vào Đảng 
cộng sản Pháp, đã nói: Nghe Thorez, tôi phân thân thành một 
Tôi -  tin và một Tôi -  biết. Tôi -  biết thì biết rất nhiều nhưng 
thằng Tôi -  tin nó lại che đi mất hết. Tôi cũng thế. Tin Linh vì 
tôi để thằng Tôi -  tin trong tôi lái dắt. Sau này thay thủy tinh
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thê’ một mắt, tôi thể nghiệm đúng như thế. Nhìn với riêng 
mắt mới (hay đầy kiến thức) thì sáng, nhìn cả hai mắt lại mờ, 
mắt cũ hay lòng tin với đặc điểm cố thủ vẫn chỉ đạo. Lạ lùng! 
Gian nhà có hai ngọn đèn, ngọn mới vừa thay nhiều o á t  hơn 
bao nhiêu đi nữa vẫn bị bóng đèn cũ kéo cho tối ngang như 
nó!

*  *  *

Sinh viên Trung Quốc đại náo Thiên An Môn, ngày 4 
tháng 6 năm 1989. Đài truyền hình Mỹ CNN quay tại trận 
đến đâu thì tải ngay đến đại bản doanh ở  một khách sạn tại 
Bắc Kinh và một mặt mời khách mua chương trình đặc biệt 
một mặt phát lên vệ tình cho toàn thế giới cùng lúc chứng 
kiến cảnh xe tăng tiến vào đè bẹp cuộc biếu dương lực lượng 
đòi dân chủ của sinh viên. T ờ  Paris Match đưa lên trang bìa 
ảnh một sinh viên áo sơ  mi trắng đứng chặn đoàn xe tăng 
Bát Nhất, trước ngay Đại lễ đường nhân dân, nơi tôi đã lao 
động bảy đêm ở tít trên giàn dáo thứ năm thứ sáu cao ngang 
mái Thiên An Môn ở bên kia. Tôi ngỡ ngay anh là đồng học 
cửa tôi ở Bắc Kinh đại học, -  Alma Mater, nơi từng dấy lên 
ngọn lửa Vận động Ngũ Tứ, Báo Chữ To thời Mao giươngbẫy 
"trăm nhà lên tiếng" để bóp chết dân chủ. Mới đêm nào anh 
và tôi cùng đứng cao xấp xỉ mái Thiên An Môn đối diện, giữa 
lưng chừng trời trăng sáng không mây xây dựng Đại lễ 
đường kia. Báo nước ngoài nói nghe thẩy trong tivi tiếng 
bánh xích nghiến xương người.

* * ♦

Một hiện tượng: Người ta không muốn vào đảng.

Trước đây mười năm, trong một buổi thảo luận về đảng 
[mà tôi nói không có trí tuệ, đảng thành đảng dân công, đảng 
lao động chân tay,] một biên tập viên, B. H., con gái bộ 
trưởng Lưu Văn Lợi nói chúng tôi bây giờ có tiêu chuẩn đánh
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giá khác với đảng. Thí dụ chúng tôi nói chị ấy "đảng viên cơ  
mà tốt." Nghĩa là thuộc tính tự nhiên cùa đảng viên là không 
tốt. Trước, tôi mong sao thôi thắt khăn quàng đò sớm đề 
được thành đảng viên thì nghe tôi hồi tưởng, em tôi đang 
quàng khăn đỏ bèn lè lưỡi ra kêu: Leo ôi, có mà một ti' độ 
hâm à bà nỡm. Cái gi làm cho trẻ chúng ớn đảng đến thế? 
Nén mử một đề tài thảo luận trên báo đài để giúp đảng bận 
trăm công nghìn việc được rửa mặt hàng ngày.

Nay, cũng tại báo Nhân Dân, ruột nữ biên tập viên cao cấp 
mới năm mươi tuổi đã dứt khoát về hưu. Chị là người bảo 
tôi: Tạng anh thế sao lại làm chính trị và rồi hiểu ra rằng tôi 
chính là chỉ làm đạo đức chính trị -  chổng gian dối, lừa gạt 
chính trị.

Trần Kiên, phó tổng biên tập đã gặp chị để vận động chị ở 
lại làm việc đồng thời bằng lòng vào đăng để vào ban biên 
tập.

Tôi đã nhiều lần từ chổi bằng tiếng Việt, chị nói, tức là 
tiếng mà anh hiểu rõ nhất. Nay tôi nhắc lại lần cuối cùng với 
anh cũng bằng tiếng Việt, rằng tôi phải về hưu để tôi đỡ đi 
được m ột suất đày tớ nhân dân. Đày tớ  chồng con đã quá đù. 
Và tôi vẫn không vào đảng. Anh nói tôi thuộc gia đình có 
truyền thống cách mạng -  bác tôi là ông phan Đăng Lưu, bố 
tôi là ông Phan Đăng Tài, hoạt động cách mạng từ 1929 -  
nhưng nói thật với anh tôi tụ1 xét thấy truyền thống cách 
mạng ấy đã chấm dứt ở tôi. Tôi vào đảng chẳng phát huy 
được cái gì, trừ  phát huy cái nhìn của tôi nó khác xa cái nhìn 
cùa đảng. Tôi không vào đảng vì tôi chẳng thấy đảng viên 
nào xứng với danh nghĩa đảng viên trên lý thuyết. Anh tìm 
giúp cho tôi năm đảng viên thực thụ ở  đảng bộ báo ta xem. 
Có lẽ không ra, tôi xin lỗi anh phải nói thẳng như thế. về 
pháp ]ý thì Điều lệ đảng thiếu một điều theo tôi là vô cùng 
quan trọng đối với một đảng tự cho phép mình duy nhất cầm 
quyền. Đó là điều một của Điều lệ phải nêu rõ đảng viên cộng 
sản trưó-c tiên phải biết liêm sỉ. Bây giờ chằng thấy ai đỏ mặt.
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CÓ thể tôi sẽ  vào, vâng, khi nào bố xung liêm sỉ vào Điều lệ... 
Hồi Nghệ Tĩnh giảm tồ, mười tuổi, Việt Liên đã phải ra ngồi 
cùng gia đình xem người ta đấu tố ông nội, tức bố đẻ của 
Phan Đãng Lưu và Phan Đăng Tài. Cô bé không sao quên 
được cảnh óng nội bị người ta trói gô bốn chân tay lại rồi lùa 
vào đòn ống khiêng lủng lẳng đi. ông nội cứ chửi thằng Lưu 
theo cộng sản rồi để cho đàn em  m ày hành hạ làm nhục bố 
mày thế này đây. ông cụ bị đem lên núi giam rồi chết, mất 
xác. Bố chị, Phan Đăng Tài là em của Phan Đăng Lưu, trí 
thức. Anh chị em báo Nhân Dân quen gọi anh là từ điển sống. 
Lúc về hưu, lương nhà cách mạng lão thành kiêm trí thức 
uyên bác này mới được nâng lên chuyên viên 2 để được vào 
Cửa hàng Nhà thờ mua thêm ít thịt và nước mắm loại 1 ăn 
cho bõ tuổi già. Cụ Cao Xuân Huy hình như cũng thuộc vào 
lửa về vườn thì bỗng được ưu ái cho lên chuyên viên 2. Vào 
được Cửa hàng Nhà chờ khó ngang lạc đà chui qua lỗ kim. 
T h ế nên dân vè rằng: Tôn Đán là của vua quan, Nhà thờ là 
cửa trung gian nịnh thần, Đàu cầu là cửa quân nhân, Vỉa hè ìà  
cùa nhân dân anh hùng.

Chắc tự ái, nghe tôi đọc, Thép Mới văng lại: Mẹ, đứa nào 
vào cái ghế ấy thì nó lại đ, tổng kết kiểu ấy.

Ngụ ý kế cả mày. Nhưng anh cũng tổng kểt đúng con 
đường lên quan cộng sản là con đường tụt hạng trí thức. 
Nhiều người thay ngay khẩu khí khi được đảng cất nhắc. Có 
nguời phá đàn Nam Giao rồi lại Bộ trư ờng vân hóa. V. V.

Học Nghị quyết 9, cùng m ột tố, Phan Đăng Tài dặn khẽ 
tôi: Nói không lại được với chuyên chính đâu đấy, nhớ nhá...

Một sáng tôi đi vó’i anh một quãng đến đền Bà Kiệu sắp rẽ 
sang Lò Sũ, tôi hỏi anh: Làm th ơ  "Anh Lưu, anh Diếu dẫn con 
đ i"  (m ột câu th ơ  của Tổ Hữu -  BT) thì có hôi han gì đến em 
anh Phan Đăng Lim không?

-  Không, Tài đáp. Anh không phật ý vì b iết tôi nói đến 
khía cạnh leo lẻo của câu thơ.
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-  Anh Lưu còn sống thì có giổng như họ không, tôi lại 
liỏi? Dào Phan thường ca ngợi hết Iò'i Phan Đăng Lưu với tôi.

-  Không! -  Tài nghĩ một lát, đáp.

-  Vì sao?

-  Anh ấy có học [Vậy là các anh khác ít học, có lẽ đúng, tôi 
nghĩ ngay.)

-  Lúc anh Lưu bị bắt anh có biết không?

-  Biết. Tôi còn giũ- của anh Lưu bức thư anh ấy gửi cho 
con trai còn bé tì. Thư tiếng Pháp. Văn Pháp rất hay. Vui rúc 
rích từ đầu đến đuôi cái thư báo con là bố sắp ra trường bắn 
đây. -  Như thể là Tây không khiêng anh Lưu bằng đòn ống 
về nhà giam và anh Lưu có 1Ĩ1 Ồ mả nguyên vẹn.

Tài im lặng nhưng mắt hoe hoe đỏ. Khác bọn thực dân, 
đảng ưu tiên cho oan hồn bố anh được vô gia cư trong thiên 
nhiên.

Tôi bóp tay Tài nhìn Hồ Gươm óng ánh ban trưa khẽ nói: 
Tôi xin lỗi... Tôi hỏi vì ghê tởm quá.

Rồi iại im lặng bóp tay anh lần nữa. Tôi vừa nhó’ Hồng 
Đăng bảo tôi hôm nào: ông cụ tôi về hưu, mãi họ mới cho đi 
thăm "quê hương Lê-nin." Ở sân bay tiễn ông cụ tôi chọt 
thấy se lòng vô cùng, ông cụ đi hai chiếc giầy toàn chân trái 
mượn kho Bộ tài chính! Khố, một nửa đời toàn chân trần. 
Được cái đảng thì yên tâm: Triệt để với lập trường tất cả đi 
trái hết của đảng...

* * *

Giữa năm ẩy, Nguyễn Văn Linh bắt đầu gọi Lê Giản và có 
lẽ cả Trần Văn Trà là "những thằng đĩ đực.” Phải chăng bắt 
đầu SỌ' đa nguyên? Lê Giản quắc mắt lên bảo tôi: Cha này hỗn 
quá... Và hạ giọng lầm bầm như để nói cho riêng anh: Mình 
kết nạp hắn vào đảng ở Hải Phòng đẩy mà. Ai hay nhờ đối
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con mắt nhìn, Linh mới vồ lấy kẻ thù bêu trong Hiẽn pháp 
được! Để rồi các người đầu đàn của đảng lục tục kéo nhau 
sang Thành Đô xin liên minh trử lại. Đúng là hân phải có bùa 
có bả gì chứ sao lại mê mết hắn thể!

Lúc này theo đà biến động ờ  Liên Xô tôi đã ngán cộng sàn 
thật lòng. Linh đã hết cái hào quang óng ánh mà cái thằng 
Tôi -  tin ở tôi nó khoác lên ông lâu nay rồi lần đầu tiên bị 
thằng Tôi -  biết hạ xuống, ông có thể thăm hỏi Thế Lữ vì Thế 
Lữ đã gần đất xa trời. Nếu Thế Lũ' cũng nói năng yêu sách đổi 
mới như Lê Giản thì chắc gì tránh được cái danh đĩ đực?

Tôi sau đó vào Sài gòn. Tiễn cô em út đi Mỹ đoàn tụ gia 
đình và đưa con gái vào tìm việc sau khi tốt nghiệp Nhạc 
viện. Quang Hải, giám đốc Nhạc viện Thành phố Hồ Chí Minh 
xuýt xoa: Khố anh Trần Đĩnh, phải lận đận tìm việc cho con 
thế này. Không giúp anh thì tôi còn giúp ai!

Lần này ở  Sài Gòn, tôi có ba cuộc gặp ấn tượng.

Trước hết nói đến một người hoàn toàn lạ. Sáng hôm ấy, 
tôi đến Thế Vấn. Một quan chức ngoại giao, vụ trưởng Vụ 
người Việt ờ  Thái, tòng hoạt động ở Thái Lan (và quen biết 
Võ Văn Kiệt nhân một lần về nước cùng dự chỉnh huấn với 
Kiệt) đang ngồi ở đó sau khi được vấn chữa răng, ông đã 
giải thích thắc mắc của chúng tôi tại sao kiều bào ta ở Thái 
lại kéo về nước "triệt để, rầm rộ" như cuối những năm 50 để 
rồi sau khổ quá. Mắc lừa Bắc Kinh, ông nói. Để cho Hoa kiều 
"thống soái" kinh tế và thị trường Thái Lan (mà đối thủ đáng 
gờm ở  đó là Việt kiều,) họ đã xui ta phát động kiều bào đấu 
tranh toàn diện nhưng trước hết là chống chính quyền Thái 
Lan về chính trị. Biểu tình, tố cáo, thỉnh nguyện, bãi thị, bãi 
khóa, không vầo quốc tich Thái, không lấy vợ hay chồng Thái 
trong khi Hoa kiều cứ tự do nhập quốc tịch Thái, lấy vợ 
chồng Thái, do đó nhiều lãnh đạo của Thái, mang tên họ Thái 
nhưng gốc Hoa. Ta làm dữ thì Thái Lan phải trục xuất. Hoa
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kiều bèn tọa hường kỳ thành, một mình một chợ, hết kẻ cạnh 
tranh.

Hôm ấy tôi hỏi ông có báo cáo với Bộ chính trị việc bạn 
xúi chổng chính quyền Thái không thì ông nói có. Tôi nói: 
Hay thật. Sau cú cải cách ruộng đất phải sửa sai ê mặt mới 
năm sáu năm thế mà rồi Mao xui chống hổ giấy Mỹ, chõng 
Liên Xô lại theo luôn.

Ông cười. Tôi chựt thấy có nhũng cái cười chưa kịp đặt 
vào môi đã vèo bay đi. Sau tôi hiểu ông mới đầu định cười 
nhưng rồi giật mình vì kinh ngạc: ừ  nhĩ, bao nhiêu cái hố 
kinh hồn rồi mà sao cứ học, cứ theo nhanh như thế! Hay nó 
có bùa mê thuốc lú gì đây.

Hai cuộc gặp khác là người quen lâu mới thấy lại.

Đầu tiên là Hùng Văn, anh bạn phóng viên báo Độc Lập bị 
bắt từ cuối những năm 70 ờ  Sài Gòn cho tới cuối những năm 
80, Anh giỏi tử vi. Đại tá Tần, Bộ công an theo học tử vi anh 
một dạo. "Đòn công an đánh tù thì nhiều nhưng tôi chỉ kể 
anh hai trận, Hùng Văn nói. Một ĩân quản giáo gọi đứng lại ở 
sân bắt đọc điều phạm nhân hễ gặp quản giáo thì phải “kính 
chào." Tôi đọc xong bị vặn luôn: Thế sao không chào tao? -  
À, vì bị vướng cái chữ kính. Báng súng cứ thế phang vào hai 
đầu gối. Liệt một dạo. Một lần tù "Ngụy” nổi loạn, Hùng Văn 
làm quân SU' rồi bị cùm hoài sau đó. Hai đại tá ử Hà Nội vào 
hỏi chuyện. Nói anh dù sao cũng là cán bộ Nhà nước cớ  sao 
lại về hùa với bọn bán nước phản động làm loạn? Hùng Văn 
nói: Vì tôi thấy họ mới thật là đồng bào ruột thịt. Chính họ 
cưu mang lương thực, thuốc men những khi tôi ốm tưỏ'ng 
chết còn Nhà nước các ông ià người gieo đau khổ cho tôi thì 
bỏ mặc. Gần đây lại hai đại tá Hà Nội vào gặp nói nay đảng 
khoan hồng cho anh tự do nhưng đề nghị hai điều: Làm được 
gì cho đất nước thì anh hãy cổ gắng, đảng không phụ công, 
hai là đừng tiếp tục chống đối. Hùng Văn đáp: Các ông có thể 
cho tôi vào tù lại. Vì tôi không chấp hành nổi hai điều đó. Tôi
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không làm gì cho đất nước này nữa. Khi tôi bị bắt nó là Việt 
Nam Dân chủ Cộng hoà, nay nó đã là Cộng hòa Xã hội Chủ 
nghĩa Việt Nam chuyên chính hơn gấp mấy thì tôi tránh sao 
lại không bị bắt? Hai là tôi không chống vì chống thì giải 
thoát cho các ông. Trong tù hầu như khắp mặt quản giáo đều 
thường lén đến xin tôi xem hậu vận có bị nhân dân trừng trị 
hay không. Chống các ông đế các ông hết được cơn nơm n&p 
hãi hùng ấy à? Tôi không dại. Khi ra tù, người nhà tôi phải 
cõng. Cùm nhiều quá chân bị liệt”.

Tôi nghe chuyện Hùng Văn mà trọng lòng gan dạ. Anh đã 
chử tôi một: tua xe mảy kềnh càng và lấp lánh như cỗ kiệu 
bay ở  trên đường phố Sài Gòn sau khi ra tù. Cho xe nằm rạp 
gần sát mặt đường để rẽ, cái chống xe cào xuống đất tóe lửa 
ử ngay dưới chân tôi, ngay trước dinh Thống nhất. Tôi kêu 
lên thì anh cười: Đi thế họ mới SỌ' mà tránh mình chứ.

Những năm đầu 1960, Hùng Văn ở  trong đội xe mô tô ba 
bánh biểu diên ở  Quảng trường Ba Đình những ngày lễ lớn.

Hôm ấy tôi bảo Hùng Văn là viết đi, viết những ngày ờ tù. 
Anh nói: Để làm gì? Để ra cầm quyền rồi lại thành những đứa 
tàn bạo mới ư?

Hùng Văn là người đầu tiên dựng tử vi cho tôi. [Thuở bé 
mẹ tôi đã nhờ thày lên nhưng tôi không biết.) Cứ coi như 
anh chả cần xem gì thêm nữa. "Lý Quảng bất phong hầu và 
Hình ngục nan đào,” công cốc với cộng sản và cộng sản khéo 
lại cho nằm ấp, Văn dặn tôi.

Năm 55 tuổi không thấy ấp áp gì, tôi hỏi Hồng Đăng "hay 
là đi xe máy đâm phải người mà sẽ vào ấp chăng?"

Hỏi tôi có nằm bệnh viện hàng tháng bao giờ không, có bị 
điên không, tôi đều lắc, Hồng Đăng bèn hỏi: Có bao giờ miễn 
cưỡng đi xa nhà không? -  Có, tôi đáp. Đi mấy tháng kiểm 
điểm xa Hà Nội với Vụ bảo vệ. Hồng Đăng cưồ'i khoái trá: -  Bị 
giam lỏng thế là tù rồi ông ơi. Hình ngục nan đào Hùng Văn 
nói đúng đấy.

2 5 3



TRẦN ĐĨNH

Thì ra Lôi vẫn cứ xài ngon tiền già.

Tôi mến Hùng Văn thông minh, thích bông phèng. Chắc 
anh cũng mến tôi. Sau khi vào Sài Gòn ở, tự nhiên một tối tôi 
nhận đươc diện thoại Hùng Văn ở Anh quốc cho hay nay anh 
viết ký tên Việt Thường. Cố nhiên chúng tôi rất vui. Hàng 
Văn hay gọi tôi từ đấy. Anh gửi biếu tôi ảnh anh bế đứa cháu 
thứ chín. Anh thấy Hùng Văn "giề chưa?" Tôi thích tâm ảnh. 
Nó minh họa được cho tình yêu con cháu của Victor Hugo. 
Anh nhờ tôi gửi cho anh một bức ảnh văn nghệ sĩ đi tàu thủy 
xuôi sông Hồng xuống Thái Bình, chuyến đi anh tổ chức. 
Nhưng rồi tôi biết anh lên án hầu như mọi người ờ trong 
nước. Kế cả Lê Đạt trước kia anh rất quý mến, anh nói thẳng 
ra với tôi.

Tôi không phản đối anh -  dân chủ mà, vả chăng tranh 
luận trên điện thoại sao được, nhưng cũng không tán thành 
cái nhìn xóa sạch mà Trung Quốc gọi là "một gậy chết tươi" 
của anh. Một dạo anh nói trong trí thức trong nước, anh quý 
tôi nhất. Tôi cười to. Hùng Văn không phải dân nịnh, vậy sao 
anh lại "mắt xanh" với tôi đến thế? Dần tôi hiểu hay là anh 
muốn tôi đừng nói, đừng viết gì, kẻo khi ấy vạch tội tôi, Việt 
Thường là anh sẽ khó xử... Lâu rồi Hùng Văn không gọi cho 
tôi. Con gái tôi thỉnh thoảng lại hỏi cliú Hùng Văn khéo ốm 
nặng bố ạ, không thấy gọi cho bố nữa. Nó mến chú Hùng Văn, 
người đã xem tử vi rất sớm cho nó và bảo nó sẽ giàu lạ lùng, 
đột ngột, kiểu như trúng số vậy. Một lần nó hỏi chú ơi sao 
cháu U40 rồi vẫn nghèo, vẫn khổ thì Hùng Văn từ trời Anh 
quốc nói về rằng cháu sẽ sung sướng. Tôi nghĩ anh an ủi 
cháu.

Người thứ hai tối gặp là Nguyễn Văn Trấn (Bảy Trấn, tác 
giả cuốn Mẹ Và Quốc Hội -  B. T,] người trí thức cộng sản 
nhưng ngay thẳng, trung thực. Ung Văn Khiêm có ưu ái nói 
đến Trấn.
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Không thể quên được hình ảnh một Nguyễn Văn Trấn, 
mấy lần bí thư xứ ủy Nam Kỳ, xoay trần, quần xà lỏn cúi rạp 
xuống sàn thổi cho đượm cái bếp lò than hoa gần sát ban 
công của căn phòng nho nhỏ trên gác, đường Ngô Thời 
Nhiệm, quận Ba. sắc sảo, châm biểm, nhiệt tình là những nét 
nổi bật ở anh. Tôi đùa, tiền bối báo chí cách mạng nằm 
khoèo thế này ư? Nói đùa thôi chứ nghe đâu anh chuẩn bị 
viết một cái hay iắm [Gửi Mẹ và Quốc hội, song lúc ấy tôi 
chưa biết tên.) Anh đã gặp nhiều người?

-  Phải nhiều chứ.

-  Chẳng hạn?

-  Chẳng hạn anh Ba Khiêm nói Cụ Hồ than ở Hội nghị 9 
khoá 3 câu: Yêu nhau củ ấu cũng tròn, bồ hòn cũng méo hay 
lúc biểu quyết thì tẩy chay mà ra đứng hút thuốc ở ngoài 
hiên.

Trấn rất thích perestroika và glasnost Theo anh thì 
Trường Chinh học của Gorbatchev cho nên Đại hội 6 mới 
nói: Lời nói không đi đôi với việc làm (như Gorbatchev lúc 
mới lên nói chúng ta nói một đằng làm một nẻo.) Hay quy 
nguyên nhân của mọi nguyên nhân vào hai thằng Tư tưởng 
và Tổ chức.

Trấn rất kính trọng Dương Bạch Mai. Nói là học Mai 
nhiều lắm. Học nhiều cả tiếng Pháp. Nhớ hết đời Mai dạy hai 
chữ ablation và abìutìon khác nhau. -  Mình viết báo tiếng 
Pháp choang lầm "cắt bỏ” thành "tắm rửa," may ông Mai bảo.

Trấn cũng nói với tôi như Hoàng Minh Chính đã nói: Họ 
cho anh Mai uống bia có thuốc độc, chết chưa kịp buông cốc, 
ngay tại Quốc hội. Lúc ấy, Hoàng Minh Chính nhờ Mai đưa 
lên Quốc hội thư đề nghị ta nên tham gia vào lưới điện toàn 
ỊDhe của Comecon, tay phụ trách mạng lưới này tên là 
Frantísek, tôi còn nhớ mà, Trấn nói. Mai đưa xong thì phó 
chủ tịch Hoàng Văn Hoan chỉ ngay tay vào mặt phó chủ tịch 
Mai chửi "thằng phản động!" Ta lúc ấy đang hăng hái quyết
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một lòng nghe Trung Quốc mà, ông chắc nhớ quá. Viết gì thì 
viết, thế nào cũng phải có đoạn nói về xét lại các ông, Trấn 
nói. Anh Mai bị mưu sát là cái chắc. Mai chết, Tuân Nguyễn ử 
Đài phát thanh làm bài thơ khóc Mai thì rồi bị bắt luôn. Có lẽ 
là người tù xét lại đầu tiên ờ  ta.

"Có chuyện này, Trấn đã hạ giọng nói khẽ: Này, ngay từ 
1947, Duẩn đã chê Cụ Hô ký Hiệp định sơ bộ mồng 6 tháng 3 
-  1946 để cho quân Pháp vào miền Bắc. Duẩn đã có thư gửi 
Trung ương phản đối hẳn hoi Hiệp định." Tôi có cám giác nói 
đến Duẩn, Trấn hơi giữ gìn. Vì ỉẽ gì? Không rõ. Nhưng Duẩn 
ghét Giáp thì chắc chắn hơn cả. Ngay từ  sau Cách mạng 
tháng Tám. Cho là Giáp chẳng hề Trung ương bao giờ mà lại 
lên to hon Duẩn.

Trấn thích chuyện trò về nghề báo. Anh hỏi tôi đọc Tiếng 
Dân của Huỳnh Thúc Kháng chưa. Được dự và đưa tàn vụ tòa 
án Pháp xử Nguyễn Thái Học, tờ  báo tường thuật cả lò'i cãi 
của Nguyễn Thái Học. Anh cười hóm hỉnh: Vụ xét lại các ông 
mà được đem ra tòa xử rồi được các báo tường thuật thì 
đúng là đảng dân chủ gấp triệu triệu lần dân chủ tư bản thật. 
Cụ Huỳnh có một câu về nghề báo mà nếu đem treo lên trụ 
sở Hội nhà báo ta thì khéo khối đứa xấu hô' thắt cổ chết. Cụ 
nói.- Họ không cho ta có quyền tụ■ do nói nhưng ta lại cho ta 
quyền tự  do giữ ta không nói những cái họ bất ta nói. Nay làm 
được như cụ dạy thì phúc tổ.

Trấn tiễn tôi ra đău đường, gần nhà bà Vân Nga [Nguyễn 
Thụy Nga] vợ hai Lê Duấn, xưa là người tình của anh. Trời 
loáng thoáng mưa. Anh vẫn quần đùi xà lỏn, vẫn trơ  những 
giẻ xương sưòn và cái bụng lép kẹp đứng nắm tay tôi. Tôi 
bỗng thấy anh là một tượng La Hán chùa Tây phương 
"moong" nơi tôn nghiêm trốn vào đây đi nhẳo. Tôi chỉ về 
phía nhà bà Vân Nga nói: Khi tôi sắp rời Bắc Kinh về nước, 
bà Nga vài ba lần hỏi tôi bà có nên học báo hay không? Lúc 
ấy tôi bảo nữ làm báo thì vất vả, đến nay chuyện với anh mới 
thấy có lẽ bà ấy mê làm báo là qua anh.
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Nói thế xong tôi vui: It ra người đàn ông đã đế lại cho 
người đàn bà sự đam mê.

Chia tay Trấn xong, đển ngã tư đường tôi ngoái lại. Tượng 
La Hán chùa Tây Phương đang chui vào cái vùng sáng đèn 
của khung cửa con hình chữ nhật.

Tôí chợt nảy một ý ro: nếu áo quan chúng ta lĩiỗi khi 
chúng ta nằm vào đó nó lại tự động sáng quắc lên hay tối 
xầm lại, căn cứ vào cái đời đã qua của ta tốt hay xấu, như 
bình giá bằng ánh sáng và bóng tối vậy? Trấn thế này là sáng 
đây! Còn ai có khi tối mịt tối mù nhỉ? Vừa nghĩ đến một loạt 
ứng viên vừa tủm tỉm...

Khi quẹo Nguyễn Thông qua trước Bệnh viện Da liễu, tôi 
lại rồ thêm một ý. Nếu những lời nói của ta ra khỏi miệng 
liền cũng như phún thạch khô cúng lại thành tầng thành 
dòng đỏ đen trên cơ thế đế có thể dọi ỉaser vào cho vang lên 
được quá khứ trung thực hay gian dối. Mỗi tuần cả nước, bất 
kể ai, đều phải di soi một suất laser gọi là chạy thành tâm kế. 
Không gian vang lên những tiếng nói giấu trong gan ruột.

Tối ấy khả năng rồ dại trong tôi bỗng khá trội. Qua Bệnh 
viện Mắt chợt lại a! Nếu mắt các nạn nhân cũng để lại tia hóa 
thạch như ánh sáng vũ trụ thì trong đường phố đây, ta sẽ 
đọc được biết bao ánh mắt oan khổ. Thế lậ Hội nhân quyền 
thế giới sẽ không bị lên án ngược lại là "thiểu khách quan, có 
thành kiến" và “không có co- sử".
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Chưong hai mươi hai

ôi vẫn đinh ninh Lê Trọng Nghĩa cũng học ở Frounzé
như Vũ Lăng, Đỗ Đức Kiên. Cho tới một tối dự lễ cưới 

Hồng Ánh, con gái út Vũ Đình Huỳnh tại Sài Gòn. Nghĩa, Thế 
Vấn và tôi ngồi bên nhau ở một bàn thì Vũ Thư Hiên -  anh 
trai Ánh, đưa một thanh niên nước ngoài đến nói là giám đốc 
Nhà Văn Hoá Liên Xô ở Sài Gòn, sõi tiếng Việt Làm việc giói 
thiệu, tôi chỉ vào Lê Trọng Nghĩa nói: Đã học ở  Liên Xô.

-  Tôi biết, anh bạn trẻ nói.

Ngỡ nói địa, tôi hỏi, ở đâu?

Anh ta nói, ở Koutouxov.

Tôi nói, sai! Frounzé.

Thì Nghĩa nói: Đúng đấy.

Tướng lĩnh từ Võ Nguyên Giáp, Văn Tiến Dũng, Hoàng 
Văn Thái, Trần Văn Trà, Trần Độ, Lê Quang Đạo... học ở 
Koutouzov, còn đại tá học ở Frounzé. (Lê Trọng Nghĩ bảo tôi 
một dạo, Mao đã có ý  với Hà Nội sao lại để tướng đi học ừ 
nước ngoài như vậy được chứ!)

Đến đây anh bạn trẻ Nga nói thêm: Tôi còn xem ảnh các 
ông ăn thịt rùa với nhau.
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Ma xó? Chợt nhớ đến một quyến sách nói hai cha CIA và 
KGB có hồ SO' phong phú nhất về dịa danh, nhân danh ờ  mỗi 
nước. Cà phê Lâm Khói, phờ Thìn... ờ Hà Nội là CIA biết cả.

Anh ta chì không biết khi tướng Giáp đi Liên Xô học, Mao 
Trạch Đông đã có ý kiến với đảng Việt Nam tại sao người 
đứng đâu quân đội một nước lại sang Liên Xô học? Mao chỉ 
muốn quân sự Việt Nam lụy Trung Cộng. Anh ta cũng không 
biết lẽ ra Lê Trọng Nghĩa học ờ Trung Quốc nhưng Giáp đã 
kéo anh sang Liên Xô.

Tình cờ ít lâu sau, kỷ niệm Cách mạng tháng Mười, Hội 
điện ảnh Sài Gòn mòi giới văn hoá đến dự. Chế Lan Viên lên 
nói thơ Mai-a (chốc lại hỏi vọng xuống: "Có phải thế không 
nhí, Trần Đĩnh?"

Giờ nghi, Mai Lộc đưa anh bạn Nga và tôi ra phòng khách. 
Thì Chẽ Lan Viên cũng vào. Ngồi xuống cạnh tôi, quàng vai 
đưa quyển Hoa trên đá. Đề tặng kèm địa chỉ 40 /7  Tân Thái 
Sơn, phường 16, quận Tân Bình, 1 5 -1 1  -85...

Tôi giới thiệu Chế với anh bạn Nga: Chế Lan Viên, nhà thơ 
rất nổi tiếng. Anh bạn Nga chăm chú nhìn Chế rồi lắc đầu: 
Không nghe thấy... Dân tộc thiếu số à? Thơ phải dịch ra tiếng 
Việt không? Giám đốc Nhà văn hóa Liên Xô biết Nghĩa học 
Koutouzov ăn thịt rùa mà không biết Chế Lan Viên!

Khi trờ lại phòng họp, anh ta đi cùng tôi ờ đằng sau. Bỗng 
nói: Ông này cúi xuống hôn Mao mà thấy ông ấy lơn lén cao 
ghe lám đây... Tôi không bắt chuyện.

Lạ lùng là sau đó vào họp tiếp, nhìn Chế tôi chợt nhớ đến 
một buối sáng rét căm căm Chính Yên ra trận địa pháo ờ  bãi 
sông Hồng phỏng vấn, đã rủ tôi đi. Sương mù bồng bềnh và 
những giọt nước như kim châm lên mặt làm tôi buồn nghĩ: 
roi chúng sẽ không còn. Bom đạn sẽ xua tan mãi mãi sương 
mù sông Hồng. Một đại úy trẻ nói sáng hôm kia, nhà thơ Chế 
Lan Viên ngâm thơ ở đây.
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Tự nhiên tôi hỏi: Ngâm những gì?

-  Ca ngợi đại hậu phương Trung Quốc bên kia biên g iớ i là 
nhà với lại lên án thỏ...

-T hỏ?

-  Vâng, ngâm Những con thỏ hòa bình, ngươi nghịch tuyẽt 
trong khi ta chịu lửa, Ta chiến đấu chính vì ngươi đó...

Anh sĩ quan nói lúc ngâm thì chính nhà thơ vịn vào dòng 
chữ Chế tạo tạ i Liên Xô trên nòng pháo mới toanh.

Tôi nói: 'Tôi ờ Trường Múa tại Khu văn công Mai Dịch, 
Ngay đầu chung cư tôi, một lính Liên xô luôn ngồi coi một tổ 
họp máy nổ ngày đêm phát điện cho ra đa quét máy bay Mỹ. 
Đặc biệt thấy người lại cúi gằm như có lỗi. Chắc đã đirợc dặn 
là người Việt Nam rất ghét Liên Xô. Mà đúng là chẳng ai đi 
qua chào hỏi họ. p. K. L., chuyên viên Vụ báo chí truyền đạt ớ 
nhiều nơi rằng Liên Xô sang giúp ta chẳng qua vì ta thắng to 
quá nên muốn dây máu ăn phần. Tôi hỏi sao nói thế thì p. K. 
L. nói: Trung ương bảo thế nào tớ nói thể ấy. Các cụ cho nhà 
báo Trung Quốc vào vùng giải phóng chứ đâu cho Liên Xô. 
Cho Trung Quốc nghiên cứu đặc công ta chứ Liên Xô thì xin 
nghỉ. Ông lên Trung ương mà chất vấn.

Tối đọc Hoa trên đá: "Sinlì thờ i nào chúng bịp theo thờ i ấy, 
Thời hổ thậ t chúng hày trờ hố giây... Già cách mạng, g iả  anh 
em, già mặt trờ i hòng. Thối hoắc gió Tây rồ i còn g iở  giọng gió  
Đông, Quỳ gố i cho đế quốc cỡi từ  lâu rồ i còn đóng kịch..., Pháo 
Bắc Kinh thay vào bom Mỹ... Hôm qua bạn bè nay thành đao 
phủ, vẫn há t Quốc tể  ca và dương cờ đỏ... Lũ "thái thú"tân 
trang bằng một ngọn cò' hồng...

Lại lạy (?) xin lỗi Hai Bà Trưng V. V ...

Hơi bâng khuâng. Y hệt riễu Mao với tôi ngày nào. Bao lâu 
rồi, từ hôm anh bảo tôi "từ nay đ. mẹ đồng chí rồ! đấy" đẽn 
tập thơ đ. mẹ đồng chí khác nữa này. Lại mừng, đà này Chế
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sẽ dẳn tỗ ra hết các cốp từng xui anh thờ lâm lũ thái thú phất 
cờ hòng.

Chợt nghĩ nếu một nhà thơ Trung Quốc viết: Sinh thời nào 
chúng mù tin thời ây, Thời hố thật chúng mù tin hổ giây, Mù 
tin cách mạng, mù tin anh em, mù tin m ặt trời hồng...

* * *

Lê Thọ, chánh văn phòng, rồi phó ban nông nghiệp báo 
Nhăn Dân sang làm cố vấn giúp báo đàng của Campuchia 
tuyên truyền nông nghiệp. Khố lắm, báo đảng mình ế, lại 
sang giúp bạn cho ế theo, anh cười khà khà nói. Cái bãi mìn 
này nuốt không trôi mà khạc ra thì ê... Này, cộng sản sản 
xuất tồi nhưng đánh nhau thì ác như nhau. Thật, du kích 
Khơ-me Đỏ đấy, rất đông trẻ con mười bốn mười lăm mà 
đánh ta cực hung. Không chỉ trẻ con Việt Nam anh hùng nhá. 
Việt Cộng mượn đất nó đánh Mỹ thì nó mượn đẵt Thái đánh 
lại. Nó ghét ta lắm. Lúc Trung ương cục và Thành ủy Sài Gòn 
-  Gia Định đóng nhờ căn cứ địa của Pol Pot tại tình Kendal, 
đêm anh em ta vẫn nghe thấy lính Pol Pot hô ầm ầm"Cạp 
duôn!” (chặt đâu mọi.) Gọi ta là duôn, là mọi. (Thọ cười phá 
lên.) Nghe đầu xưa đội bóng Campuchia đấu ờ Ganeío, 
Sihanouk cho phép được thua tất cả nhimg phải thắng duôỉì!

Tôi nói: Để tự hào dân tộc, anh nào cũng kiễm một kẻ thù. 
Ta kiểm Mỹ, Campuchia kiếm duôn.

-  Tự hào đâu không rõ chứ nói ê thật, Lê Thọ nói tiếp. 
Sáng chủ nhật nào khu chuyên gia duôn cũng ầm ầm như nhà 
máy Ba Son. Vợ chồng chuyên gia vàn thùng phuy về đầy sân 
rồi chặt, dàn thẳng ra làm rào che chắn. Khốn nạn, nhặt 
nhạnh, thu vén được tí nào thì phải phòng gian bảo mật chứ! 
Chủ nhật ăn tươi là ra chợ mua đàu cá, thứ dân bên đó vất đi, 
vè nấu canh chua. Me đày đường thả cửa trèo lẩy. (Tôi vụt 
nhớ Trân Vũ Nhai kế chuyên gia y  tế ta ở Algeria. Ba anh 
chung một phòng mà đèn bếp cháy bóng thì mặc kệ. Len rẻ
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như thế, bỏ tiền mua bóng đèn làm gì cho hẹp vốn đi. Mỗi 
anh một bao diêm giấu đâu giường, hễ thấy ai đánh một que 
là hai anh kia phải mờ ngay bao của mình ra đếm xem que 
nó vừa đánh có phải là nẫng của minh không.) Lúc ấy có ba 
chế độ bồi dưỡng bở cho cán bộ: vào nằm Việt -  Xô, đi làm 
chuyên gia ở Campuchia và cho con cái sang họ hay lao động 
ở các nước anh em. õng hỏi nay tôi thấy thấm thìa cái gì nhất 
à? Mạng người. Vụ sập hàm ếch chết hàng trăm dân công làm 
thùy lợi Kẻ Gỗ Nghệ An mà khi làm lễ mừng công, không hề 
truy điệu họ. Có phải là nhờ Mỹ nó tìm thi hài lính chết mà ta 
cũng học nó tìm không?

Ngô Lê Dân, chuyên viên báo Nhân Dân từng ờ Phnom 
Penh bảy năm giúp báo Rô Chia Chuôn tức Nhân Dân của 
Đảng Nhân dân Cách mạng Campuchia. (Y như báo ta theo 
tên báo đảng Trung Quốc.) Dân đến nay vẫn ái ngại cho bà 
Xom Kim Xua, Tống biên tập, trung ương ủy viên. Khi ta rút, 
đảng mất quyền, hết ngân sách, báo đảng chỉ còn in vài chục 
tờ kiếu bản tin phát không để giữ tiếng. Không còn lương, 
mấy anh chị em ở báo đành thu hep chỗ ờ trong trụ sở lại để 
cho thuê lấy tiền chia nhau lần hồi. Sau gặp anh em ta bà ấy 
cứ khóc. Dân cho biết tống bí thư Pen Sonvan bị hạ vì có ý 
thân Liên Xô. Đâu như có nói, làm đày tớ thằng giàu còn hơn 
làm nô lệ thằng nghèo.

Tôi đùa Dân: Thể ra, ta như trâu trắng, đến đâu là đem 
họa đễn đấy nhi?

Dán còn kể việc anh được ông Võ Nguyên Giáp tâm sự... u 
ám. Anh đến đưa cho bà Hà một thư của Thanh Hảo, nữ 
phóng viên nhiếp ảnh báo Nhân Dân. Không ngờ đại tướng 
giữ anh lại. Phàn nàn chuyện ông đi mẩy nước Bắc Phi thì 
được Algeria mời và sau khi báo cáo về nước, ông đã đến đó. 
Rồi, ông ngao ngán nói: "Người ta phê bình tôi vô kỷ luật." 
Ngô Lê Dân bảo lần đầu gặp tép riu lạ mặt như Dân mà đại 
tướng cũng kế lể nổi niềm thì chắc trong lòng cay đắng lắm. 
Tôi thấy vui vui, chỉ cần ta ngó quanh là thấy đầy khắp vết
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tích tội lỗi cùa đảng. Như hồi cải cách ruộng đất có người nói 
cứ nhìn mặt bất cứ địa chủ nào cũng thấy máu bần cố, ác 
lắm.

Quốc tế, nhất là Trung Quốc, ép dữ Việt Nam rút khỏi bãi 
mìn. Báo chí ta ca ngợi Việt Nam "vẻ vang hoàn thành nghĩa 
vụ quốc tế” nhưng Hun Sen trả lời Time: Chúng tôi rất mừng 
là đã xóa bỏ được băn hiệp định nô dịch đỏ của Việt Cộng. 
Dùng chữ đỏ là chắc Hun Sen muốn chỉ cả chủ nghĩa lẫn máu 
me.

Sau đó, xảy vụ người Việt bị người Khơ me giết ở Phnom 
Penh, Hun Sen lại trả lời báo Time: "Người Campuchia giết vì 
căm thù người Việt, chúng tôi biết làm thế nào?"

*  *  *

Năm 1991 có hai sự kiện quan trọng. Một là đến Đại hội 
7, Nguyễn Văn Linh chỉ mới một nhiệm kỳ đã về. Hai là Liên 
Xô sụp. Cán bộ kháo rằng Đỗ Mười, tổng bí thư mới đã mời 
đông trí thức đến hỏi: Liên Xô sập rồi, ta có sập không?

Một giảng viên Học viện chính trị quốc gia nói: "Chủnghĩa 
Mác -  Lê từ lâu rồi đã chẳng thuyết phục nổi được cả vợ con 
tôi." Thế nhưng cương lĩnh đại hội nào cũng nêu cao lòng 
trung thành của Đàng với chủ nghĩa. •

Riêng tôi thật sự hết đèo bòng.

Tôi kính trọng Gorbachev, người đã bóc đi hai trăm triệu 
bùa ma cấm khẩu dán trên miệng người xô-viểt và hạ các 
nòng súng đang lăm lăm chĩa vào nhau. Tôi chưa muốn đánli 
giá hết vai trò của Yelsin, một người nát rượu.

Báo Pháp viết Liên Xô sụp trên chính cái rỗng không 
mênh mông của nó.

Người ta cho rằng cấm vận đã giết chết Liên Xô. Lủi thủi 
một mình bên lề mấy cuộc cách mạng công nghệ khoa học
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thế giới rầm rộ, Liên Xô không có nổi lấy một thương hiệu tử 
tế, kế từ thuốc Uánh răng, hộp phấn, bảnh xà phòng. Cơ bản 
vẫn là nền kinh tế moi ruột: dầu lửa, kim cương. Nhiều của 
mà dân nghèo, công nghệ thấp. Nghịch lý thế mà lại hợp lý: 
bởi chỉ lo giữ ghế, khinh trí tuệ!
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ông Đức, "cái mặt tiền hoa lệ" của chủ nghĩa xã hội
sụp. 1989, nhản đà dân Hung nổi dậy, dân bên Đông 

li.ền phá một mảng Bức tường Berlin, tấm rèm bê tông phân 
chia tổ quốc -  mà 1987 Tổng thống Mỹ Reagan đã nói Hạ nó 
xuốngl (Tear it down!] Hãy cho chủ nghĩa Mác -  Lê vào tro 
tàn lịch sửì -  rồi ào ào vượt sang hòa vào nửa tố quốc "mãi 
xa vắng, mãi thù địch” nhưng quá xá là giàu. Giàu tiền, giàu 
cả tình yêu thương hòa hợp. Tây Đức không bắt nhân viên 
chính quyền Đông Đức đi tù hay cải tạo. Tất cả bộ máy cộng 
sản của Đông Đức cũ đều hưởng lương hưu. ôi chao, chữ 
nhân nghĩa này tư bản nó học ở  đâu? Chả đâu xa. Có lẽ học 
từ ớ cái hung tàn của Cộng.

Sau cộng sản Đông Đức sụp chừng nửa tháng, Cách mạng 
nhung của Tiệp diễn ra đúng một ngày rưỡi. Một biển người 
biếu tình đón mừng Dubcek, nguyên tổng bí thư từng đề 
xuất "chủ nghĩa xã hội vói mặt người" và "Mùa xuân Praha” 
rồi bị lưu đày và Vaclav Havel, nhà văn, thú lĩnh Phonq trào 
Hiến chương 77 vừa từ nhà tù bước ra. Vì thành phần gia 
đình quý tộc khá giả, ông đã bị cấm vào đại học. ông tòng có 
thư gửi tổng bí thư Husak nói: "Trật tự đang chế ngự tại đây 
là một trật tự quan liêu giết chết cá thể, đè bẹp đặc thù, loại 
bỏ mọi thăng hoa, một trật tự không sự sống. Vâng, đất nước 
Tiệp đang có yên bình... cùa các bãi tha ma".
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Tôi tưởng phen này Dubcek sẽ cho được mặt người vào 
chủ nghĩa xã hội. Lầm! Dân Tiệp kén người sẵn có mặt người 
chứ tội gì kén anh cộng sản píiái đem ghép thêm mặt người 
vào mình.

ỏ' Đông Đức người Berlin xông trước tiên vào trụ sở Stasi, 
tống hành dinh công an Đông Đức. Mử toang cửa toà "ngân 
hàng” lưu trữ hồ sơ theo dõi công dân thì liền kinh hoàng. 
Một hệ thống chì điểm dầy đặc chăng khắp nước. Một bà trí 
thức bỗng nhận ra chồng mình bao năm qua vẫn mách đều 
cho an ninh hành vi và ngôn luận của bà. Gunther Grass, nhà 
văn Tây Đức, giải Nobel đã phải viết: Xin đóng cửa vết nhơ tơ 
lớn mới của Đức, sau những trại tập trung và lò thiêu. Stasi 
với 265.000 nhân viên mật vụ đã đỡ đầu cho an ninh Việt 
Nam. Trụ sở Bộ công an ở Yết Kiêu là quà tặng của nó. Trùm 
cúa nó, Markus Wolf, thế giới đánh giá là nhà tình báo lỗi lạc, 
"nhà trí thức," "nhà nghệ sĩ" đã nói với nhà văn Pháp 
Narcejac (Ịiay viết trinh thám, hình sự) rằng chủ nghĩa Lê- 
nin nguy khốn vì nó trước hết chỉ lo nắm quyền, còn lợi ích 
dân thì xuống dưới lợi ích của đàng.

Theo hồi ký Gorbachev, khi lên dự khuyết Bộ chính trị, 
lần đầu nghĩ hè ử chỗ Bộ chính trị, gặp tổng bí thư Andropov, 
Gorbachev mời ông đến nhằ, ông từ chối. Lý do: Phải nghĩ tới 
việc các đồng chí Bộ chính trị sẽ đặt vấn đề chúng ta gặp 
nhau thì nói những gì đấy.

Như đã nói, giữa thập niên 80 của thế kỷ trước, con người 
tôi trải nhiều lay động. Đọc thư Vaclav Havel gửi tống bí thư 
đảng Tiệp Husak tôi rất thích, tuy thư đó đã dẫn ông vào tù. 
Ồng lên án đảng cộng sản Tiệp đã xây dựng tập tính sợ thành 
nền móng ứng xử ở trong lòng dân Tiệp, cái sợ đâ khiến 
nước Tiệp yên ắng như một bãi tha ma.

Té ra nhiều danh nhân nói đến cái sợ. Bửi vi nó nằm ngay 
ử trong phần cốt tử của mỗi cliúng ta. vấn đề lả ta đối phó 
với nó ra sao cho đúng cốt cách con người.
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Tổng thống Mỹ Roosevelt cho rằng cần chống trước tiên 
cái sợ ờ trong ta.

Faulkner, nhà văn Mỹ dành cả một đọan trong diễn văn 
nhận giải Nobel kêu gọi chống cái sợ.

Và gần đây hơn, bà Aung San Suu Kyi, chiến sĩ dân chủ 
Miến Điện lên tiếng khuyển cáo người cầm quyền cũng như 
người dân hây cùng giúp nhau từ.bỏ cái sợ. Theo bà, người 
cầm quyền sợ dân lên án nên không dám cho dân hưửng dân 
chủ.

Khác người, Stalin biết khai thác triệt để cái sợ của người 
dân. Theo De Gaulle thì hiểu sợ là động lực mạnh mẽ thúc 
đấy quần chúng hành động nên Stalin đã dựng [ập nên hệ 
thống sợ có tính quẫn chúng bát ngát bao la.

Lần đầu tiên hệ thống sợ được đảng chăm sóc  công phu, 
bài bản kia đã bị công phá. Những việc làm nức lòng như thả 
tù chính trị, bỏ kiểm duyệt, bầu cử tự do ở Hung và Ba Lan... 
trở thành các địa chấn ở Liên Xô và Đông Âu.

Nhưng dù mặc slip hai ngăn, Duẩn vẫn dự thảo báo cáo 
chính trị Đại hội VI và nhận định tình hình: Đất nước tốt đẹp 
hơn bao giờ hết, cao trào lao động xã hội chủ nghĩa toàn dân 
làm chủ tập thể đang chờ ờ  trước mặt.

Tôi thãy ra rằng con người ta dễ đem cái vẻ vang cá nhân 
phủ lên toàn cục, nhìn đâu cũng ngỡ tươi sáng vững bền, dĩ 
nhiên đó thường là những con người chớp nhoáng đối đời, 
một nhát từ đất đen lên gác tía.

Tin đồn vẫn dồn dập. Lê Đức Thọ đến Nghi Tàm thăm Lê 
Duẩn bị Lê Duẩn mày tao. "Anh háo danh nên tôi cho anh đi 
Paris đàm phán, cho anh vào chỉ đạo chiến dịch Hồ Chí 
Minh... Thôi, anh về đi, tôi không muốn thấy anh." Đuổi thắng 
cánh Thọ.

Thọ mang thư Trường Chinh vào Nam phê bình Duẩn. 
Duấn đọc và khóc, ỏ' chính nhà vợ đầu của Mai Lộc và rồi
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những giọt nước mắt ngày ấy đòi trả nự: từ 1963 đến 1986, 
gần một phần tư thế kỷ, Trường Chinh đã phải đắng cay theo 
Duẩn. Trong khi đó Duấn thu phục được Sáu Thọ -  xưng em 
với Duẩn. Trường Chinh đã bị Sáu Thọ chê ở Sơn La rằng 
đường lối đoàn kết dân tộc của Trường Chinh là "Trung 
ương của thằng Khu chứ đ. gì. Cộng sản mà đoàn kết với tư 
sản, địa chủ?" Trường Chinh cũng đừng mong Thọ có thơ: 
"Lời anh ìà cả lời non nước." Anh là Duẩn. Lê Duẩn bị đầu óc 
cực tả của Mao thu phục và đầu óc cực tả của Duẩn lại đã thu 
phục Thọ. Thọ thật lòng suy tôn Duẩn hay Câu Tiễn hỏa mù 
che mắt Duẩn để chờ thời đá Duẩn? Nhưng tôi thấy lúc đầu 
Thọ thật lòng. Thọ choáng vì những tia chớp duy ý chí sáng 
lòa của Duẩn, những tia chớp manh động Thọ ít thấy hơn ở 
Hồ Chí Minh, Trường Chinh.

*  * *

Cả một mảng trận địa cuốn theo chiều gió, Việt Nam 
choáng hơn hết. Vụt một cái, những "tự cứu,” "tự cởi trói" 
biến niất. Cỗ máy toàn trị lại cót két vận hành trên một nền 
"im lặng đáng quý.” Đáng quý vì trước mắt nó sẽ cho phép 
im lặng quay lại với "kẻ thù" Bắc Kinh.

"Đông Đức không ngờ mà đố, hay quá, mày ạ.” Một hôm 
Vãn Cao bảo tôi, đôi mắt nhiều khi nom thẫn thờ ngơ ngẩn 
tìm cái gì bỗng lóe lên hom hóm. Rồi anh kể chuyện khoảng 
cuối những năm 86, 87 Đông Đức mới mời tác giả Tiến Quân 
Ca sang thăm muộn quê hương Marx, Engels và Goethe, 
Beethoven.

"Sang đó, tao được choyé -  cưng chiều, ghê quá. Ngỡ như 
tao muốn gì bạn cũng bằng lòng. Có lẽ nếu tao ba mươi tuổi 
họ sẽ lẳng lặng kiếm cả gái cho tao kia. Có muốn một tiêu 
khiển gì đặc biệt không, hỏi hẳn tao như thế. Phải nói là cũng 
cảm động. Một hôm họ nói đồng chí đã đi nhiều nơi, đã thăm 
nhiều chỗj đồng chí sắp về nước, vậy hãy nghĩ xem còn có ai 
hay địa phương nào đồng chí cần gặp, cần đến nữa không.
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Tao nghĩ mãi thì chợt nhớ ra thằng Chiến Sĩ, thằng lê dương 
Đức bỏ Pháp theo ta và rất trung thành với ta, mày nhớ chứ? 
[Tôi nói: tên Đức là Brochers, trước khi về Đức đã bán ngôi 
nhà cậu ấy cho một người bạn tớ, Lưu Động ở dưới Thịnh 
Quang với giá 800 tiền cụ.] ừ, tao bèn bảo họ tao muốn gặp 
một bạn Đức, đảng viên khá thân thiết, tên,như thế như thế. 
Hôm sau họ bảo tao ông ấy đã trốn sang Tây Đức từ lâu rồi. 
Bỏ lại cả vợ con Việt Nam ù  Đông Đức. (Tôi đế: Bà vợ nom 
quê mùa.) ừ, lúc ấy tao cũng quê quá. Nhưng rồi nghĩ sử dĩ 
thằng Chiến Sĩ bỏ quê hương cộng sản sang quê hương tư 
bản là nhờ nó đã bị quê hương thứ hai, Việt Cộng om nó quá 
khổ. (Tôi cười: Chiến Sĩ cũng bị liệt vào danh sách chống 
đảng như cậu với tớ. Còn cậu Waiter Nguyễn Đức Nhân nữa 
cơ. Cậu này trí thức hơn. Viết rất hay. Bị trù sớm hơn Chiến 
Sĩ. Có lần đến chỗ Lê Quang Đạo, Ban tuyên truyền trung 
ương hồi 1949, cãi nhau rất to với Quang Đạm, tớ chứng 
kiến, về chuyện người Việt hay đánh súc vật, cái đó chứng tỏ 
người Việt yếu chả nghĩa nhân văn và kém tri thức. Khéo 
cũng về Tây Đức cả.) Văn Cao bảo có lần Chiến Sĩ nó nói cộng 
sản phương đông hiểu sai Marx nên làm không đúng. Nay 
trốn sang Tây Đức chắc là nó thấy Marx cũng sai nốt. Khéo 
mấy cha Đức chiêu đãi tao dạo ấy bây giờ lại phục tao thân 
với những chiến sĩ từng tiên phong phá tường  Berlin rất 
lâu".

Văn Cao lại nói có một giáo sư nhạc học Đửc bảo anh: Giá 
như hồi mới độc lập, bị Stalin lờ đi mà Việt Nam nhảy theo 
phương tây thì nay đã là một thành trì của thịnh vượng và 
văn minh, dân chủ ở Đông Nam Á, ít gì cũng ngang 
Singapore. Tao bảo nhưng Truman cũng lờ Hồ Chí Minh thì 
ông giáo sư nói vì họ biết tỏng cái bụng vờ vịt của các ông 
[Hồ] chứ, các ông vẫn trung trinh chui với cộng sản. Nễu như 
các ông cử người gặp họ mà nói rõ hết tình đầu, tuyên bố từ 
bỏ cộng sản, đặt ngay quan hệ ngoại giao và kinh tế...

Rồi Văn Cao thở dài.

2 7 1



TRẦN ĐỈNH

LÚC ấy, Văn Cao không thế biết đầu thế kỷ 21, thủ tướng 
Đức, bà Merkel lại là một người sống ờ  Đông Đức. Đang sinh 
viên bà đã được Stasi tuyến nhưng bà từ chối và vì thế không 
được vào đại học bà chọn. Hiểu đến tô' chấy chế độ cộng sản, 
bà nói nó chỉ tạo ra dổi trá. Bài học lớn của bà là đừng bao 
giờ lập lại cái chế độ khiến cho nguời ta chỉ còn có cách hóa 
điên lên này. Kỷ niệm hai mươi năm tường Berlin sập, bà 
Merkel ca ngợi công Gorbachev đóng góp vào sự dân chủ 
hóa và đoàn tụ của nước Đức.

Văn Cao, chắc chắn cậu càng không biết năm 1975 có một 
trẻ Việt miền nam mồ côi vì bom đạn được vợ chồng một 
người Đức đem về Tây Đức nuôi, mang tên Philipp Roesler. 
Đứa trẻ Việt bật gốc ấy đến năm 2011 đã trở thành chủ tịch 
của Đảng Tự do Dân chủ Đức đang cầm quyền và nghiễm 
nhiên làm phó thủ tướng nước Cộng hòa Liên bang Đức.

Bên Đức họ quyết "lập quyền dân tiến lên” thật sự chứ 
không như cậu cùng toàn dân Việt mình mắc bẫy tiến lên lập 
quyền ông chuyên chính vô sản.

Không ngờ tôi lại gặp một nhân chứng Việt sống động về 
vụ bức tường Berlin đổ. Một con cháu chính cổng Trăn Phú: 
Trần Gia Minh, quê Đức Thọ, họa sĩ học ờ  Đông Đức 11 năm. 
Cuối 2011 anh bảo tôi và Trần Lưu Hậu:

-  Trần Phú là một trong mấy người Việt đầu tiên đến đất 
nước chuyên chính cộng sản thì có lẽ cháu là người Việt đầu 
tiên ở Đông Đức đặt chân đến Berlin ngay sau Bức tường 
Berlin đổ. Tối trước cháu uống rượu ngủ say không biết gì 
cả. Sáng đến trường vắng tanh. Hỏi bà lao công, bà nói: Herr 
Minh, bức tường Béc-lin đã mờ, người ta sang chơi bên đó 
hết cả rồi! Hội lễ cả ở bên đó rồi! Cháu bèn sang, cẩn thận 
bước qua, thấy hai lính Mỹ to tướng cầm hai khẩu M16 đứng 
cạnh chỗ tường bị phá mờ. Hỏi: Sang được chứ, thì họ nói 
"Vùng đất của tự do rồi mà, mời ngài sang!” Sau đó đi lĩnh 
thè nhận ờ ngân hàng 100 mác Tây Đức để tự do tiêu dùng
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tạm. Vùng đất tự do cưu mang đồng bào nghèo độc đáo thật. 
Cho tiền tham quan, rồi đổi tiền Đông sang tiền Tây mà chả 
theo tỉ lệ gì hết. Lẽ ra một ăn tám thì nay một ăn hai, ăn ba, 
có khi ăn một. Chả bù Nhà nước Hà Nội thừa cơ thắng trận 
thì trảm cho đám dân thua phài hóa ra thành cùng đinh bán 
xởi.

Một bạn của Gia Minh nói: Hai cực tốt xẩu với dân đã 
rành rành mà cứ xoen xoét. Nhiều khi thấy các tướng lãnh 
đạo cháu cứ nhìn như khoan vào đầu các tướng cổ tìm xem 
có cái hàng rào kẽm gai gì không mà chẳng cái gì của dân vào 
lọt nổi trong đó. có cái rào kẽm Mác -  Lê, tôi nói.
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Báo đăng dự thảo Báo cáo chính tri Đại hội 7 (1991.) 
Tôi gửi thư  cho Bộ chính trị. Tôi đề nghị đảng cần 

xem xét trước hết bản thân có còn khả năng lãnh đạo nữa 
không chứ không nên như Dự thảo chỉ viết Đảng cần "xem 
xét các tiềm năng phát triển của đất nước," có nghĩa là đảng 
đã yên chí mình hoàn hảo, chỉ còn xem khách quan đất nước 
và dân có với dược tới yêu cầu của đăng không thôi.

Mà theo tôi thì hiệu lực lãnh đạo của đảng thấp kém. 
Lương công nhân viên vẫn chỉ đủ ăn cho mười ngày, nghĩa là 
nhu cầu sinh học tối thiểu của đất nước chỉ được thoả mãn 
một phần ba. Hai công tác tư  tưởng và tố chức, ựnguyên 
nhân của mọi nguyên nhân" tiêu cụx nêu ra từ  Đại hội 6] vẫn 
như cũ. Lòng tin của dân càng mất vì tiếp tục nói không đi 
đôi với làm, tiếp tục sa sút đạo đức, tiếp tục bất lực với tham 
nhũng, quan liêu, khinh dân, tiếp tục đặc quyền đặc lọi. Đảng 
nói dân là gốc nhưng dân tự  nhận "phó thường dân." Đảng 
nói đăng có truyền thống đoàn kết nhưng Chính cương 
Nguyễn Ái Quốc bị Luận cương Trần Phú thay. Và Võ Nguyên 
Giáp khiếu kiện đảng đã được dân chia sẻ bằng mấy câu ca: 
Ngày xưa đại tướng công đồn, Bây giờ đại tướng bịt ì. chị em 
và Chiến trận ba mươi năm, Tướng võ không còn nguyên 
mành giáp...
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Đảng nói đảng chí công vô tư thì dân nói Mất mùa đố tại 
thiên tai, Được mùa vơ vội thiên tài Đảng ta. Đảng cần lấy 
đánh giá của dân làm chuẩn để sửa mình Dân không tin đảng 
là cái mất, cay đắng nhất, phũ phàng nhất và cũng nguy hiểm 
nhất cho đảng,

Đảng im lặng, không hồi âm...

ít lâu sau, một buổi sáng, Nguyễn Chí Hùng an ninh đến. 
(Tức là thư tôi gửi trên kia đã đến tay công an Hà Nội. Khôn 
ngoan thì tự  hiểu từ  nay thôi góp ý xây dựng đảng đi.) Hùng 
hồi nhân sự Đại hội: Họp trù bị hai ngày rồi anh có nghe nói 
gì không?

-  Không, tôi không bận tâm.

-  Anh mà không?

-  Bận sao nổi chứ? Chúng ta biết cái gì? Đảng giấu kín 
bưng, đâu có như ở Mỹ họ vạch nhau ra ghê gớm khi tranh 
cử. Thí dụ đây, các lực lượng trong Trung ương ghè nhau, 
anh có biết không? Tổng cục an ninh cũng chẳng biết. Mà 
biết lại càng chết. Thế thì đoán mò làm gì? Mới lại mình có là 
trẻ con đâu để mà đi hứng hỏa mù.

-  Hỏa mù?

-  Đại hội 6, Kiến Giang được một đại tá công an là cậu 
cho một bản đánh máy có tên hơn trăm vị vào Trung ương. 
Đều người dân tin, dân yêu. Võ Nguyên Giáp thủ tướng còn 
nhiều phiếu hơn Trường Chinh. Một người bạn được cho đọc 
cử ôm lấy Kiến Giang mà thút thít "Đất nước khá ra rồi đây."

-  Theo anh, ông Giáp thế nào, Chí Hùng hỏi?

-  Tám chục tuổi rồi... và vẫn bị đánh. (Tôi chưa biết sắp 
có án mới cho Giáp trong đại hội này.)

-  Anh ác thế! ông Giáp vẫn tỉnh táo lắm mà.
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-  Tôi ác hay ai ác? Nếu ai tốt thì đâu ông ấy ba đào? Thôi, 
nhân đây, tôi nói nguyên tắc nhân sự của tôi: Hãy chọn nhân 
sự của đảng trong toàn dấn! Tôi thí dụ đây, cái bàn này là 
dân cà nước, cái khay chén này lả đảng. Người tài trong bàn 
tất phải nhiều hơn người tài trong khay. Vậy bầu tổng bí thư 
thì xin tìm người trong cả cái bàn. Tìm bầu được rồi mà chưa 
phải đảng viên thì lúc ấy kết nạp có sao? Lại được là Đảng và 
nhân dân cùng làm và lấy dân làm gốc thật.

Đại hội 7, Nguyễn Văn Linh về, sau chỉ mỗi nhiệm kỳ -  
thường là hai. Không cùng cánh sáu Thọ, Linh chỉ là đệm lúc 
giao thời. Người ta không thể bỏ ông ngay sau khi buộc 
Trường Chinh, ngọn cờ  đổi mới rút lui. ông than thở với 
đám Mai Lộc: Ở lại cũng không làm được. Tôi đề nghị anh 
Chín Cần làm trưởng ban tổ chức mà họ có chịu đâu. Họ là 
ai?

Hóa ra lại có m ột cái đảng quỷ nhập thần sầu nữa ở  ngay 
trong Đảng?

Nguyễn Văn An, vốn trưởng trạm điện huyện, hậu sinh 
một đời của Trần Xuân Bách (được ông Bách đặc cách cho 
vào tỉnh ủy) nhưng mấy đời của Nguyễn Vắn Linh, nay lên 
trưởng ban tổ chức trung ương, nghĩa là có góp phần đưa 
Linh xuống, đã nhận xét: Anh Linh tốt, nghe bỏo về là về liền 
không khó khăn như những anh khác. Anh khác nào vậy? 
Trường Chinh ư?

Và nói thế phải chăng đã có phương án đề phòng khó 
khăn, trử ngại? Sẽ là gì nhỉ? Có phương án đặc biệt ấy trong 
hồ sơ  lưu trữ  không?

Hai ngọn cờ  Đổi mới thế là bị bứng cả để cho Đỗ Mười lên 
tổng bí thư làm sửng sốt gần như toàn đảng toàn dân. Hà Nội 
rộ ngay lại tiếu lâm: Hồi làm bộ trưởng hay phó thủ tướng gì 
đó, ông vi hành cãi nhau với "conphe," vỗ ngực hỏi:

"Không biết Đỗ Mười đây à?" Phe đốp lại: "Đứa đỗ đến 
lớp mười hai tớ  còn cho bấn xúc xích con mẹ nhà nó lên thì
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ra quái gì cái đỗ lớp mười nhà ông." (Lúc ở  tù ông viết, đọc 
vất vả. Sau này theo chế độ "dốt học chính quy" nên vẫn đụt 
hoàn đụt.)

Các lão thành hỏi nhau có nhớ hôi nào Đỗ Mười điên nằm 
Việt -  Xô. Lên cơn, ông leo lên cái cây cạnh cổng đứng xoạc 
chân cành cao cành thấp giơ tay hét xung phong. Các cô y tá 
ra dỗ bác xuống đều ù té chạy. Bác mặc quần đùi, trận địa 
pháo đài bày ra hết. Mà các cô thì không ở  nam khoa, nội tiết. 
Sau gien  điên của Đỗ Mười đã bền bỉ truyền sang cả con trai 
và cháu. Đồn rằng đặc điểm là thạo ăn người.

Tôi nói tôi đọc báo Mỹ đăng bản khai sức khoẻ của 
Reagan khi ra tranh cử tổng thống, có ghi ở  mục tính dục là 
"bình thường." Các cụ ồ lên hỏi sao lại khai thế? Dạ, họ minh 
bạch. Không khai ngộ ông ấy đồng tính luyến ái lẹo khắp 
lượt các bộ trưửng thì sao? Quổc trưởng bên họ phải khai 
đầu tiên là có bộ não lành mạnh. Kẻo chập điện mà bấm nút 
cho nổ bom A thì chết toi hết. Với lại người ta thiếu gì người 
bình thường mà phải đưa người bị tâm thần ra cai trị toàn 
dân lành lặn? ít ra người ta cũng biết tế nhị không làm cho 
đân cả nước tủi: không bằng một người có bệnh tinh thân 
kinh!

Từ đầu những năm 60, Kỳ Vân đã đố tôi tại sao mặc quần 
Tây mà bộ trường Đỗ Mười cứ xắn một bên gấu. À, trước kia 
hoạn lạn. ống quần bên chân xéo vào chuồng bắt lợn phải 
xắn cho nên đã thành tập tính nghề, Kỳ Vân giải thích.

Hoàng Minh Chính, Lê Trọng Nghĩa kể ờ  Hỏa Lò, Đỗ Mười 
thường sảng khoái nói: Tớ đã xấu giai lại dốt chữ nghĩa, kém 
lý luận thì khéo sau này thành công làm thằng tuyên truyền 
cũng đếch nổi.

Nhưng tổng kết Đỗ Mười triệt để và công ỉứiai nhất !à 
nguyên phó thủ tướng Đoàn Duy Thành. Có vẻ Đỗ Mười đã 
ẵm mẫt ghế tổng bí thư của ông thật.
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Đại hội dạo này hay xảy đột tử. Đại hội 6, Hoàng Văn Thái, 
Lê Trọng Tấn lần lượt bất đắc kỳ tử, Lê Đức Anh liền thể hai 
ông làm bộ trưởng quốc phòng. Đại hội 7, Nguyễn Đình Tứ 
chuẩn bị lên chủ tịch nước lại đột tử. Lê Đức Anh lại thay. 
Con mâ cúa ông nhảy thang quá hay.

Lê Đức Anh lên dữ thì um chuyện lý lịch. Cai, không phải 
phu cao su. Xú Chột hay Cai Lé, hai biệt danh này d.0 Nguyễn 
Trung Thành, vụ trưởng bảo vệ xì ra chứ không tôi làm sao 
mà biết được. Đảng hồi đó không kết nạp cai, lớp người bị 
coi là tay sai của Pháp!

Hồi Lê Trọng Nghĩa đại tá chánh văn phòng Bộ quốc 
phòng, Lê Đức Anh là trung tá dưới trướng. Vợ cả ông ở 
trong Nam ra họp đã đến tận văn phòng Bộ làm ầm lên 
chuyện ông lấy bà bé.

Mới nổi trong Bộ chính trị có Nguyễn Hà Phan, chiến sĩ 
trung kiên nhà tù "Mỹ -  Ngụy." Người o bế ông là Đào Duy 
Tùng. Nhưng cũng xôn xao rằng bố Đào Duy Tùng ngày xưa 
lý trường chuyên lùng bắt Trường Chinh, Hoàng Quốc Việt. 
Tôi hỏi Trăn Độ. Anh nói lúc ấy Hoàng Tùng có bắn chết Lý 
Khanh, hình như là chú bác ruột Đào Duy Tùng. Việc này tôi 
có viết trong hồi ký Đón súng bên sông.

Nhân sự của Đảng nay toé loe ra mói thấy bê bối quá. Và 
lạ là khôngnhư trirớc nữa, bí mật thâm cung cứ tóe tòe loe 
ra? Tôi cũng bắt đầu thấy rõ đường diễn biến đi xuống của 
iãnh đạo, đồng thòi nhln ra nguyên nhân tại sao lại ngày cứ  
một kém đi. Đó là do: đầu không dùng đầu mà chỉ dùng tay 
chân. Theo nếp giáng thấp, tay chân lên thay đằu cũng không 
dùng tay chân mà chỉ dùng... đuôi, cứ cái trật tự móc hạt 
giống ở  nách mình ra thì dứt khoát lãnh đạo đời sau phải 
thua kém đời trước.

Đảng bỗng đề cao Đại hội 7 là "bước ngoặt." ôi, Đại hội 6 
vừa ngoặt "đồi mới" đã "ngoặt" về cũ luôn: Đại hội 6 nới 
quyền lực đảng thì 7 siết chặt hơn lên bằng cách đề ra Cương
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lĩnh độc lập dân tộc gắn với chủ nghía xã hội, không thì mất 
độc lập. Đại hộí 6 bỏ ban cán sự đảng hay đảng đoàn thỉ đại 
hội 7 cho nó sõng lại. Đại hội 6 bớt quân đội trong Trung 
ương đi thì đại hội 7 cho thêm nhiều hơn. Sau đại hội, xã 
luận báo Nhân Dân sỗ Xuân viết: Đảng vừa "chặn đứng một 
nguy cơ  nghiêm trọng." Không nói rõ nhưng ai cũng hiếu là 
suýt nữa thì Đại hội 6 làm mất đảng. Suốt những năm 60 
ruộng đồng Albania ngốn ngang gò đống boong-ke phòng 
chống Liên Xô xầm lược. Dân Trung Quốc một dạo dài nơm 
nớp sợ  quân Liên Xô tràn sang. Hai nước đã đánh nhau kịch 
liệt. Có trận mấy sư đoàn Trung Quốc bị diệt. Nghe nói cúc 
đồng trên áo lính Trung Quốc chảy thành nước hết. Rồi Việt 
Nam và Campuchia đánh nhau gần chục năm ròng. Đến nay 
vẫn sót lại ở  Campuchia 6 triệu quả mìn (mà ít ra một phần 
tư là mìn Việt gốc Nga -  Hoa, còn là mìn Cam gốc Hoa -  Nga) 
sẵn sàng nố xin giò con nít. Trung Quốc gọi Liên xô là đế xâ 
và Việt Nam là tiểu bá. Liên xô chửi Trung Quốc bành trướng 
[nhưng tôi nghe truyền đạt thì chính ra là thế này: Chử 
"bành trướng" này !à do "Đảng ta" nghĩ ra, Liên Xô mượn, vì 
với Trung Quốc ông anh [Liên Xô] còn lơ  mơ lắm, không 
được tỏ tường như "Đảng ta"0 Trước thảm trạng bê bối đó 
mà đảng vẫn bình tâm đề ra chủ nghĩa xã hội bảo đảm cho 
độc lập dân tộc thì coi cái chết quâ như lông hồng thật!

Qua các tuyên bổ chính thức thành văn (Việt Nam ra cả 
Sách Trắng) và các đợt giáo dục, học tập nội bộ sâu sắc của 
Liên Xồ, Trung Quốc, Việt Nam rõ ràng thây đều đã chửi nhau 
là đồ xâm lược cả. Bắc Kinh láu cá cho hàng chục vạn quân 
sang đánh sáu tính biên giới Việt Nam nhưng lại gọi đó là 
chiến tranh tự vệ (thì lại lòi là thằng xã hội chủ nghĩa Việt 
Nam nó uy hiếp độc lập của tôi, nó bé mà nó láo lắm, hết 
đánh Mỹ lại đánh tôi!}

Trung Quốc bị dế xã Liên Xô, tiếu bá Việt Nam uy hiếp 
độc lập nên từ 1979, Đặng Tiểu Bình đã lên án chủ nghĩa xã 
hội chuyên phá quấy độc lập các nước rồi cùng Carter ra
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Thông cáo báo chí long trọng tuyên bố “Mỹ -  Hoa cam kết 
báo vệ độc lộp của các dân tộc." Sau đó, gặp Lý Quang Diệu, 
Đặng lại đề nghị ASEAN cùng Trung Quốc lập liên minh 
chống đế xã Liên Xô và tiểu bá việt Nam. ( theo Từ thế g ió i 
thứ ba tới thứ nhât của Lý Quang Diệu.]

* * *

Năm 2000, Lý Quang Diệu mà thế giới gọi là nhà tư 
tưởng, là một trong mấy nhân vật tạo nên châu Á cận đại, 
clio ra hồi ký lớn Từ thể g iớ i thứ ba đến thứ nhẫt được thể 
giới đánh giá rất cao. Trong đó, ông viết năm 1990, tại một 
hội nghị quõc tế, ông hết sửc ngạc nhiên thấy phó thù tướng 
Việt Nam Võ Văn Kiệt vồ vập ôm ông, nói muốn cộng tác với 
ông. ô, mới hôm nào ông là đối tượng chửi của Việt Nam! 
Tay sai đế quốc! Chống cộng, chống nhân dân Việt Nam mà! 
Ông từ chối. Việt Nam chiếm Campuchia, thế giới đang cấm 
vận trừng phạt thì cộng tác sao được. Kiệt bèn khoe đã ký 
hơn trăm giấy phép đầu tư. Lý nói ký cả vạn cũng không ăn 
nhằm gì nếu như Mỹ chưa gật đầu để Ngân hàng thế giới vui 
lòng cho Việt Nam "vay nợ mềm” (soft loan.] chỉ khi Ngân 
hàng Thế giới bảo đảm cho hầu bao Việt Nam, các nước mới 
đầu tư vào. Vậy trước tiên cần có chia khoá Mỹ để mớ két 
Mỹ. Rồi muốn vượt lên, lại cần đến động cơ mạnh là Mỹì

Mỹ ỉà chìa khoá và động cơ  xây dựng -  thảo nào Mao, 
Đặng đều mong ôm được nó. Hận là Mao không bảo ta cùng 
ôm mà lại nhờ xương máu ta để được ôm riêng.

Xem thêm bằng chứng về tình anh em xã hội chủ nghĩa. 
Phạm Dương, tình báo và tham tán cùa phái đoàn Việt Nam 
bảy năm tại Liên Hợp Quốc nói sau tháng 5 -  1975, đắm 
chuyên viên lánh tế bạn anh báo cáo với Lê Duẩn rằng Đông 
Nam Á, Singapore, Hàn Quốc, Đài Loan tiến mạnh được là 
nhờ gia công cho các nước V. V. thì Lê Duẩn nạt: Lại muổn 
học chúng nó làm nô lệ ư? Một thứ trưởng y tế gợi ý clio các 
xí nghiệp dược của Sài Gòn cũ đang thất nghiệp làm kháng
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sinh gia công cho khối Comecon cộng sản thì Tố Hữu hứ: Trẻ 
con! Độc lập mà đi gia công! Anh tường Comecon mà không 
ngoạm nhau à?

Tôi nói: Thảo nào, tớ dịch cương lĩnh Comecon đăng báo, 
người ta đã chữa chù' hội nhập -  integratíon thành liên hiệp. 
Cần thận, lợi dụng hội nhập, liọ hòa tan ta như chơi đấy. Tó' 
định vặn thế sao bảo bốn phương vồ sản là nhà và chủ nghĩa 
xã hội bảo đảm độc lập dân tộc?

Trở lại vói Từ thế giới thứ ba... của Lý Quang Diệu. Một 
vận hành trí tuệ sắc sảo, thiết thực, thông minh. Thế giới gọi 
Lý là nhà tư tưởng không hề ngoa.

Đọc nó tôi chịu ấn tượng nhất về việc năm 1965, Lý 
Quang Diệu xin cho Singapore ra khỏi Liên bang Malaysia để 
thành quốc gia độc lập với vẻn vẹn vài triệu dân rồi nhờ 
chính quân lính Anh bảo hộ cho trong năm năm! Theo ông, ở 
liên bang chắc chắn nội chiển: Đảng cộng sản Mã Lai rất 
năng nô dứt khoát sẽ cho chính quyền ra bằng nòng súng. 
Vậy thì tránh voi chẳng xấu mặt nào!

Tôi bảo Vũ Quốc Tuấn trong ban chuyên viên của thủ 
tướng hãy cho dịch cuốn sách để các ông ấy đọc. "Để thấy cố 
vấn tối cao đã xin quân Anh bảo vệ trong năm năm".

Rồi Tuấn bảo: "Tôi đã dịch nhưng chỉ để tham khảo nội 
bộ".

-  Ôi, -  tôi kêu lên, nhân dân anh hùng đố máu bao nhiêu 
vẫn bị xua khỏi các bữa cỗ trí tuệ mình Đảng hường! Thua 
dân Singapore, Malaysia, Thái Lan... cứ xì tiền ra là đọc. Bộ 
chính trị của "Đảng ta" chỉ hon họ là không mất tiền mua!

Tôi không biết là còn tệ hơn thế nữa: các chỗ nói thật về 
Việt Nam đều bỏ không dịch. Thế mà đề ra "nhìn thẳng vào 
sự thật!"

Không thể không đặt câu hỏi tại sao Lý Quang Diệu chỉ 
nhằm tới lợi ích đất nước Singapore chứ không tôn thờ một

282



DẼN CÙ

ý thức hệ nào, khác Nguyễn Ải Quốc đèo bòng giấc mộng giải 
phóng cả loài người? Phải chăng vì Lý Quang Diệu hay 
Gandhi không lĩnh lương của một lực lượng quốc tế nào đế 
mà sống?

Năm 2011, trả lời Tom Plalte phỏng vấn, Lý Quang Diệu 
nói số phận của Singapore phụ thuộc vào cả những gỉ đang 
diễn ra ở Mỹ. ông cho rằng thế giới tự do phải trông cậy vào 
sức mạnh cùa Mỹ. Đây là cách nghĩ của hầu hết thể giới.

Cộng sản nghĩ khác, vẫn phải ông Lê-nin. Thêm hai ông 
Giang -  Hồ (Giang Trạch Dân và Hồ cẩm Đào] hộ pháp hai 
bên thì phong trào cộng sản lên phải biết, chả cần vần [chữ 
vận của Trung Quốc được ông cha ta nôm na hóa thành vân 
quá hay] vẫn động.
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he xã hội chủ nghĩa tan, Việt Nam tứ cố vô thân. Bà
bảo mẫu thứ nhất qua đời, bà thứ hai thành thù, leo 

lên tận Hiến pháp. Bản thân bị cấm vận vì tội xâm lược 
Campuchia (Từ điển Larousse Pháp, ở mục về Campuchia có 
nói Việt Nam xâm iư ợc Campuchia. Đáng chú ý là Đảng 
không bắt họ cải chính.) Nghe đâu IMF, Qũy tiền tệ Quốc tế, 
nó cùng vó'i Ngân hàng Thế giới do Mỹ đẻ ra từ 1945 nên bị 
ta chửi -  mách ta gia nhập ASEAN, cái tổ chức chống cộng Hà 
Nội từng gọi là tay sai đế quốc. Thích thị trường hơn chiến 
trường, ASEAN bằng lòng cho Việt Nam "nhập cuộc có tính 
xây dựng [constructive engagement.Ỵ Nghĩ sẽ uốn dần chiếc 
bách giữa dòng vào khuôn phép tư bản!

Ngỡ đảng đã tính ngộ, khiếp đoạn trường tân thanh cộng 
sản rồi thì phen này sẽ đi hẳn vói thế giới đa số. Ai ngờ tứ 
phía tan hoang, hoảng hồn lên, ngựa lại theo đường cũ -  
đường đã được gọi là kẻ thù -  bấm bụng chịu nhục vồ ngay 
lấy Trung Quốc.

Dau sao cũng cứ phải mử cửa!
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Mở cửa làm bạn với thế giới thì ba thiên sứ đầu tiên cửa 
thời đại ập vào và Việt Nam đầu hàng lập tức. Đó là tỷ giá 
đô-la làm cơ sở tính tiền, nói tiếng Anh (nói thật nghiêm là 
tiếng Mỹ -  bà bán rau giờ cũng bái bài, thiến cu ròi sằng sặc 
cười] và đi xe Nhật. Nguyện trung thành với chủ nghĩa hết cả 
đời con kiếp cháu, rất nhanh các cốp toàn lượn Toyota. 
Volga, thước đo quyền lực, quyền lợi và tình liên minh vô 
sản vụt biến hết. Cùng Toyota lên đài là đô-la. Đô-la công 
khai sang tay tíu tít tại Bờ Hồ.

Dân sáng tác ca dao ngay: Hôm qua anh uổng Mao Đài, 
Hôm nay anh đổi sang xài Vodka, Mai kia anh nhẩm Săm-pa, 
úyt-ki anh xực !à dân ta sướng cử rên lên hừ hừ... Đúng là 
không ai mò ra được lòng dạ đảng bằng dân thật.

Một sáng đến Vũ Cận thấy một ông Pháp. Tuần trước tôi 
đã chuyện với ông ở  nhà Bâo tàng dân tộc đường Nguyễn 
Văn Huyên, ông nói trước bố ông là giáo viên tiếng Pháp ở 
trường Albert Sarraut Hà Nội. Nhưng Việt Nam sau đó hận 
tiếng Pháp, công cụ nô dịch và đàn áp Việt Nam nên hầu như 
chẳng còn mấy ai biết tiếng Pháp. Vũ Cận và tôi là des 
raretés, -  của hiếm.

Ông hơi thận trọng nhận xét: Nhưng tiếng Trung Quốc 
cũng là công cụ nô dịch và đàn áp thì lại được các ông rất 
trọng. Nghe nói xưa ai để giấy có chữ Hán rơi xuống đất là 
phải tội. Tôi đùa: Vì Trung Quốc không có Voltaire, 
Montesquieu...

Ông bèn hỏi: Trước sứ quán Thụy Điển, một khách sạn 
lấy tên B. s Hotel. B. s. tiếng Việt là gì? Còn tiếng Anh thì quá 
là không hay rồi. (Tiếng Anh BS viết tắt theo lối nói lóng là 
bullshi, nghĩa là cứt bò -  B. TO

Cận nói: Ờ tiếng Việt BS là ba sao, bốn sao, bảy sao. Hay 
buôn sượng, bán sống, bôn sệt. Thích ngôn ngũ', ông Pháp 
liền chộp lấy ba chữ vừa nghe. Cận nói hai chữ trên là nói 
buôn bán bất lương còn chữ bôn sệt  thì là buôn bán trung
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thực có thế dịch ra là extra -  bolchevismehay boíchevisme 
condensé1.

Tôi nói thêm: Như Nestiésữâ dặc có đường, một thìa pha 
được 100 mililít.

Ông Pháp gật gù rồi nói: Dầu sao cũng là cái lỗi đáng yêu 
lchi bắt đầu hục đồng ca, thôi solo giữa sa' mạc. Đến đây tôi 
thấy dân chúng sính ngoại trái với người cầm quyền bài 
ngoại.

-  Lãnh đạo của chúng tôi có bài và có bái hay là vái, Vũ 
Cận nói. Các vị đều từng vái chuộng bí danh bằng tên Nga và 
tên Trung Quốc cả.

-  Cảm ơn, cho tôi hiểu thêm. Hồ Chí Minh từng có mấy 
tên Nga... Và tên Pháp. Hình như ià Paul... Song tôi buồn là 
hiện nay Việt Nam không chuộng tiếng Pháp bằng tiếng Anh.

-  Vì tiếng Pháp đô hộ chứng tôi đã trăm năm còn tiếng 
Mỹ mói có hai ba chục năm. Với lại chúng tôi phải nắm chắc 
tiếng Mỹ để đánh họ cút. Gần gũi này là do ghét bỏ, Cận đùa.

-  Dầu sao, cũng mừng là các ông đã nhận mấy trăm triệu 
phơ-răng (tiền Pháp -  B. T) của Pháp để mở Hội nghị nói 
tiếng Pháp! Nghe nói bài diễn vãn tiếng Pháp của ông Trần 
Đức Lương đọc khai mạc Hội nghị là có thày chuyên dạy ông 
ấy đọc hàng ngày trong suốt hai tháng cho tới khi thuộc lòng. 
Ông ấy nói xong, một bà Pháp ở trong ban tổ chức đến chúc 
mừng thì ông ấy cứ tỉnh bơ. Muốn gì thì các ông cũng đã có 
phân biệt đối xử về ngôn ngữ.

Tôi đùa theo: Thế thì phắi nói các nhà lãnh đạo nước tôi 
yêu tiếng Pháp hơn cả vì không ai nói mà vẫn nhận vơ có nói. 
Vả lại, nước chúng tôi có thuật ngũ' đi hai chân. Thô sơ đi với 
hiện đại, tự lực và ngoại viện, hai vai hai gánh ân tình Liên 
Xô, Trung Quốc. Nay hai "lưỡi” Anh và Pháp, OK?

-  Này chúng tớ có chữ d' accord giống OK.
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-  Okay, d'ac, voilà notre bipédalisme langaqier, ngôn ngũ' 
đi hai chân của chúng tớ đấy... Với iại mỗi thứ mỗi thời. 
Từng có thòi cả thế giới hát theo Joséphine Baker J '  ai deux 
amours, Mon paỵs et Paris, -  tôi có hai mối tình, đất nước tôi 
và Paris.

-  Cậu là một cha /rancophile -  yêu Pháp chứ không phải 
một /rancophone -  nói tiếng Pháp, tay bạn Pháp nháy mắt 
nói.

Ông bạn đi rồi, Cận bảo tôi: Tay này chả thiết gì chuyện ta 
nói tiếng Pháp hay tiếng Mỹ nhiều đâu mà chỉ cốt kháy vào 
chuyện dân Việt ôm ấp tiếng Mỹ đã từ quá lâu.

Mà quả thật lạ! Chỉ có thể nói tiếng Anh -  Mỹ đã phục nấp 
lâu bền ở trong lòng người Việt để thời cơ đến là phất cờ 
vùng lên mử trận địa bao la, nhanh gọn đến thế?

Cái gì trong vô thức Việt dắt tay nó rinh tùng rinh đi vào 
ngon vậy? Coi đó là chuẩn mẫu đổi đời? Hay biểu trưng của 
trùng khơi, của bay bống? Niềm khao khát nâng cao giá trị 
bản thân? Hay ghét của nào rời trao của ấy? Tôi chợt nhớ 
đến một ý tôi đã viết cho Người Hà Nội của Tô Hoài: Dần nay 
hay nói tục và dùng tiếng lóng chính là thỏa mãn một nhu 
cầu vô thức tìm bản ngã đâ bị biệt tích trong mấy tấm danh 
hiệu “quần chúng lao động cách mạiỊg,” "gốc" và "chủ." Nói 
giọng con phe, phò phạch tức là mượn tín hiệu có thế lực của 
giới anh chị khiến công an dè nể, người dân tự phóng thích 
khỏi cảnh kém mọn. Nay thì nhờ một thế lực sang trọng là 
tiếng Anh -  Mỹ để tự cất bổng thân phận. Hoặc đầu gấu hoặc 
quý phái chứ không mờ nhạt chung chung. Tóm lại đổi 
chứng minh thư.

Gần đây, trước siêu thị Parkson, Sài Gòn, tôi hỏi một cháu 
gái jean trễ: Shopping là gì cháu? Cháu vừa bảo bạn cháu đấy.

-  Là... là... đi mua sắm ạ... Nhưng nói lượn hay diễu shops 
cũng được
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-  Thế sao không nói di mua hàng, sắm đồ?

-  Dạ, nói... nói shopping thấy tung tăng. Nói đi mua sắm 
thấy chen, thấy mồ hôi.

A, cái tiếng nói này nó lại có sức cải tạo tâm thần, tôi nghĩ 
và hỏi tiếp: -  Thế còn cái gì cay chát?

-  Dạ... ?... Ả, ông ngoại, chat là tán trên net. Chat roi mail 
rồi bìog... Cháu đang muốn đưa'bà ngoại với mẹ cháu lên 
Wikipedia. Giới thiệu nhân vật quý ạ.

-  Còn nom con kia hip hop?

Cháu ngửa tay che miệng cưòi không nói. Bai bai ông 
ngoại nha... Lại ôm miệng cười. Mà cái miệng rất xinh... Nè, 
ông ngoại, hip hop là... hip hop. Tóc ông ngoại bạc để rất đẹp 
and hip hop a ỉot thattooì

Tôi sang Mỹ, thằng cháu kéo vào hiệu cắt tóc bảo cắt "như 
lính." Ở ta là đầu đinh. Đúng hip hop.

Tối xem tiếu thuyết Bắc Kinh dòng văn học Ung lei, -  linh 
loại, loại vặt. Nhưng tôi cứ thích hiểu nó ra thành linh ỉei, -  
linh lệ -  nuửc mắt thiêng hay linh lôi -  cơn phẫn nộ thiêng. 
Lại baby, honeỵ§ candy... Rõ ra một thế giới với mật mă riêng.

Tôi không khỏi mừng thầm mình đã có đôi chút tiếng 
Anh, Mỹ để hàng chục năm nay được đọc đêu Time, 
Newsweek, The Far Eastern Economic Review... cùng các 
sách khoa học, triết, văn thơ’... bước vào tâm tư duy hiện đại. 
Thế là chợt thèm trẻ quá. Thèm tham gia cái diễn đàn chat 
hìog, Wikipedia, YouTube... của đa số vô danh đang được thả 
cửa vưọt ra khỏi mọi lãnh đạo, kiềm chế để nói, nghĩ, làm 
phim, làm báo, xuất bản sách, làm thượng nghị sĩ, thám tử tư 
dò xét các cốp... , chủ động tạo dựng cuộc sống mà ờ đó 
vương tướng khanh hầu chính là tôi.

Cái bầu trời ngoại xa !ạ mà gần gũi, thân thiện đó xâm 
nhập hồn nhiên như thời đại, như không khí. Chúng là một

289



TRẦN ĐĨNH

lực kéo ta khoái trá nhảy vào tuộc chơi, vào thắng trung tâm 
sự vật. Đó là lò luyện miễn phí hỉẼn tài, nguyên khí quốc gia 
ớ quy mô quốc tế không bè phái, chia rẽ. Ở đó tiếng nói của 
một thiếu niên cũng làm cho quyền uy chột dạ. Ngày xưa 
thống trị bắt người rải truyền đơn ehống đàn áp thi nay 
không bắt nổi kẻ rải chữ vô hình lên không gian. Bộ trướng 
Nội vụ Nga, Rachid Nourgualiev đã phải nói: "Đâu có Internet 
thì đẩy minh bạch." Và "Chúa tạo ra con người nhưng 
Internet làm cho con người bình đẳng".

Vậy có thể kết luận Mỹ đã có công lớn trao cho con người 
khắp thế gian này có công cụ để bình đẳng được với nhau 
không?

Ý thức hệ vốn bè phái cực độ. [Nhờ Đặng Tiểu Bình, trí 
thức mới được bám gót công nông nối giá lên tí chút.) Lạ là 
hiền tài hay "nguyên khí quốc gia” tức trí thức, đều yêu nước 
-  đảng đã xác nhận đều biết đảng cầm quyền là "thay mặt 
đất nước và nhân dân” thế nhưng chưa hề thấy "nguyên khí” 
nào cắt tay lấy nguyên huyết viết đơn xung phong vào đảng 
đế được phục vụ tốt hơn nữa. Sợ hai cái giớp -  "Trí phú địa 
hào, đào tận gốc trốc tận rễ" và vào thì cũng chỉ đến làm 
kiểng -  chăng? Họ biết ở giữa họ và đảng là một rào chắn bè 
phái kiên cố về trí tuệ (chủ nghĩa Mác, con đẻ tinh thần của 
công nhân phải cải tạo triệt để nguyên khí quốc gia -  hòng 
trước chuyên sau mà Mao Chủ tịch đã dạy và ta kiên trì theo, 
coi cái võ thanh lọc nội bộ này như nguyên lý cuộc sống) là 
cá một cái vực sâu chia cắt về đạo đức [họ khó trung thành 
tuyệt đối với đảng) bởi thế kết nạp hiền tài, đảng phái xét ba 
đời lý lịch và đòi thời gian thử thách dài hơn. Còn phân họ 
thì vạ gì mà đang yên đang lành lại xung phong xin vào để 
cho hương hồn ông bà bố mẹ bỗng dưng bốc mùi. [Thí dụ 
nhãn tiền Hồng Linh, chi bộ yêu nhắm kết nạp và thế là lòi 
ông bố bị ta giết... oan!) Bởi nguyên khí quốc gia là phải chịu 
nguyên khí giai cấp quản lý, cải tạo, dạy dỗ cho kỳ mất quốc 
gia đi.
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Solzhenitsyn (văn hào Nga -  B. T) có một câu hay: Ai tôn 
thờ bạo lực thỉ tất phải chơi trò dối trá.

Thời gian này, một tối tôi đến Lê Trọng Nghĩa rủ anh đi 
vòng quanh cái vườn hoa con con ở ngã tư các phổ Trân Phú, 
Sơn Tây lên chợ Ngọc Hà và ông ích Khiêm.

Tôi nói chúng ta nên gặp Sáu Thọ, đặt thẳng vấn đề chúng 
tôi đề nghị đảng cho một công tác để chúng tôi cùng với đảng 
đổi mới. Cùng với đảng là có phần của chúng ta chứ không 
phải chỉ theo đảng. Tôi nghĩ các ông ấy cũng đang cần rửa 
mặt mà cái vết cần rửa nhất là vụ chúng ta vậy thì quyền 
bính, tổ chức trong tay, các ông ấy có thể bằng lòng. Sợ gì 
mẩy đứa chúng ta. Còn chủng ta qua công việc có thể tác 
động, gây ảnh hưửng... ít nhất cũng không lạc lõng như hiện 
nay. Tôi không gặp Thọ được vì tôi không phải lão thành 
cách mạng như các anh. Tác động của tôi không lớn bằng các 
anh. Cho nên tôi nghĩ anh hay Hoàng Minh Chính hay Lưu 
Động nên chủ động đề nghị gặp Thọ. Nghĩa im lặng.

Sau đó theo đề nghị của tôi, Chính, Nghĩa, Hoàng Thế 
Dũng, Trăn Thư, Gia Lộc, Lê Đạt một sáng mát mẻ đã đến 
nhà Lưu Động hẻo lánh ờ Thịnh Quang bàn việc này.

Chính phản đối. Cho là nay cứ việc đứng ngoài mà đấu 
tranh trực diện. Tôi nói trong bộ máy có chúng ta, nhất là các 
ông, các vi lão thành vốn bắt đầu ngầm đồng tinh với các 
ông, mà số này đông đấy, mới dám gần gũi chúng ta và qua 
đó chúng ta mở rộng ảnh hường. Tôi hỏi ông, mới ra tù lần 
đầu, ông viết khen Lê Duấn là thiên tài, tôi bảo không nên 
khen thế thì ông bảo sách lược thôi, vậy nay sao không thử 
sách lược này một lần xem? Tôi bảo Đặng Tỉểu Bình ba lần 
viết thư xin Mao rủ lòng tha tội thế mà rồi chính Đặng cho 
Mao kềnh. Đặng biết vai trò của bộ máy. Thư ký của Hồ Diệu 
Bang trốn chạy sang Mỹ cũng viết: Không thể đứng bên 
ngoài mà ỉàm sập cộng sản, cần cái lực chia rẽ ử nội bộ 11Ó.
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Cuối cùng "sách lược đội lốt tung thâm" của tôi chết 
ngóm. Tranh luận dữ với Chính, tôi là người cuối cùng ra về, 
đến cổng ngoài tôi thấy Nghĩa dắt xe chờ ở đó, "Đĩnh cáu 
quá, mình đi cùng với".

* *  *

Người Mỹ đầu tiên đến ỡ Hà Nội lâu là Dessaix Anderson, 
tiền trạm sứ  quán. Thứ đến Winston Lord, trợ  lý bộ trường 
ngoạỉ giao Mỹ.

Lord đã soạn Chương trình 10 điểm của Mỹ ở Thái Bình 
Dương, theo đó Châu Á -  Thái Bỉnh Dưo-ng đang là quan 
trọng nhất với Mỹ. Nhắc nhở trong năm chế độ cộng sản sót 
lại, thì ở khu vực có bổn cái còn có thể gây rối.

Ông cho biết: "Cường độ và độ nồng ấm trong quan hệ Mỹ 
-  Việt tùy thuộc vào tiễn bộ của Việt Nam ở  lĩnh vực tự  do và 
dân chỏ." Quả là Mỹ sẽ cứ giữ hoài cái tiêu chí này. Với Việt 
Nam, Trung Quốc khăng khăng đòi Biển Đông, Mỹ nhất định 
đòi phải nhân quyền, dân chủ.

Rồi Mỹ bỏ cấm vận. [Chắc tin lời hứa của Việt Nam.] Đô- 
la Mỹ một nhát bềnh kinh tể Việt Nam tăng trirửng 9%. Tư 
sản mới nhảy ra mở lại cái nghiệp còn u uất oan hồn lớp cũ.

Mấy ông tư  sản từng bị "lột” chẳng biết sao lại cho tôi 
xem những con số cải tạo tư  bản ở miền Bắc. 100% hộ tư  sân 
công nghiệp tức 783 hộ; 97% hộ tư  sân thương nghiệp tức 4. 
826 hộ và 319 hộ tư  sản giao thông vận tải bị xoá sổ. 14.000 
công nhân "được giải thoát khỏi quan hệ sản xuất tư  bản chủ 
nghĩa." Rồi 230.000 tiểu thương vào hợp tác xã cung tiêu 
[tiểu thủ công m ột chục năm nữa là diệt vong hoàn toàn.)

Một tư  sản già nói: cỏ đúng là chỉ bằng cái vẩy ghẻ 
không? Thế mà tiêu diệt nghiến luôn! Bây giờ cờ đào lại phất 
cho tư  sản mới dấy binh. Liệu họ rồi lại có bị chủ nghĩa xã 
hội bắt xé xác ăn mừng phen nữa không đây?
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* * *

Rồi Clinton tuyên bố bình thường hoá. Diễn văn của 
Clinton đăng báo Nhân Dân có mấy chỗ đáng chú ý:

"... chúng ta sẽ... phát triển buôn bán với Việt Nam phù 
hợp với pháp luậ t Mỹ (tôi nhẩn mạnh ờ đây và ở  dưó'i)”.

"... có rất nhiều cái đòi hỏi những xác nhận vê quyền con 
người và lao động thì mới có thể thực hiện được."

"Tôi tin tưởng việc bình thường hoá quan hệ và tiếp xúc 
Mỹ -  Việt sẽ thúc đây sự nghiệp Cự do ờ Việt Nam như đã từng 
diễn ra tạ i Đông Ầu và Liên xỏ cũ".

"... những người Mỹ dũng cảm đõ chiến ổãu và hy sinh ờ đó 
(Việt- Namj đêu ìà... vì tự  do và độc lập cửa nhân dân Việt 
Nam... "

"Chúng ta tin rằng bước đi này sẽ mở rộng tự  do ở  Việt 
Nam, các cựu chiển binh được tiếp Cục sự nghiệp cũ".

Lần đầu tiên lò-i lẽ "phản cách mạng" đăng trang trọng 
trên trang nhất báo đảng. Một trí thức bảo tôi: Này, đắng 
cũng biết xuống xề xàng xê líu ngọt ra phết đấy chứ!

Không nhịn được, rủa tiếp: Sư thằng đế quốc, sướng thế, 
đến nước vô sản mà cứ tha hồ nói! Mình dân nước vô sần thì 
lại đ. được.

Tôi có phân vân: Cho Clinton nhảy thẳng vào dinh lũy tư 
tưửng ca ngợi mục tiêu chống cộng và bảo vệ tự  do cho Việt 
Nam, Đảng đã m ót Mỹ đến mức này rồi cơ à? Có hy vọng 
được không? Hay là ông Cộng này chuyên đánh tráo. Hiệp 
ước ký còn xé tan thì lời nói gió bay cần gì... Đừng nghe tao 
nói, tao đã dạy.

Nên biết trưcrc đó một năm, ngày 11 -  5 -  1994, Clinton 
ký Ngày Nhân quyền cửa Việt Nam, ngày mà hàng năm Quốc 
hội Mỹ bàn đến vấn đề nhân quyền ở Việt Nam. Vấn đề nhân
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quyền sẽ là cái kẹt dai dắng nhất trong quan hệ hai nước. Lòi 
ra cộng sản kị con người kinh khủng, đến mức bất chấp mọi 
lý tính, lương tri, miễn sao nó được trèo lên đầu cưỡi lên cổ 
của tất cả những ai là người!
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Chương hai sáu

ôi quen ba người dạy tiếng Anh và tôi muốn nói tới
các anh như những người từng chịu hấm hiu lúc đất 

nước sập cửa lại với thế giới, tiếng Anh bị miệt thị. Thật ra 
chả phải chỉ tiếng Anh mà là bất cứ tiếng nói của kẻ thù nào. 
Chị p. T. M., dạy tiếng Trung Quốc ờ Đại học Sư phạm đã ngồi 
làm thường trực mãi ở cống trường cho tói khi Trung Quốc 
hết là thù mới lên truyền hình dạy lại. ông Nghĩa dạy tiếng 
Trung Quốc ở Cao đẳng sư phạm Hà Nội thì đi làm bảo vệ. 
Khi đánh xét lại, các giáo viên tiếng Nga nghỉ dài dài. Đầu 
tiên nói tới. Đặng Chấn Liêu. Cùng tội "xét lại." Treo giò, mất 
chức chủ nhiệm khoa tiếng Anh Đại học Sư phạm. Liêu cho 
hay hồi ấy chả ai thiết cái thứ tiếng phản động này. Nhiều 
phụ huynh thấy con "bị” phân vào khoa Anh ngữ đã kiện 
anh: "Gia đình tôi thành phẵn cốt cán lại thêm cơ sở cách 
mạng mà đi bắt con tôi học tiếng Anh là sai nguyên tắc!" 
Hoặc: "Con tôi thành tích học như thế sao lại đưa nó vào 
khoa tiếng Anh?" Liêu ở Pháp làm viên chức của Liên Hợp 
Quốc. Theo Cụ Hồ kêu gọi, anh về nước và bị Hoàng Văn 
Hoan nghi là tình báo Anh. Số là khi qua Thái hồi hương, anh 
gặp một người bạn nói đang hộ tống một lão thành cách 
mạng hiện thiếu áo rét. Liêu biếu luôn chiếc áo khoác len 
sang trọng, lông lạc đà. Người bạn hẹn Liêu sáng sau đến
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khách sạn đế lão thành cách mạng cảm ơn và trò chuyện. Y 
hẹn đến. Lão thành cách mạng nằm quay mặt vào tường vờ 
ngủ. Người bạn cho biết vì vị này nghi Liêu tình báo Anh (ở 
Anh lâu quá!) Áo không làm gián điệp được nên lão thành 
nhận. Run rủi sao trong công việc Liêu hay gần gụi vị lão 
thành. Một lần anh theo Cụ Hồ đi các nước xã hội chủ nghĩa. 
Ở Nam Tư, Chủ tịch Tito tự lái xe đưa Cụ Hồ và Hoàng Văn 
Hoan đi. Lái nhanh như gió, bất chấp đường núi, cua gấp tay 
áo. Sau lần thử gan mật dựng tóc gáy đẵu tiên, Hoan bảo Cụ 
Hồ đừng đi xe Tito lái nữa. Cụ bảo: Chú sợ thì chú đi xe khác. 
Hoan đổi xe luôn. Phòng xa rùi Bác làm sao thì có người 
thay, Liêu nói. Một chiều 2 tháng 9, hình như 1977, đạp xe về 
cơ quan, tôi gặp Liêu đạp xe ngược lại. Mũ đi rừng trắng, ti- 
sớt trắng, giày te-nít trắng và bí tất trắng, Liêu vẫy tôi dừng 
lại. Chúng tôi ghếch chân chuyện trò dưới những hàng cờ tíu 
tít trong các tán iá xanh dọc con đường ven hồ chính thu. 
"Nhân ngày Độc lập long trọng, mình vừa gửi cho Phạm Văn 
Đồng cái thư. Cảm ơn thủ tướng mưòi năm trưó'c đã chỉ thị 
cho Đại học Sư phạm tăng lương tôì và nay tôi vừa mới được 
vinh dự hường lương... nổ chậm, đùa với ông chứ không viết 
thế,” Liêu nói.

-  Nố bao nhiêu, tôi hỏi? -  Tám đồng bọ. Thế là mưòi năm 
qua mỗi năm tăng tám hìu lương. Với Trung Quốc ông ấy lại 
xộp. Nhận chủ quyền biển đảo ngọt ghế.

-  ừ  nhỉ! Nếu còn Liên Hợp Quốc thì nay làm gì?

Liêu cười cười. -  Có thể đại sứ không, tôi hỏi? ô, mà có 
khi đại sứ ở  Việt Nam. Chết, như thế thì lúc ấy Phạm Vãn 
Đồng lại tặng huy chương vì gì này nọ và cảm ơn đại sứ đã 
giúp Việt Nam. -  Kèm một tranh sơn mài Chùa một cột treo 
ba ngày là vênh, Liêu đùa theo.

Tôi không thế quên một trưa đẫu tháng 8 -  1967, ở chỗ 
Nguyễn Đức Thuận K15 về, tới giữa đường Thanh Niên, gặp 
Chấn Liêu đi xe máy Liên Xô ngược lên đê Yên Phụ, khéo ià
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đến Mỹ Điền ở đẵu dốc. Liêu giữ tay báo tôi dừng. Rồi ghé 
tận tai, giọng thú vị: May quá, cái luận văn chống giáo điều 
của Mình Việt đế ở nhà Phạm Viết không việc gì... [Nhưng rồi 
công an đã ngang đường bắt Ngọc Lan, vợ Viết và Lan đã 
phải nộp cái gọi là Cương lĩnh chống đảng.) Một cái gì nghe 
như tình đồng đội thấy ờ trong Khải hoàn môn của Erich 
Maria Remarque (nhà văn Đức -  B. T) Xưa có những tối Chãn 
Liêu, Minh Việt và tôi cùng đến nhà Phạm Viết hay nhà Vũ 
Đình Huỳnh, những buổi trò chuyện nhẹ nhàng mà ấn tượng 
sâu sắc. Bác sĩ bệnh viện Việt -  Xô ngò' tôi xơ gan, Liêu một 
sáng chủ nhật dẫn tôi tới nhờ Tôn Thất Tùng khám giúp. 
Tùng nắn một lúc xong thoi một cái khá mạnh vào bụng tôi, 
đệm một câu chửi khá tục (vợ ông iắc đầu cuời,) nói: Tốt, 
nhưng anh đừng bảo là tôi chửi chúng nó nhé. Tôi nhớ một 
câu Liêu nói: Chúng mình nhìn người bằng con mắt thân 
thiện vì chúng mình cảnh giác trước tiên với cái xấu ở  trong 
bản thân; còn họ, tự nhận là cách mạng cao quý, họ luôn 
cảnh giác với ngưcri khác để kịp thừi giáo dục, uốn nắn. Họ 
với chúng ta cơ bản ngược giò nhau, họ bắt buộc phải tự 
khẳng định vai trò lãnh đạo, dạy dỗ chúng ta. Cái mặc cảm 
ưu việt này tất dẫn tói đòi dân phải có mặc cảm tự ti với họ. 
Mặc cảm tự ti này là dấu hiệu dân tin tường đảng, yếu tố 
hàng đẫu của thắng lợi, khốn nạn thế đấy.

Sau 1975, Vũ Đình Huỳnh và Liêu vào Sài Gòn đã rủ nhau 
"đi đô đzô nam.” Đang chuẩn bị thì Liêu ngã bệnh. Bụng to 
tướng, Vào nằm bệnh biện Việt -  Xô. Tôi tới thăm. Liêu nhắm 
mắt ngủ. Vợ anh khoe hôm qua anh uống thang thuốc bắc 
đầu tiên, bụng xẹp ngay. Mừng quá, tôi xoa xoa trán anh. Anh 
mử mắt, cười như mếu và nước mắt từ tù' chảy ra. Ngoài cửa 
số phòng bệnh, bên kia đường thấy SLTỜn đê sông Hồng mời 
mọc, tôi thâm nghĩ hôm nào rủ Liêu dạo chơi. Nhưng hôm 
sau Liêu vĩnh biệt tất cẳ.

Người thứ hai là Mỹ Điền. Học ở Anh từ 1947, 48. Liên hệ 
với Đảng cộng sản Anh nhưng không vào. Vào thì quá dễ: ở
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góc dưới mỗi tờ Công nhân Nhật báo (The Daily VVorker] 
đều có in sẵn đơn gia nhập: chỉ cãn điền tên tuổi và ký vào ô 
đó rồi gửi cho tòa soạn là anh đang lêu bêu liền hóa thành 
linh hôn của thợ thuyền Anh. Mỹ Điền lập Hội sinh viên yêu 
nước và là hội trường.

Sau Điện Biên Phủ về nước, anh theo Ung Văn Khiêm, thứ 
trưởng ngoại giao đến chào bộ trưởng Phạin Văn Đông. 
Trong chuyện trò, Đồng dặn Khiêm chú ý để Mỹ Điền sinh 
hoạt chi bộ. Nhưng rồi chả ai nhắc tới, có lẽ thấy anh không 
bập. Sớm ngán thế cuộc, bắt đầu từ đọc báo cáo mật của 
Khrushchev  trên báo Le Monde, Mỹ Điền trử thành một 
trong hai ba trung tâm lan, yến, kỳ hoa dị vật ở Hà Nội 
những năm 60, khi thú chơi này bị coi là "tư sản, dối trụy” 
rồi bị cấm. Minh họa đúng cho câu thữ của Bertolt Brecht 
Thời thế g ì /  Mà nói đến cỏ cây /  Cũng như đã phạm vào tội 
ác. Hết chiến tranh về ngay Nam, cùng bác sĩ Dương Quỳnh 
Hoa tậu mỗi người năm nghìn mét vuông đất cạnh nhau ờ 
Thảo Điền, sát sông Sài Gòn, đêm ngày nghe chuyện sóng. 
Đào ao mương, đắp đồi ụ, cất nhà sàn, sưu tập thân cây lũa 
anh rình vớt trên sông. Cả khu rừng thông thống không 
tường rào, không một viên gạch hòn ngói và toàn lối mòn 
giữa cỏ hoa. Trong không gian chăm chút hoang vu kiểu Anh 
này, hoa các màu trên mặt đất nom như một tấm toan không 
có khung của Monet (Claude Monet, Danh họa Pháp -  B. T.) 
Nền bếp đất nện, mái bếp dừa nước. Anh từng có thời chăng 
lưới kín các ngọn cây thả chim, câu vắt qua lạch qua mương 
bằng tre, tay vịn là tre uốn xuống. Ngôi nhà sàn tựa vào quả 
đòi nhân tạo, Trên mái lấp lánh mấy mảng: pin mặt trời bạn 
bè bên Anh tặng. "Chả ai thích dùng tôi, Mỹ Điền nói... Đúng 
hơn là mình chẳng thích dùng mình cho ai".

Tôi biết đằng sau câu này là cả một kinh lịch gập ghènh. 
Anh thấy quá nhiều cái xấu -  đối với trí thức -  và mớ hành 
trang nặng mùi rác người ấy đã khiến anh chọn cho khu nhà 
cái tên Thanh Phong Các, Gác Gió Trong Xanh. Bây giờ anh
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thiền ít nhãt mỗi ngày hai ba giờ. Sáng ra sông bơi ngửa 
"thủy thiền,” có khi trôi xa hơn cây số. Tám mươi hơn tuổi 
đời. Nhưng Tết ta thể nào anh cũng xe buýt xe lam đến thăm 
gia đình Ung Văn Khiêm. Anh đã cho tôi hiểu rõ hom Ung Văn 
Khiêm. Một ĩân, sau khi Khiêm "sinh hoạt đảng lại," Mỹ Điền 
đưa mấy đại sứ cũ tới thăm cựu bộ trưởng ngọai giao, Khiêm 
đã nói: Lúc tôi khó khăn, đảng viên chỉ có anh Tô Ký và ngoài 
đảng thì vợ chồng anh Mỹ Điền thường ngày đến thăm tôi.

Vừa ờ Anh về, Mỹ Điền đi cải cách ruộng đất ở Thái Bình. 
Mẹ anh trong Nam là địa chủ, một cán bộ trong đội anh bảo 
anh từ nay phải gọi mẹ là "con địa chủ.” Anh phản đổi gay 
gắt thì chiều được lệnh về gấp Hà Nội. Đã chợn. Hóa ra được 
mời dạy tiếng Anh cho một số Thanh niên xung phong trung 
kiên -  trong đó có Nguyễn Di Niên -  đê’ chuẩn bị tiếp xúc với 
ủy ban Quốc tế Giám sát Đình chiến. Sau này làm bộ trưởng, 
Nguyễn Di Niên đã hứa sẽ thăm thày. Tết, một người của Bộ 
ngoại giao đến đưa cho Mỹ Điền quà biếu của bộ trưởng -  
một phong bì đựng một triệu đồng. Mỹ Điền tới bưu điện gửi 
bảo đảm trả lại nói tôi là người biết đủ, xin cảm ơn. (Thêm 
một chút: Bố mẹ anh đã được Chính quyền Ngô Đình Diệm 
cải cách điền địa, trưng mua với giá tử tế, gọi là truất hữu và 
không bị gọi là con này con nọ. Mẹ anh họat động bí mật ở 
Sài Gòn, giúp nhiều tiền cho Mặt Trận Giải phóng, có khi 
bằng chính tiền ông Diệm mua lại ruộng đất của GỤ .) Sau khi 
Alvarez, phi công Mỹ bị bắn rơi đầu tiên ở vịnh Hạ Long, 
quân đội mời Mỹ Điền làm việc. Hứa đưa anh sang quân đội 
nhưng nhận mấy anh học trò của anh rồi thì người ta lờ. Có 
sao đâu, anh nói. Người ta từng mời tôi vào đảng để ra lại 
nước ngoài hoạt động nhưng tôi tù’ chối mà. Tôi không có 
hạp với thứ việc đó (À, trong bốn nữ sinh Đặng Chấn Liêu 
giới thiệu cho Cục tình báo lúc đó thì một người nay là viện 
trưởng Viện nghiên cứu tổng hợp của Tống cục tình báo.] 
Mẩy bạn của Mỹ Điền ờ Anh về làm bộ trưởng cho Sài Gòn. 
Có người hỏi thì anh nói xách cặp cho Cụ Hồ là thích rồi.
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Đặng Chấn Liêu v'ê khoa tiếng Anh Đại học Sư phạm  
tron g dịp đảng chuẩn bị đánh Mỹ. Quản không xuể, Liêu mời 
Mỹ Điền sang. Mỹ Điền sang thì nghe ngay mẩy giáo viên do 
Trung Quốc đào tạo và đang nắm trọng trách  ở  trường nói 
trư ớ c tất cả các giáo sinh: 9 0 %  kiến thức của đám người 
đư ợc phương Tây đào tạo là sai, 10 %  còn lại thì là cố tình 
xuyên tạc.

Muốn bỏ đi ngay nhưng thương Chấn Liêu nặng gánh, Mỹ 
Điền ở  lại. Gặp anh trong m ột buổi chiêu đãi quổc tế tất niên, 
Nguyễn Khánh Toàn bảo anh: Mấy cha cường hào nói bậy, 
anh giận là phải nhưng tôi xin anh ở  lại và sẽ chỉ làm việc với 
Lôi. Anh đáp: Thưa, chưa có chuyện giáo viên làm việc trực 
tiếp với bộ thứ trưỏ'ng bao giờ cả.

Mỹ Điền thỉnh thoảng lại kế cho tôi nghe về m ột nhân vật 
nào đỏ. Một lần anh hỏi tôi có biết Ngô Mạnh không? Tôi nói 
Ngô Mạnh như m ột quả núi sừng sững giấu m ặt ở  An toàn 
khu với các tác phẩm hàng ngày của ông ta  là bẳn Ba Tê Giê 
viết tắt ba chữ TTTG tin tứ c th ế  giới, bản tin nhanh hình 
thành tù' những ngày đầu kháng chiến theo chỉ dẫn của cụ 
Hồ. Rất giỏi tiếng Anh, tiếng Pháp, tiếng Nhật, Quốc tế  ngữ, 
làm việc cự c kỳ chuyên cần, cắm chốt ngày đêm bên mấy cái 
m áy thu thanh rồi tai nghe, tay tốc ký, thu lại đầy đủ gần như  
toàn bộ mạch đập của thế giói vào hại ba trang giấy toàn viết 
tắt tiếng Pháp cgvt aỉg là chính phủ Algeria, cbt achné à 3 0  
kms N -  E  Hnoi là chiến đẩu ác liệt ở  30  cây số Đông Bắc Hà 
Nội, 13  sdts frs  tués là 13  lính Pháp ch ế t ...) trình lên cho lãnh 
đạo cao nhất nắm hiểu, ông là người có nhiều độc giả nhất 
và độc giả cao sang nhất nước này. Nhưng bị vết đi lính cho 
Nhật. A, thế là ông biết khá rồi đấy, Mỹ Điền bảo tôi. Mạnh 
vốn là sĩ quan quân báo cao cấp của Nhật, có xe và lính bảo 
vệ cơ  mà. Sau 194-5, được Cụ Tôn đưa ra Bắc và làm việc ử 
văn phòng Phạm Văn Đồng, ỏ ’ Paris, Đồng và Mạnh đã "tam  
cố thảo lư," ba lần gặp Trần Đức Tliảo vận động về giúp 
nước. Khi Thảo qua Luân Đôn để về theo ngả Liên Xô, Trung
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Quốc, tôi đã đón tiếp và bố trí chỗ ăn ở  mấy ngày. Rồi Thảo 
vè nước thành ra tên phàn động, ông biết quá rõ đẩy... 
Nhưng tôi muốn nói cái kết của Ngô Mạnh. T rư ớc hết chuỵện  
con chó cùa Ngô Mạnh chết. Chó chết thì hết chuyện chứ? 
Không! Con chó cùa Ngô Mạnh là của Bác Hồ cho. Bác yêu 
Mạnh mà. Mạnh giúp Bác thấy rõ thế giới mà. Chẳng m ay nó 
chết. Ngô Mạnh chôn cất chu đáo nhưng anh em trong cơ  
quan lại bật mồ nó lên để... nhựa mận. Ngô Mạnh cố nhiên 
không chịu. Tranh cãi tới tai Phạm Văn Đồng. Đồng ra lệnh 
chôn lại con chó xuống. Xem đấy, thủ tướng rất trọng hiền 
tài. Tài thật chứ! Năm 1 9 6 4 , ai là người báo trư ớc Mỹ sẽ ném  
bom trả miếng ta đánh tàu Maddox để ta đề phòng trả đũa 
sớm  được? Ngô Mạnh. Mạnh nghe đài úc lúc 11  giờ trưa, khi 
các quan viên Bộ ngọai giao đã đũa bát kéo sang đầy nhà ãn 
ở  Chu Văn An. Nhưng tài liền với tai ương m ột vần. Người ta 
nghi. Sao Mạnh biết sớm  và chính xác thể? (Ai dám bênh anh 
mà nói chẳng qua nhờ ở  cái múi giờ chênh nhau mà Mỹ lúc 
ấy hễ đánh thì đều báo trư ớc?] Vậy thì hắn vẫn liên hệ với 
tình báo Nhật! Ngô Mạnh liền bị bật khỏi Bộ ngoại giao về 
Thông tấn xã.

Đến lúc này, các đấng bề trên không màng đến nữa. Bác 
Hồ lặng lẽ gửi Mạnh m ột hộp xúc xích Tiệp. [Tôi hỏi Mỹ 
Điền: Là suất của Cụ hay Cụ lấy ở  đâu?) Bác phải ý tứ  chú' 
nhưng thời khan hiếm, m ột chút thịt là m ột chia tay hay hơn  
lời lẽ. Thông tấn xă không mặn mà với "gián điệp” dù là nghi 
vấn! Đặng Chấn Liêu bèn đón Mạnh về Đại học Sư phạm làm 
công đoàn. Quen một cơ  sử thực phẩm quốc doanh gần hồ 
Thuyền Quang, Ngô Mạnh lo đều đặn lòng lợn, huyết heo cho 
giáo sinh trong khoa. Không giúp được trí tuệ thì giúp ruột 
phèo vậy. Về hưu, Ngô Mạnh vào Sài Gòn. Tình cờ  chiếu X 
quang thấy phổi m ờ hết, Mạnh bèn vào nằm ỏ- Thống Nhất 
(Bệnh viện Vì Dân cũ -  B. T) nhưng người ta mắng anh lẻn 
vào Chủ nhật khi họ lơi lỏng thủ tục. Ngô Mạnh băo con gái 
tìm Mỹ Điền. Hỏi han cụ thể, Mỹ Điền bảo Ngô Mạnh về nhà, 
dằng nào cũng chết nhưng đỡ bị mắng mỏ. Mỹ Điền hỏi tôi:
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Ông có biết trước khi Ngỏ Mạnh chết chừng mười ngày, hôm 
nào cũng có một cha cố đẽn giải tội, xức dầu thánh cho Ngô 
Mạnh không? À, thì ra anh ta đi đạo. Khổ, cái thân đã làm cho 
Nhật mà lại phạm Gia Tô Giáo nữa thì ai người ta cho tham 
gia cứu nước? Đành bỏ đạo và giấu biệt. Theo đảng thì phải 
chịu sảy đàn tan nghé thôi. Tàn đòi trử lại đạo, với Chúa. 
Không gửi cho Mạnh xúc xích Rô-ma, cũng không bới vết 
Mạnh đã theo cộng sản vố thần ra đẽ trù, Chúa vẫn phái đại 
diện đến nâng dắt anh ờ những bước xiêu vẹo cuối cùng. 
Nếu Chúa cảnh giác nghi anh là gián điệp cộng sản chui vào 
Nhà Chúa? Ở lóp chính huấn xác định lập trường giai cấp 
chống địa chủ năm 1953 mở cho trí thức và cán bộ cao cấp ở 
ATK an toàn khu, Cụ Hồ đến nói Đảng ta không có kiểu vắt 
chanh bỏ vỏ. Tôi nghe mà hơi lạ tai. ừ, sao Đảng lại có thể vắt 
chanh bỏ vỏ được. Thì ra Cụ đang nhằm nói với các trí thức 
cũ quen đọc sách báo cùa đế quốc phản động vu cáo chính 
sách cán bộ của đảng vô sản.

Mỹ Điền kể một trí thức Trà Vinh học ờ Pháp là Phạm 
Trung Tương, làm cò cảnh sát. Liên hệ với Việt Minh, lúc sắp 
tổng khởi nghĩa, Tương cho cảnh sát nghỉ ba ngày, súng ống 
để cả ờ trong đồn rồi ông mở cửa cho Việt Minh vào chiếm 
ngọt sớt. Tham gia kháng chiến, ra Bắc tập kết rồi thất 
nghiệp vì lý lịch bấn: cảnh sát trưởng của Pháp. Mỹ Điền nhờ 
Ung Văn Khiêm. Khiêm bảo đưa Tưong về Nhà xuất bàn 
ngoại văn dịch sách cùng Phan Hiền. Sau 1975, về lại quê, 
không thẻ đảng bị địa phương thành kiến, cắt điện, sống tối 
om, bệnh viện từ chối chữa. Ba đào hết nước. Một hôm Ba 
Duấn về Trà Vinh nói chuyện với trí thức. Trên bục nhìn 
xuống thấy một bộ mặt quen quen, tổng bí thư bèn đi xuống 
rồi túm tay Tương nói với hội nghị: Người con ưu tú của 
miền Nam đây! Tối hôm ấy điện lập tức sáng trưng nhà 
Tương và hôm sau bệnh viện đến nói từ nay luôn có một 
phòng bệnh dành cho bác, bác muốn đến nằm lúc nào tùy. Ở 
ta để cho dân chủ khắp được có lẽ phải cần vài chục nghìn 
tổng bí thư tỏa đi các nơi thu nhặt hiền tài bị bỏ xó vì không
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quen tổng bí thư đế cho nhà có điện. Mỹ Điền nay vẫn thắc 
mắc tại sao hai ông thày dạy văn anh rất yêu ở trường 
Pétrus Ký là Phạm Thiều và Nguyễn Vãn Nho lại tự sát. Phạm 
Thiều đã là quan chức ngoại giao và rồi treo cổ chết. Nguyễn 
Văn Nho có bốn con trai: hai sĩ quan quân đội Cộng sản, hai 
sĩ quan quân đội Quốc gia nhưng ông mò ra Bắc sống với hai 
đứa con vinh quang. Chả hiểu sao rồi ông lêrr xe lửa, khi qua 
một cây cầu ở bắc Hà Nội, ông gieo mình xuống sông. Con 
"ngụy" không ngăn được chân bố, con "cách mạng" không 
giữ nổi mạng bố. Lúc Trần Đức Thảo chăn bò trên Ba Vì, Mỹ 
Điền đã chính tai nghe Phạm Văn Đông bảo bà Nhất, vợ 
Thảo: "Chị hãy chịu khó lên Ba Vì khuyên anh ấy gắng cải tạo 
tốt tư tường..." Tôi thầm hỏi sao không nghĩ vì cái gì mà ử 
Paris Thảo tốt để Đồng phải "tam cố thảo lư" thế rồi về nước 
đã có Đồng lại thêm Cụ Hồ nữa lại hóa ra xấu? Ở các nước 
chuyện Thào chăn bò báo chí nó bêu lên cho phải biết là xấu 
hổ. Xấu hổ quá chứ! Vô ơn, vắt cam bỏ vỏ. Chỉ cho ghi nhớ 
công lao bản thân Đảng thôi, kỷ niệm, học tập thì thòm, hết 
đựt này lại sang đợt khác, dân thở không kịp.

Một lần Mỹ Điền hỏi tôi có biết bà Frida Cook không? À, 
bà là đáng viên cộng sản Anh lâu năm, sang giúp ta đào tạo 
nhiều thày cô giáo. Sau 1975, bà sang lại ta, vào Sài Gòn, bảo 
tôi chỉ muốn xem một thứ hiếm; trại cải tạo. Đến cổng trại, 
gặp ngay một cụ già. Hỏi cụ sao vào đây? "Dạ, tôi là viên chức 
ngụy." Hỏi tuổi thì đáp ngoài 70. Bà Cook kêu lên: "ôi, tôi 
nghe giới thiệu thì toàn những là ác ôn... !" Khi ta chiếm 
Campuchia, bà gửi trả lạí ta các thứ huân huy chương, bằng 
khen, mọi vinh quang Đảng và Nhà nước ta cho bà. “Tôi từ 
lâu đã ngửi thấy ở họ một cái gì... " bà nói. Tôi bảo Mỹ Điền: 
Bà ấy không biết cả chục năm trước an nính ta đã bảo với 
Ngọc Lan, vợ Phạm Viết rằng bà ấy là gián điệp Anh sang ta 
phá hoại, Nhà nước gắn huân chương cho mụ ấy cốt để che 
mắt và mò phá tuyến của mụ ấy.
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Tôi nhiều lần bảo Mỹ Điền hãy viết một tập truyện như 
Sử ký Tư Mã Thiên về con đường đi từ tin yêu đến tính ngộ 
và bị m ông bỏ của trí thức hay con đường cam quít bị bội 
bạc, vắt cam bỏ vỏ. Mỹ Điền cười: Để làm gì? Họ sửa sai à? 
Họ sửa thì đã không phải là họ. Hỗn xược cộng sản mà, có coi 
ai ra gì đâu.

Ciần đây, Mỹ Điền bảo tôi: Tôi đã ở  trong quần đội Bình 
Xuyên sau Cách mạng tháng 8. Tôi cũng đã ồ  nội phủ cộng 
sẳn. Tôi thấy sao? Nội phủ phần lớn hoạn quan. Bình Xuyên 
thì dân anh chị. Phải công bằng mà nói là dân anh chị lại 
quân tử, nói là giữ lòi. Hoạn quan thì không à nha. À, có cái 
này... dịch cho các ông lớn, đủ hết các ông lớn, tôi rất lạ là 
nhiều ông [có nói tên) cứ nói dăm ba hồi là lạc đề có chết 
không? (Tôi nói: "Xơ cứng động mạch não”.)

Tháng 9 -  2009 , Mỹ Điền chết. Trước đó mười lăm ngày 
tôi đến thì anh bảo ngay: Tôi đi mất đấy... Không ngờ đúng 
thể. Quá nhanh. Tôi đề vòng hoa phúng đặt ử chợ Bến 
Thành: “Lê Trọng Nghĩa, Phan Thế vân, Trân Đĩnh thương 
nhớ Mỹ Điên, người thích sống với cỏ hoa, sông nưỏ-c và lộng 
lẽ." Anh tâm nguyện làm những khu vườn giống hệt như lúc 
chưa có giống người trên quả đất này. Khấn ở bàn thờ anh 
xong, tôi ra vườn, cỏ cao ngang hông rồi. Nhà sàn trên sông 
u ám... Tự nhiên tôi chợt thấy lại sương khói Tiền Đường -  
bọt nước vỡ tung dưng dưng dưới nắng -  nhìn từ đỉnh tháp 
Lục Hòa.

Hè 1955, bị cấm yêu và phải "cắt đứt" với Hồng Linh, tôi 
đi chcxi Thượng Hải, Hàng Châu, Tây Hồ, Thái Hồ... hết sức 
buồn, buồn đến mức tường nhắm mắt lại thì cả phần xác lẫn 
phần hồn tôi sẽ lìa thoát tất cả, rất nhẹ nhàng êm ả. Ở cửa 
sông Tiền Đường, tôi leo lên tới tầng tháp trên cùng, vắng 
âm u và hẹp, ngỡ sẽ được hưởng hết nỗi côi cút và nhìn thấy 
Hồng Linh lúc ấy đang nghỉ hè ờ  Bắc Đới Hà, Sơn Đông. 
Không ai hiếu nổi được mối liên quan quanh co kỳ lạ của 
cảm xúc. Trước khi Linh chểt mấy tháng, ờ  xế chợ Bẽn
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Thành (tôi clặt vòng hoa cho Mỹ Điền ở đây) Mỹ Điền biếu 
Linh một lọ nước hoa. "Bạn bè bên Pháp vừa cho. Mẹ tôi, chị 
tôi đều chết ung thư, lúc ấy cân cái thứ này, tôi hiếu lắm, 
tô i...”

Cuối cùng Bùi Ý. Một dạo anh hay krợn hồ với tôi, tay xóc 
xóc chiẽc lọ penicillin đựng ít nityroglycerin phòng cơn đau 
chắt từng đánh anh qụy mê man mấy ngày. Tôi cho Bùi Ý 
mượn Nhà lề  của b ổ  tôi (In My Father's Court) của Isaac 
Bashevis Singer, nhà văn Mỹ gốc Do thái, giải Nobel như Saul 
Bellow. Mượn và anh khất lần. Tôi ngỡ anh đánh mất. 
Không! Anh thú thật: Tôi mê nhà văn này quá, anh cho tôí 
được giữ lâu lâu. Thế này... tôi lấy trong đó ra các khóa văn 
cho học trò tiếng Anh của tôi. Tôi hy vọng dùng ngôn ngữ 
mở ra cho chúng thấy được cái tinh tế của hồn người, cái 
chất yêu thương tràn ngập của con người. Nhưng anh đã 
quàng vai tôi nói khẽ: Mình giấu học sinh đây là nhà văn Mỹ. 
Đang ghét Mỹ mà lại cho học thằng Mỹ, lại là thằng Mỹ được 
Nobel ư? Tôi khó quên cái giọng Bùi Ý cố giũ' thì thào một 
chiều lượn hồ. Anh kế chuyện một hôm em gái anh bị 
thương hàn phải vào bệnh viện Saint Paul. Anh điện báo cho 
bố anh làm quan ử Tứ Kỳ, Hải Dương. Tan tầm chiều, bố anh 
lên xe về, Xe đến quãng đường sắt cắt đường số 5, dưới ga 
Như Quỳnh câu Ghênh một tí, bố anh đang mơ màng ngủ 
chợt nghe tiếng gọi. Một người con gái quẫn áo trắng toát 
đứng vẫy vẫy ở  ngay trước mũi xe. Cụ vội đập vai anh tài và 
anh ta giật mình vừa đủ kịp cho xe chúi xuổng mấy thửa 
ruộng cạn ven đường, tránh sát sườn một đoàn xe lửa từ Hải 
Phòng iên rẫm rầm lao qua. Tới bệnh viện, cụ hỏi ngay anh 
em chúng lôi: "Em mất rồi?" "Vâng.” "Em chết giờ ấy phút 
ấy?” "Vâng.” “Em cứu sống bố... ” Hình như bố tôi có kể 
chuyện này với Thạch Lam. Chuyện này tôi ít kế lại. Sợ. Mê 
tín dị đoan mà! Hồn con gái cứu bố này, quan lại này, rồi 
nằm nhà thưcrng bà XO’ này. Này, bọn mình gọi hồn cụ mấy 
lần, cụ về đều nói đúng hết. Như cụ bảo chị cả nhà này hà 
tiện cúng ông bằng chân giò...
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-  Nhưng ông sợ  gì, tôi hỏi?

-  Sợ cõi âm huyền bí luôn theo sát ta xem cái bụng dạ ta 
ăn ở  tốt hay xẩu. Sợ cõi dương gian ngày ngày thọc vào mọi 
xó xinh đời sống ta để xem bụng dạ ta tin nó ít hay nhiều. 
Thế đấy, thế giới chưa thấy chống môi trường sợ  nhỉ... -  Thì 
đòi dân chủ, nhân quyền đấy, tôi nói. Bùi Ý quàng vai tôi, một 
ngón tay khẽ nhấn vào chỗ xưong vai tôi trồi lên. Một lúc 
khẽ nói: Ngày xưa ghét Trung Quốc mà tổ tiên cũng cấm dân 
dùng chữ Hán thì nay chúng ta nói năng sao? -  Không nói 
hoa mà nói gioọc, mí mì ca lăng gioọc, không có hoa nào cả, 
tiếng Tày đấy... -  Thế ghét Pháp mà cấm chủng đậu và tiêm 
phòng bệnh? -  Thì dân mặt rỗ gioọc và chân khèo. Bại liệt 
cũng là chữ Tàu. Lần này vẫn chỗ xương vai ấy Bùi Ý nhấn 
khá mạnh, tôi như bị điện giật. Sau đó tôi theo anh về nhà lấy 
chồng sách anh nhờ tôi sắp vào Sài Gòn mang hộ vào cho 
anh của anh.
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huẩn bị Đại hội 8 (19 9 6 ) thư Trần Độ gửi Đảng vang
dội khắp nước. Theo anh, "chủ nghĩa xã hội kết họp 

với độc lập dân tộc" chính là gốc rễ của bệnh bè phái. Nó gạt 
hết những ai yêu nước nhưng không tán thành chủ nghĩa xã 
hội sang "địch.'’ Anh cho rằng hiện cái mà đất nước cần nhất 
là dân chủ. Chả phải điệu ra tòa, đảng gọi ngay anh là phản

Cùng lúc trong Nam, Đỗ Trung Hiếu thư xin Đảng thực 
hiện quyền tự  do tín ngưỡng. Thư đồng kính gửi Toà thánh 
Vatican, Và Hoàng Minh Chính sao chụp. Thế là hai người 
thành một vụ án chính trị mói, việc cần thiết dế chứng minh 
tằm quan trọng phải triển khai chuyên chính.

Giữa trưa, Tiến, anh trung tá an ninh bây giờ thay Chí 
Hùng, đến báo tôi rằng Chính vừa bị bắt. Tôi nhăn mặt kêu 
lên: Sao đảng thích bắt người thế? Tôi rất buồn. Ngồi xuống 
bậc cửa nhà tôi buộc dây giầy, Tiến lẩm bẩm: Em cũng 
buồn... Ngay tối hôm ấy tôi đến Hồng Ngọc -  biết quanh nhà 
Ngọc nay đầy cá chìm ròi -  nói chị viết đơn xin cho Hoàng 
Minh Chính đã quá thất thập cổ lai hy được tại ngoại. Hồng 
Ngọc viết. Đảng lờ. Hôm xử Chính tôi không ra đứng ở  cổng 
tòa mà đến Hồng Ngọc tối trước. Đang trò chuyện thì ông

động!

307



TRẦN ĐĨNH

luật sư  K. gia đình mời bào chữa cho Chính đi vào. Một cái 
bóng lúp xúp. Cụp vai, cúi đầu thì thào dăm ba câu, cái dáng 
SỌ' bị nghe trộm , nhòm trộm . Tuy nhớn nhác nhưng ông 
trung thực, trư ớ c sau chỉ khe khẽ chối (nhưng lại gắt]: Tôi 
không cãi được... ý gia đình như thế thì không cãi được đâu. 
Hà, con gái cả Chính kêu lên: T h ế thi im hả bác? Lúng túng 
giây lát ông iuật sư  lại gắt giọng nhưng vẫn thì thào: Không 
cãi được mà. Tôi hỏi thế nghĩa là gia đình nhận tội thì cãi 
được? Ông nói: Đã nhận thì cần gì cãi. Rồi lúp xúp đi ra. ông  
b iế t trong bóng tối quanh đây đầy những con m ắt lúc này 
đang theo đõi chặt. Rồi máy ghi âm. Có khi chụp ảnh nữa. 
Qua tư  thế ọp ẹp, ông cố để lộ rõ ông đầu hàng Nhà nước. 
Nhìn theo ông m ất hút vào bóng tối bên ngoài, tự  nhiên tôi 
m uốn cười phá. Thấy tận m ắt hình ảnh pháp luật đẩt nước 
cuốn cờ  ngoan ghê. Nhưng gần nhà Chính luôn có tấm băn g - 
rôn chăng ngang Hàng Bài chỗ gặp Hai Bà Trưng, đề sống và 

làm việc theo Hiến pháp và pháp luật. Những hôm to gió, nó 
giằng quẫy, nó sà xuống rồi ưỡn lên phần phật, tiếng phần 
phật có khi tôi nghe mà ngỡ tiếng ai tát vào nó. "Này, cái đồ 
lừa bịp, dối trá  này!” Chuyện m ột hồi thì Lê Hồng Hà đến. Vầ 
tiếp luôn là chị Bác s ĩ Văn, vợ Đỗ Trung Hiếu m ới từ  Sài Gòn 
ra đ ế dự tòa. Hồng Ngọc khẽ bảo tôi: Anh về đi không họ lại 
bảo chúng ta họp chống họ. Tối hôm đầu tiên tòa xử, tôi lại 
đến "đoàn kết" với mấy mẹ con Hồng-Ngọc. Ngọc cho b iết toà 
cấm bị cáo cãi. Trong cáo trạng, toà m óc lại tội chống đảng 
trư ớ c kia của Chính nhưng khi Chính trình bày rõ vụ đó thì 
chánh án lại cấm  "nói lạc đề.” Đúng là xử  vờ, như hề, dự vừa 
tứ c vừa chán, Ngọc nói.

Nhưng nghe m ột chuyện tôi cảm động. Đó là Diệu Hồng 
đến ngồi chịu trận lặng lẽ cùng Hoàng Minh Chính ờ  trên  các 
bậc tam  cấp toà án. Hai hình ảnh liền chập m ột trong tôi: 
Diệu Hồng Nhà hát lớn Cách mạng tháng Tám  và Diệu Hồng 
ở  tam  cấp Toà án. ỏ' Nhà hát lớn, chị kêu gọi giành độc lập, ờ 
Tòa án Hà Nội, chị kêu gọi tự  do, dân chủ. Hai việc ai ngờ lại 
tách biệt nước và lửa đến thế! Hôm nào, Diệu Hồng nói với
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Minh Việt, Minh Quang -  vợ Minh Việt và tôi là m ấy anh 
Minh Việt, Lê Trọng Nghĩa, Hoàng Minh Chính phụ trách  chị 
lúc Tống khởi nghĩa. Sau đó ít lâu, Minh Quang báo Minh Việt 
và tôi: Chị Diệu Hồng nói chị ẩy có lúc muốn tụ' sát. Lửa hỏa 
ngục chuyên chính đã làm cạn khô nư ớc thiên đường -  nhân 
quyền, tự  do, dân chủ.

Sáng 17  tháng 8 năm  1 9 4 5 , Tống hội Công chứ c m ở cuộc 
m ít-tin h  lớn đốt bằng sắc thực dân và tuyên thệ trung thành 
với chính phủ Trần Trọng Kim ở  trư ớc Nhà hát lớn. Diệu 
Hồng đã cướp diễn đàn cuộc m ít-tinh , đeo kính đen giãu m ặt 
đăng đàn vì bao hiếm  nguy ch ờ  ử trư ớ c m ặt! [Lê Trọng 
Nghĩa bảo tôi chà thế chị đã gửi m ột tự  vệ giữ hộ những thư 
riêng tư  nhất. Rồi m ất thư và rồi chị cứ  b ắ t Lê Trọng Nghĩa 
phải tìm lại cho ra.) Bây giờ  người ta nói V iệt Minh đã "tổ 
chức"cuộc m ít-tinh  ấy để kêu gọi cướp chính quyền! Tôi 
nghĩ lịch sử  chính là tấm khăn rải giường của quyền lực, ai 
nằm lên đó sau cùng thì tạo nên vết nhăn nhúm của nó. Mỹ 
nhân thì v ết nhăn còn yêu được chứ  của quái nhân thì ta sẽ 
ch ết khiếp ờ  trong đó. Diệu Hồng sáng  17 ấy đọc ở  trư ớc 
Nhà hát lớn băn hiệu triệu Tổng khởi nghĩa. Ai là tác giả bân 
kêu gọi đã đi vào lịch sử  đó? Lưu Quyên! Vừa trốn tù ra ông 
liền được nhóm sinh viên thuộc Đảng Dân Chủ phá cu ộc m ít- 
tinh trên kia nhờ viết. Không b iết đảng nghi Lưu Quyên khai 
báo đã cho anh vào danh sách những người hễ gặp là "thịt." 
Bản hiệu triệu Tống khởi nghĩa [ịch sử  (hình như có để ở  Bảo 
tàng cách m ạng?) hóa ra là công trình của m ột kẻ đảng rắp 
thủ tiêu! Chuyện này không lạ. v ề  sau đảng ngày m ột rộng 
bụng nên nhiều kẻ tội lỗi hay nửa tội lỗi từng bị nguyền ríia, 
vạch m ặt đều đ ư ợc lên tên phố. Tôi thỉnh thoảng dạo phố 
vẫn hay dừng lại nhìn lên m ột tên phố mà chuyện trò lặng lẽ 
với con người ngồi ở  trên  cái bảng sắ t tây  dó. Để nghe anh ta 
giãi băy. Và cũng để anh ta đừng tư ởng bờ. Thí dụ Văn Cao, 
ngày hai lư ợt ra trung tâm thành phổ và về Cầu Giấy, tôi 
từng có lần hỏi anh: Cậu khỏe không? Cậu vào bảng phố 
được thôi nhưng cậu nên xin về chỗ nào đó chứ chả lẽ cậu.
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người bị họ làm inẻ uy tín, tên tuổi, lại đi làm mẻ nốt mất 
một hạt trong chuỗi ngọc cổ sử của kinh đô đãy huyền thoại 
Kim Mã, Giảng Võ, Liễu Giai hay sao? Cậu có nhớ hôm uống 
ruợu nhà ông Lĩnh, cậu họ của Trần Thư tại dốc Cống Vị gần 
nhà Hoàng Mắt Lửa chứ? Cậu nhờ người đến mời tớ rồi ngùi 
ngùi bảo tớ sao có nhớ không? "Đĩnh ơi, tao mong mày 
không hư như tao... " Tớ rĩói ngay: "Văn Cao không hư. Hư 
đốn là đứa đã làm cho cậu rau rĩ thế này... Bây giờ ở trên cao 
này có thấy sao không?" Thì Văn Cao bảo tôi: “Tao làm nhạc, 
làm thơ, vẽ, ai hay nay làm diễn viên lên sân khấu đóng vai 
kịch ca ngợi đảng trọng hiền tài. Mày với tao sống trong cái 
chăn toàn rận này, mày lạ đ. gì nữa. Hôm nọ thằng Dương 
Bích Liên nố lui lủi đi dưới kia, đầu chúi chúi, hai tay đút túi 
quần. Tự nhiên nó nhìn lên hỏi, mày lại cam ra làm bù nhìn 
bịp cho cái chính sách yêu vớt trí thức ư?. Thế là tao roi 
đánh xoáng một cái xuống. Liên bảo mày thích lên tao lại 
treo lên cho. Tao bảo cảm ơn, tao thích xây nhà bên mép 
cống này và nếu có rượu uống vửi mày thì hay lầm... Nó nói 
thế ra là ờ cống mơ bên vùng rác thối ư?” Tôi bảo Dương 
Bích Liên nó trêu cậu chứ nó cũng lên tên phố rồi. Ở Thủ 
Đức. Đất đấy thua giá Liễu Giai nhiều. Văn Cao nói "Này, giá 
đem sơn các biển phố eó tên bọn tớ vằn vện bẩn thỉu như da 
linh cẩu thì hay đấy nhỉ... " Trước khi đi, tôi hỏi Văn Cao: 
''Cậu có câu hát hồi 15 tuổi tớ rất xúc động là lập quyền dân, 
tiến lên Việt Nam..." Như biết tôi sẽ nói gì tiếp, Văn Cao nheo 
mắt thử dài: "Họ tuyên truyền tao thế nào tao xực luôn thể 
ấy... Đ... biết là họ bịp. Dân thì có quyền đ. gì với Cộng được. 
Tỉnh ra là bị bịp thi đời tàn ròi ... ”

Lối vào cổng chùa Hà là phố Trần Đăng Ninh, tôi chiều 
chiều đi bộ qua đó có lần dừng lại dirới cột treo tên ông, tủm 
tỉm cười. Một chủ thợ may cạnh đẩy hỏi cụ thú cái gì thế. À 
không, nhớ lại một chuyện xưa. cố nhiên tôi không nói. Thời 
gian báo Sự Thật ở chung với Ban kiếm tra trung ương và 
Ban tài chính trung ương, dưới chân đồi -  Đồi A I -  là cái 
giếng mà một lần ngồi ờ bàn làm việc tôi thấy Trần Đăng
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Ninh thũ trưởng Ban kiếm tra trung ương mò ra trêu thủ 
trưởng kinh tài Nguyễn Lương Bằng đang tắm, quần đùi "ca 
cơi" thưa như vải màn, trắng béo. Mấy tháng trước, sau khi 
thanh toán vụ Hát Xăng Vanh Đơ -  H122 -  ê ẩm do Phòng 
Nhì Pháp bổ trí, Trẫn Đăng Ninh đi cùng Cụ Hô sang Bắc 
Kinh, Mát-xcơ-va xin cho vào phe... Trần Đăng Ninh đến 
quàng tay bóp hai vú Nguyễn Lương Bằng; Sướng không? 
Này, lấy vạ nhá? Sợ đàn bà à? Đàn bà hay chứ lị, rét nằm với 
họ thì hóa ấm mà nóng lại hóa mát... Tình cờ hôm ấy Phạm 
Văn Khoa ghé qua tán tếu trông thấy, Khoa bảo tôi tao có lần 
thấy ông Ninh này tội lắm. Hộ tống Cụ Hồ tới đất Trung Quốc 
đang chờ họ đến đón đi thì Cụ Hồ hút thuốc, Ninh bảo Bác 
cho tôi một điếu. Cụ lắc đầu: Chú hút thì chú mua chứ sao lại 
đi xin? Thì vừa lúc một chiếc xe con đến bứt mỗi mình ông 
Cụ đi tuốt luôn, chẳng nói chẳng rằng vất bọn mình ờ lại. 
Ninh cứ hỏi tớ sao cậu không hỏi họ là đem Bác đi đâu? Tớ 
bảo họ làm như biệt động ẩy thì còn ai hỏi kịp! Mẹ, nẫng lãnh 
tụ của người ta đánh cái roạt mà không thông báo gì. Chúng 
nó có coi đám người cùng đi với Cụ ra cái gì đâu.

Quá dưói nữa là phố Xuân Thủy, ông từng đau khổ bảo 
Đào Phan và tôi: Bao nhiêu rác rưởi, họ đổ hết vào đầu mình.

Chuyện tên phố còn có thế kể nhiều -  chẳng qua là đăng 
cho thơm thì được thơm, đảng bắt bẩn thì chịu bẩn thôi -  
còn có thể kế nhiều nhưng thôi, phải quay về với tuyến 
chính. Sau Hiệu triệu Tổng khởi nghĩa, Lưu Quyên được thu 
dung lại. Với bản Hiệu triệu Tổng khởi nghĩa, lẽ ra anh cũng 
phải lên biến phố nhưng lận đận miết, về hưu rồi, một hôm 
anh đến nhà Lưu Động. Tình cờ tôi ờ đó. Lưu Quyên nói đảng 
kỷ luật các cậu là phải, các cậu chống Staỉin! -  À, Stalỉn không 
đáng chống ư? Stalin giết đồng chí như ngoé mà tổt à, Lưu 
Động vặn lại? -  Khrouchtchevvu  cáo, Lưu Quyên nói. -  Thế 
thì hôm nay tôi nói anh rõ là theo đúng kiểu Stalin, đảng đã 
tặng anh án chết ngay từ lúc anh trốn tù ra đấy nhá. Anh 
không lạ đâu nhưng tôi nhân chứng tôi nói để anh sởn da gà
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anh lên. Coi một trạm giao liên, tôi được chỉ thị hễ anh vác 
xác đến tìm đảng là CỈ10 anh tiêu luôn. Lẽ ra tôi giết anh rồi 
nhưng thằng tú tài trong tôi lỡ đọc Montesquieu với Voltaire 
nên anh sống, đấy, có Stalin đấy, thấy chira? Mặt Lưu Quyên 
đờ dại ra. Lưu Động nói tiếp: Đây, tớ nói chuyện này nữa mà 
chắc cậu cũng chả lạ. Tớ đi công tác với Hoàng Quốc Việt. 
Qua khỏi một đò ngang, Việt hỏi tớ, vừa rồi giả dụ bị lính với 
trương tuần đuổi thl qua xong sông cậu làm gì? T ớ  đáp chạy 
cho mau, chả trả tiền lẫn cảm ơn gì cả. Việt lắc đầu: Tiểu tư 
sản! Làm như cậu có ngày vỡ hết. Lính với trương tuần 
chúng bắt lái đò chỉ lối ta chạy có nguy hiểm không? Vậy thì 
sắp tới bờ, trong khi tôi vờ móc túi lấy tiền trả, cậu phải vớ 
lấy bơi chèo nện ngay cho hắn ngã lăn xuống nước... Bữa ấy 
Luu Quyên thú thật: "Ngô Ngọc Du, thứ trưởng công an nhờ 
mình nghe ngóng đám xét lại và báo cáo lại." Anh thanh 
minh anh không làm. Rồi nói nốt: ‘T ớ  kể lại với thằng Đào 
Năng An mà nó mắng tớ  ghê quá. Sao cậu im? Cậu phái bảo 
thlng Du là cậu không làm được cái trò chó má ấy chứ. Đám 
xét lại ấy họ sáng suốt và họ dũng cảm, cậu cũng thấy đẩy 
thôi." Mấy năm sau, Đào Phan, Đào Năng An, Lê Trọng Nghĩa 
và tôi đến nhà Lưu Quyên gần Bộ công an ăn giỗ vợ anh, có 
thông gia của anh là Tế Hanh. Đào Phan đùa: "Đảng mà xịt 
Lưu Quyên rồi thì không có bản hiệu triệu lịch sử về Tống 
khởi nghĩa chứ!” -  Xưa kỷ lựật cao -nhất trong đảng là xịt à, 
Đào Phan? Đào Phan gật: Có cái đó, nhưng không thành vãn, 
nhờ đó đội ngũ mới tự giác kỷ luật sắt thép ghê như thế chứ!

* * *

Trước đây trong Bộ chính trị xung đột về chuyện theo 
Mao hay theo Liên Xô. Nay đấu nhau ở  về vấn đ'ê có tiếp tục 
theo chủ nghĩa xã hội nữa hay thôi. Hà Nội đồn Nguyễn 
Mạnh căm  vừa phát biếu ý kiến xong (ý kiến là không còn 
mâu thuẫn đối kháng vó'i Mỹ, nghĩa là có thế làm ăn với Mỹ) 
liền bị ngay Dào Duy Tùng và Nguyễn Hà Phan (sắp Đại hội
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8, Phan bị rầm lên chuyện đã đầu thú khai báo] quây lại uốn 
nắn. Nhằm một ai khác, cầm chỉ là khói, người ta muốn dập 
lửa. Quả nhiên, Võ Văn Kiệt tương ra một thiv chệch liướììg -  
thôi chủ nghĩa xâ hội -  gửi Trung ương. Một số ngiròi truyền 
tay nhau thư này. Thế là lên ngay một vụ án chính trị -  vừa 
dẹp bên ngoài vừa đe Kiệt bên trong. Lê Hồng Hà, Hà SI 
Phubị tù. Trước khi rời ghế về, để chuộc tội chệch hướng, 
Kiệt hạ bút ký cái nghị quyểt CP31 phát xít cho phép ủy ban 
nhân dân các cấp từ xã phường được quyền quản thúc bất 
cứ ai nó cho là hại đến an ninh. Ký cả cái CP lập Tổng cục 
tình báo “siêu chính phủ," “siêu pháp luật"... Tôi không thể 
không nghĩ đến Triệu Tử Dương, Tống bí thư Đảng cộng sản 
Trung Quốc thà mất hết, chịu quản thúc tại gia cho đến chết 
chứ không đàn áp sinli viên ờ Thiên An Môn. Đến khi vào 
WTO (VVorld Trade Organization, Tổ chức Mậu dịch Thế 
g iớ i- B. T,) thể giói đòi nhân quyền, đảng mới bỏ cái CP cho 
phường xã bẳt người. Và như bù vào cho xã phường bị tước 
mất quyền bắt người, lúc này Kiệt đòi quyền tự do cho dân 
lập trại nuôi hố.

ít ra ờ  m ặt nào đó Kiệt đã công nhận một sự thật trong 
Luận Ngữ: Hổ không đáng SỌ' bằng người, dân nuôi hổ ở  nhà 
tổt, không cần ra CP31 quản thúc.

*  * *

Những ngày sôi lên vụ án phản động nắm giữ "bi mật 
quốc gia" (tức lá thư của Kiệt,) những ngày trong Bộ chính 
trị soi tìm chệch hướng ờ nhau, tôi đã có những giờ phút lạc 
vào không gian đầy xúc động của kiến thức: đọc (và dịch) 
Ancient societies, -  Những xã hội cổ đại của vị thày tu Mỹ 
thông thái Lewis Morgan, tiếp đó đọc La Mélodie secrète 
(Giai điệu huyền bí) và le Chaos et l'Hơrmonie ( Hỗn độn và 
hài hòa] của Trịnh Xuân Thuận, nhà vật iý vũ trụ Mỹ gốc Việt 
tên tuối lẫy lừng. Vị thày tu đưa tôi ngoi ngược tới thời 
nguyên thủy, con người sống bầy đàn, ăn lông ờ  lỗ, mông
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muội. Nhưng chính họ đã sáng tạo ra chế độ tir hữu khiến họ 
thoát khỏi sinh hoạt thú vật và rối trên cơ  sử đó dụng nên ba 
trụ cột nền móng của cấu trúc xã hội người: chế độ tư hữu, 
gia đình và chế độ dân chủ. Ba toà tháp vàng này tồn tại 
chừng nào xã hội người tồn tại. Nhưng Tuyên ngôn Cộng sản 
lại tuyên bố thủ tiêu mọi hình thức tư hữu, điều kiện đầu 
tiên tách người ra với bầy đàn thú vật rồi tổ chức nên xã hội 
người. Xóa tư hữu tất yếu xóa chể độ dân chủ. Trịnh Xuân 
Thuận cho tôi ngược thời gian lên tới giây phút năng lượng 
của hư vô kích nổ ra một đầu kim vũ trụ. Tôi thật lòng tiếc 
cho Marx, Engels đã bị tông đô con cháu tẩm liệm cứng khư 
bằng bê tông. Nếu người ta tiếp tục nghiên cứu lắng nghe các 
phát kiến khoa học mới mẻ rồi đính chính, bố sung, phát 
triển chủ nghĩa Marx thì có thể cũng tiến đến được m ột học 
thuyết hòa nhã, thuận tình người, hợp lẽ tiến hoá, chẳng phải 
mượn đến bà đỡ máu me thật sự đầy mình là bạo lực để cho 
ra đời cái mà đích thị là không tưởng. Chớ tiếm quyền của 
Huyền bí. Bất ngờ, Hỗn độn, chẳng mang định hướng, 
chương trình gì nhưng nó là sức mạnh vô địch, nguồn ngẫu 
hứng thiên biến vạn hoá của muôn loài. Chớ có tham vọng 
chuyên chính với nó. Năm 2004 , một tờ  báo lớn ử ta ca ngợi 
Trịnh Xuân Thuận. Song nhấn mạnh ông là Mỹ nhưng  gốc 
Việt, ông làm việc ở Mỹ nhưng  học ờ Pháp, ngụ ý thằng Mỹ 
chẳng đào tạo mà chỉ chờ bóc lột chất xám. Luôn ghi lòng tạc 
dạ rằng không bao giờ được đề cao Mỹ. Tôi đă thư cho tờ 
báo nói nhà bác học đúng là người Việt cư m à  Bắc chạy cộng 
sản. Sang Pháp, học ở Thụy Sĩ cơ m à  như ông thừa nhận, ông 
dã có-m ay mắn và vinh dự được học tại đại học Caltech, 
thánh địa vật lý vũ trụ Mỹ. Bố ông, Trịnh Xuân Ngạn, làm 
việc ờ Tòa án "ngụy,” sau 1975  đi cải tạo cơ m à  thành một 
bộ xương ba mươi bảy ký. Thuận phải nhờ chính phủ nhung 
cơ m à  thông qua can thiệp của Pháp để cứu bố ra. Đâu năm 
2005, Đáng ra bảng tôn vinh người Việt gồm mười mấy vị 
danh tiếng công dân nước người trong có Trịnh Xuân Thuận, 
ừ, giá như tôn vinh từ  lúc định bó tù bố ông. Chắc không đọc
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Hỗn độn và Hài hòa, không biết Trịnh Xuân Thuận viết: Tôi 
thông báo cái chêì của chủ nghĩa duy vật biện chứng (tôi 
nhấn.) Lời thông báo hả hê hơn lời Karl Popper bác bò chủ 
nghĩa duy vật M ác-xít tại một hội thảo năm 1937. Popper 
cho rằng Hégel đưa phép biện chứng ra để ủng hộ Nhà nước 
tuyệt đối của Phổ, kiểu chủ nghĩa toàn trị sau này thì học trò 
của ông, Marx đưa phép biện chứng duy vật ra  đế tiên tri 
một Nhà nước vô sản chuyên chính độc tài trì trệ vì cấm 
đoán tự’ do tư tưởng để giữ vị trí độc tôn. Tôi đã đến Caltech 
và u. c. L. A (University of California, Los Angeles, Hệ thống 
Đại học của Caliíornia -  B. T.) Vào thư viện, Hệt giáo đường. 
Vào một phòng thí nghiệm. Cảm giác về thăm Alma Mater 
kiếp nào. Tôi lặng ngắm trong bể sen một con rùa im lìm 
canh giữ thiền giới mênh mang của giáo đường trí tuệ và 
đang nghe những tín hiệu từ rìa vũ trụ đang tiểp tục dãn ra 
gửi về. Liệu rồi vũ trụ có thành ra cái xơ mướp tả tơi không? 
Hay hòn bi ve?
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Chương hai mươi tám

ân Thái Bình dóng lại trống Tiền Hâi sau sáu chục
năm im lặng (Dân Thái Bình nổi dậy bắt công an, đốt 

trụ sở  của chính quyền địa phương năm 1997 -  B. T.) Chính 
quyền ba cấp tê liệt, rệu rã hoặc bỏ trốn lưu vong như thời 
chạy Pháp càn. Dân lập nên các ban tự quản. Một số nơi bắt 
đầu học nổi dậy như Thái Bình. Lập chốt khám bên đường. 
Cán bộ đi xe máy xịn qua liền giũ' lại. Tiền đâu mà ra xe sang 
trọng này? Ấp úng thì cho ngay một mồi lửa...

Đại hội 8 [1996) của Đảng họp trong không khí Trống 
Tiền Hải màn hai thời xã hội chù nghĩa kế thừa màn một thời 
nô lệ. Sau đại hội, Trần Đức Lương về nhận trước dân Thái 
Bình rằng đảng và chính quyền địa phương sai, dân đòi Đảng 
và Nhà nước trong sạch cùng dân chủ hóa là chính đáng. Tôi 
gửi một thư cho Trần Đức Lương và Bộ chính trị. Hoan 
nghênh ông. Và hỏi cớ sao không dân chủ để dân phải nổi lên 
ầm 'âm. Vì ta, -  tôi viết, làm không như nói trong Tuyên ngôn 
Độc lộp. Mở đầu Tuyên ngôn, Hồ Chủ tịch iong trọng cam 
kết: "Mọi người đều sinh ra có quyền bình đằng." Nghĩa là 
mọi người được hường mọi quyền lợi và cơ hội như nhau, 
chẳng hạn dân được ímg cử chủ tịch nước, thủ tirớng, những 
chỗ hiện chỉ dành cho duy nhất đảng viên. Không tiện nói ờ
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ta Cỗ bàn linh đình chỉ dành cho ai có thẻ đảng, tôi chỉ đặt 
vấn đề sao ờ nước ta không bình đồng được? Tôi nói vì 
chúng ta vướng hai nguyên tắc nền móng của Đảng: nguyên 
tắc đảng lãnh đạo và nguyên tắc giai cấp. Nguyên tắc đảng 
lãnh đạo tự ý đem dân nước chia làm hai hạng: bị lãnh đạo 
và lãnh đạo. Tức là: Muốn thực hiện sứ mệnh lãnh đạo thì 
đảng phải thiết lập và duy trì quan hệ bất bình đẳng có tính 
định mệnh vè thứ bậc đảng trên dân dưới này. Nguyên tắc 
giai câp tự ý đem dân nước chia ra làm TA, tức đảng và giai 
cấp công nhân, BẠN, tức bần cố trung nông, và nay vớt thêm 
trí thức, THÙ tức là địa chủ, tư sản, các phần tử bóc lột khác, 
Tóm lại dân nước là một mớ hổ lốn và đảng cân phân biệt 
rành rọt dựa ai, cải tạo ai và tiêu diệt ai. Có thể thấy ngay 
rằng hai nguyên tắc này đã triệt tiêu tuyệt đối chữ bình 
đẳng. Cuối thư tôi viết nếu ngày 2 - 9  ấy, Hồ Chủ tịch tuyên 
bố minh bạch từ nay độc lập rồi, dân Việt chia thành hai 
hạng lãnh đạo và bị lãnh đạo, tư sản với địa chủ rồi đây sẽ bị 
thủ tiêu thì không biết tình hình sẽ ra sao. Thư viết cố nhiên 
vì sự kiện dân Thái Bình làm cuộc tập huấn dân chủ nức lòng 
toàn quốc. Nhưng có một ánh sáng tinh thần trợ giúp tôi. Đó 
là bài diễn văn của ông thự cạo Sặc-lô trong phim Tên độc 
tài, bộ phim nói duy nhất của Charlie Chaplin. Trong phim, bị 
lầm là Hitler, Sạc-ỉô đã phải diễn thuyết Như sau: Các bạn, 
các chiến binh, các bạn đừng dâng mình cho những con thú, 
những kẻ bắt các bạn làm nô lệ, đặt đời các bạn vào trong hệ 
thống, điều khiển hành động, ý  nghĩ và cảm xức của các bạn! 
Chúng rèn giũa các bạn, kiểm soát khẩu phân của các bạn, coi 
các bạn như bầy gia súc. Chúng là những kẻ dị dạng, những 
người máy với những bộ ốc máy, những con Um mây và 
chúng đã hứa hẹn và rồi lừa các bạn. Chúng giành tự do cho 
chúng cỏn các bạn thì thành nô lệ. Các bạn không phải là 
những cổ máy, không phái là gia súc mà là những con người! 
Là con người, các bạn bây g iở  hãy chiến đâu CÌĨO tự  do, hây 
không chịu làm nô lệ...
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Bài diễn văn kết thúc với câu: Hỡi các chiến sĩ, hãy nhân 
danh dân chủ, kết đoàn lại (tôi nhấn.) Khẩu hiệu cuối cùng 
chắc Sạc-lô nhái kêu gọi của Marx "vô sản toàn thê’ giới liên 
hiệp lại!” Thư dĩ nhiên theo lệ không hồi âm. Nếu tôi ca ngợi 
Đảng chắc chắn sẽ được văn phòng Chủ tịch phủ có dấu nổi 
gửi một thư cảm ơn và khuyến khích nhận xét nhiều hơn 
nữa V. V. Nhưng tuần sau, trung tá an ninh NgUyễn Chí Hùng, 
con rể Ngô Minh Loan, đến. Trong những lần an ninh đến, tôi 
đã nói nhiều điều. Một vài anh em bảo tôi chuyện với an ninh 
làm gì. Tôi nói mình kêu họ không đối thoại, khi họ muốn đối 
thoại mình lại lảng hay sao? Tôi đã có tiên lệ trong lần 
chuyện trò rất thẳng thắn với Lê Kim Phùng. Nói đảng yếu 
trí tuệ. Nói tôi không tán thành chủ nghĩa xã hội vì nó vô 
hiệu, không mang lại phát triển và công bằng V. V... vả lại, tôi 
cũng muốn thắng cái e ngại thường ngấm ngầm kèm ám ta 
mỗi khi "tiếp xúc” với "bạn dân.” Tôi chọn cách tôi đã làm với 
Lê Kim Phùng: nói đủ ý, tới nơi nhưng ôn tồn, không khiêu 
khích, mạt sát. Một lần Nguyễn Chí Hùng hỏi tại sao Trung 
Quốc khỏe dằn mặt ta quá thế. -  Do tư tưởng Đại Hán của họ, 
-  tôi nói, và lại do cái đạo đức của ta là trung thành với tình 
hữu nghị với họ, là theo họ -  kim chỉ nam mà! -  rồi lại hết 
lòng biết ơn họ. Bác chả nói trăm ơn, nghìn nghĩa, vạn tình 
đó sao? Theo tôi, đỉnh cao của tất cả các cái này ỉà Nghị quyết 
9, ta đã dám theo họ tè vào cái ta vẫn thành kính gọi là 
“thành trì cách mạng." Nhưng họ cũng thấy rồi ta lại theo 
Liên Xô mà chổng họ, cái mà họ cho là "ăn cháo đá bát" của 
họ. Ta cũng đâu có xoàng. Ký Hiệp ước hữu nghị tương trợ 
Việt -  Xô hôm trưó'c, hôm sau đánh luôn Campuchia, đúng 
không? Bắc Kinh thấy bị phản thùng và ai, nhất là bậc đàn 
anh, bị phản thùng mà chả cáu? Song hiện nay họ còn có một 
dụng ý  quan trọng nữa là họ đang mượn ta làm kẻ phàn điện 
để nêu cho thế giới thây họ không cùng nòi cùng tông giống 
với cộng sản sính bàrìh trướng, chiến ừ-anh và bạo lực như 
đại bá Liên Xô và tiểu bá Việt Nam. Vậy càng đà phởn diện 
Việt Nam thì họ càng trổng trong trước mắt Mỹ và thế giới.
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Với dân Trunq Quốc, họ cũnq căn chứng minh Việt Nam xấu. 
Mà haỵ nhất dễ nhât ìà chụp cho cái tội bội bạc, điều quở lù 
có khó bác bỏ thật. Tóm lại họ vỗn g iờ  món võ quen thuộc 
mượn Việt Cộng làm cái bung xung. Ngoài ra tôi thấy còn có 
thêm chỗ này: Họ đã hạ Mao xuống, bộ máy của họ nay đều 
gồm nạn nhân của Mao nhưng bộ máy của ta mà họ rất rõ vì 
họ từng tham gia góp ý  về nhân sự  và từng đã mê Mao hết 
xảy nhưng nay vẫn cứ yên vị hết, trong khi nạn nhân của 
Mao ờ  ta như vụ xét lại, như Võ Nguyên Giáp thì vẫn cứ khốn 
nạn. Họ đã tóm lấy chỗ này chọc ngoáy, gây sức ép với ta. 
Mời Giáp sang làm khách danh dự Á vận hội ở  Bắc Kinh đó. 
Rồi Giang Trạch Dân mời vợ chồng Giáp sang chơi Trung 
Quốc. Tín hiệu dứ ta đã rõ -  tôi ưa người mà các đồng chí 
đánh đấy. Họ ghét Duẩn lắm -  phản bội họ mà -  thì mới cho 
đài phát thanh đêm đêm đọc hồi ký Giọt nước trong biến cả 
của Hoàng Văn Hoan chửi Duẩn hết nước hết cái giữa lúc 
Duẩn đang còn sổng chứ! Rất mẹo. Cuối cùng tứ bề cộng sập, 
còn có họ đế dựa cho nên nghe đâu Đảng đã đưa Lê Duẩn ra 
làm vật tế  thần, trăm tội đố vào dầu Duấn, trong dịp Đồ 
Mười sang xin họ "liên minh." Việc tày đình thế mà chả đưa 
Quốc hội xem xét, vi phạm ngay Hiến pháp. Đỗ Mười còn 
hoan nghênh đường lối chống diễn biến hòa bình. Xin lỗi 
Phạm Hùng, tuy Hùng không làm, chỗ này dân gọi là tồ, tồ là 
ngố ấy, đây: không biết Dương Thượng Côn dùng món này 
để cản Giang Trạch Dân lên tổng bí thư, Mười lại múa lên với 
Giang nhưng biết Hà Nội đường cùng xin quay về với "kẻ 
thù” thì là thần phục hẳn hoi rôi, Bắc Kinh còn tha gì mà 
không thu dụng để ép cho cạn màu kiệt mỡ. Anh có biết Bắc 
Kinh từng có phương châm này với Việt Nam không? Gần mà 
không thân, sơ  mà không xa, tranh mà không đấu, jin  er bu 
qin, chu e r bu yuan, zheng e r bu dou? Anh lạ gì cái thế đi xin 
tình cảm nó luôn là phận lép mà.

Chí Hùng chọt thấp giọng, gần như thì thào: Anh viết cho 
Bộ chính trị đi.
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-  Không viết, tôi nói. Các cụ không hiểu. (Không hiếu 
đúng ra là các cụ phái đặt lợi ích đất nước lên trên lợi ích 
đảng nhưng tôi không nói.) Vừa rồi đám anh em chúng tôi 
học Đại học Bắc Kinh có chiêu đãi Lô úy Thu, một bạn gái 
học tiếng Việt ử đại học này cũng thời gian đó. Chị vừa theo 
Giang Trạch Dân vào Sài Gòn, làm phiên dịch. Hỏi thăm từng 
người, tình cờ  lại dành tôi làm người cuối cùng. ‘T răn  Đĩnh 
sao?" Tôi hỏi iại: Xem phim Khát vọng chưa?

-  Xem roi.

-  Mình là nhân vật chính khốn đốn trong Khát vọng đấy. 
(Anh này cũng xét ỉại và bị đày tới số.)

-  Ná hảo! Lô Úy Thu reo lên. Thế tốt!

-  Sao tốt?

-  Bộ máy bên tôi nay toàn là các vi xét lại, hữu phái, đi 
đường lối tư bản và nạn nhân của Mao.

-  Bên mình không có Đặng Tiểu Bình. Nên dòng nước 
lạnh lẽo vẫn cứ trôi như cũ, y jia n g  han shuiy jỉu  liu, -  nhất 
giang hàn thủy y cựu lưu.

Tôi nói chuyện này cốt cho Chí Hùng thấy ở các nước 
theo Mao, kể cả ở ta, ai cũng hiểu các vụ án "xét lại” đều là 
âm mưu chính trị bỉ ối của cánh theo Mao. Nhưng họ đã sòng 
phẳng, do đó cỏi được nỗi oán giận, bất bình trong lòng dân. 
Chiều hôm ấy, tôi cảm thấy Chí Hùng đã nhận ấn tượng rất 
sâu. Như Lê Kim Phùng năm 1990 vậy. Nói phải củ cái cũng 
nghe mà. Lúc tôi dịch Máu lạnh (In Coid Blood -  Truman 
Capote] Hùng đến xin tôi một quyến. Tôi ngần ngừ, ý là tặng 
công an theo dõi mình thi chuế quá. Nhưng Mùng năn nỉ. Và 
tôi cho. Hùng đã khe khẽ bảo tôi, như bật mí một điều quan 
trọng: Em đến báo Nhân Dân không thấy ai ghét anh sất.

-  Có đấy, tôi nói, lãnh dạo rất ghét. Nói thêm về Lô úy 
Thu. Sau đó, giáp Tết âm lịch, tù’ Bắc Kinh chị điện thoại cho 
tôi. Chúc Tết. Định biếu anh ít sách. Anh cho biết cần sách gì?
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-  À, cảm ơn lắm. Dạo này không đọc được nhiều với lại nhiêu 
khê quá đấy, thôi, rẫt cảm 0'11. Tiếng úy Tliu nho nhỏ: Tôi 
thấy cọ nghĩa vụ đõ' đàn chút nào những người bị thiệt thòi 
như anh. -  Thiệt mà có lợi, tôi đùa. Mọi người thương. Thật 
tình nghe bạn, tôi vừa cảm động vừa mừng thay cho người 
Trung Quốc: Tâm hồn họ đã bước đầu được gột rửa. Một lần 
tôi hỏi Hùng có biết trong vụ án xét lại ử ta, nạn nhân bị đầu 
tiên, dù gián tiếp, là ai không? Hùng khẽ lắc đầu. -  Bác Hồ! -  
tôi nói. Nghị quyết 9 cụ không biểu quyết -  rạn nứt động trời 
đầu tiên giữa lãnh tụ và môn đồ -  thế rồi từ đấy Bác không 
dự hội nghị Bộ chính trị nữa, sức khỏe yếu. Sau đó viết Di 
chúc, sang Trung Quốc chữa bệnh. Còn chuyện Bác suýt chết, 
anh biết không? Kìa, hồi ký Vũ Kỳ đăng trên một số báo Văn 
Nghệ Tết đó! ông Cụ về nước ban đêm bằng máy bay nhỏ. 
Đến sân bay Bạch Mai phát hiện đèn hiệu đã bị đặt lệch 15 
độ, hạ cánh theo nó thì đâm cổ hết XLiống khu ao đầm quanh 
đó. Anh phi công đành xin được hạ cánh mù, tức là theo thói 
quen. Thế mà không có vụ án đặt láo đèn hiệu, sợ không? Là 
công an, chắc anh thấy quá lạ là chả có điều tra truy cứu 
nguyên nhân gì cả chử phải không?

Chuyện đèn hiệu đặt lệch tôi nghe đã rất lâu, ở  nhà Đào 
Phan, nhà báo Thế Kỷ kế. Nhưng lúc ấy, xin lỗi nhà báo, tôi 
dang ngờ người ta phóng tin đế mò bắt vịt trời. Đặc biệt từ 
ngày "m ờ cửa làm bạn với thế giới," sự thật bắt đằu lộ dần. 
Nguyễn Tạo hay Tạo Cuội xì ra ở  nhà Đinh Văn Đảng những 
chuyện tày đình về lý lịch Trần Quốc Hoàn và bà Xuân, vợ Cụ 
Hồ bị Hoàn giết Một lực bí ẩn trong nội bộ đảng đang muốn 
cho lộ dần ra những xó xỉnh của Hồng cung bí sử chăng?

* * *

Một chiều tôi đến Lê Giản. Anh nắm ngay tay tôi: Này, vào 
đây xem. Cái ban cống quen thuộc bên ngoài phòng khách đã 
bít kín và anh đưa tôi vào đó. Một toa lét đủ hết mọi thứ trừ  
đường ống dẫn nước. Tôi ngạc nhiên thì anh nói thế mới bảo
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vào xem chứ. Ngoài tám chục tuổi rồi hễ có nhu câu anh 
thường không kịp chạy xuống nhà vệ sinh công cộng dưới 
tầng trệt. Chị cùng tuổi anh lại phải xách nước, thay quần áo, 
cọ rửa, dọn dẹp. Con anh, một đại tá công an -  từng bảo vệ 
Nguyễn Văn Linh tống bí thư -  có sáng kiến biến ban công 
thảnh toa Iét. Nhưng thợ vừa đến đào bể phốt ngay dưới 
chân cầu thang trời thì chủ căn hộ cạnh đầu tầu  thang cấm. 
Thuê cả đầu gấu đến đe hành hung nguyên tổng giám đốc 
Nha công an Việt Nam đầu tiên sau Cách mạng Tháng 8. Lý 
do: Đặt hố cứt ngay bên ngoài nhà tôi, ống cứt đái sẽ lù lù ờ 
trên tường nhà tôi. Mỗi bận ông vào đó tôi sẽ lạl thây như 
ông ỉa ngay trên đầu tôi V. V... Anh này là con vị phó chánh án 
tối cao đồng sự của Lê Giản. Hai vị ở  chung ngôi nhà số 8 
Nguyễn Thượng Hiền và chắc chung chi bộ. Vị phó chánh án 
kia chết, người con thành chủ hộ và quan hệ lão thành cách 
mạng vỡ tan lập tức. Theo Lê Giản, phường và quận bênh 
nhà kia. Tôi hỏi có phải vì người ta nghĩ anh là "phản động" 
không. Anh lắc. "Chẳng rõ, chỉ biết cứ là lờ yêu cầu của 
mình." -  Hay họ dúi tiền, Tồi hỏi? Lê Giản lại lắc. Đang lằng 
nhằng thì bà vợ ông phó chánh án tim nặng nằm bệnh viện 
về. Lê Giản lên thăm. Cuối chuyện xin bác nói giúp với các 
con việc toa-lét Bà cụ liền nghiêm mặt: Các con tôi quyết 
định sao là tôi theo chúng bác ạ. Chẳng may đêm ấy bà cụ 
chết. Quốc hội đang họp. Cùng các đơn lên quận lên phường 
kiện Lê Giản nay thêm đơn lên Quốc hội tố giác tội Lê Giản 
“bức tử mẹ chúng tôi vì mục đích ích kỷ đen tối." Tôi về, Lê 
Giản tiễn xuống tận chân cầu thang, nơi định làm hố xí. Nhãn 
mặt lại, anh giậm giậm chần lên đó: Đây, định đào ờ đây... 
Giọng run rẩy, nghẹn lại nói Liếp, sáu mươi năm làm cáeh 
mạng không đào nổi cái phốt cứt! Chi có đào tung bành đất 
nước lên thôi! Tôi nói: Hay thật, muốn giải phóng giai cấp 
với loài người mà không cho lão thành cách mạng giải phóng 
lấy một mét vuông chỗ ị! về nhà, tôi gọi ngay Lê Tiến hay 
đến tôi sau khi Nguyên Chí Hùng lên trường phòng chính trị 
Sở công an Hà Nội ( từ 2002 Tiển cũng lên phó phòng chính
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trị} nói: Tôi là người dưng nhưng không thể không nói giúp 
bác Lê Giản, người công an số một ở nước ta. Nghe xong, 
Tiến xăm xắn: Vâng, em sê báo cáo thủ trưởng chúng em, 
chắc thủ trưởng sẽ có đề xuất... Toan nói “Con cháu lên sau 
ăn bẫm quá thì cũng nên nhớ đến phần của chú bác với chứ" 
nhưng tôi lại thôi. Gần năm sau, mộng toa lét thành hiện 
thực.

Thời gian này Lê Giản lận đận nạn giấy tờ. Tô Duy, cháu 
anh nảy sáng kiến xin bằng liệt sĩ cách mạng cho Tô Hiệu và 
đẩy Lê Giản ra làm đơn đề nghị. Người ta bảo phâi có chữ ký 
cùa hai người cùng hoạt động với Tô Hiệu làm chứng. Đánh 
đõ nhau thế này ác quá! Lê Giản vặn lại: Khi các anh viết cây 
đào Sơn La của Tô Hiệu vào sách giáo khoa cho trẻ con học, 
các anh có xin phép họ Tô nhà chúng tôi không? Không phải 
là nhà Tô Hiệu thì xin bằng iàra cái gì? -  Không, bác ơi, đây là 
nguyên tắc. -  Nguyên tắc thế sao 1945, 46 lấy tên Tô Hiệu 
đật cho Hải Phòng mà không xin phép họ hàng chúng tôi? 
Rồi Lê Giản lắc đầu thờ dài: Các tướng này quen thói chiếm 
hữu hết, quốc hữu hóa hết, cái gì cũng là của đẳng, tôi sợ cây 
đào Tô Hiệu là nhận vơ... Có lẽ lính khố xanh họ trồng.

Tô Hiệu chưa xong lại xin chứng nhận cho Tô Chấn. Tô 
Chấn cùng Ngô Gia Tự, Nguyễn Thói làm bè vượt ngục Côn 
Đảo chẳng may gặp bão mất tích đã sáu chục năm hơn rồi 
nhưng vẫn cứ phải tìm cho ra hai người làm chứng. Cù cưa 
mãi rồi hai anh em Tô Hiệu, Tô Chẩn cũng được. Nhưng bằng 
mẹ liệt sĩ cho mẹ hai anh em Tô Chấn thì dứt khoát không. 
Tôi đùa, không có ai chứng nhận chỗ này à? Lê Giản chợt 
cười, sau việc xin chứng nhận này hễ nghe báo đài ca ngợi 
cầy đào Tô Hiệu xanh tươi như một minh chứng về sức sõng 
lâu bền của cách mạng, tớ lại chột dạ như nó vừa lột truồng 
ai ra vậy. Tôi kế với Lê Giản chuyện Bảy Trấn nói lẽ ra Lê 
Duẩn về chuyến bè ấy nhưng rồi ờ  lại và tôi đã hỏi Bảy Trấn: 
Nếu Duẩn cũng về thì sẽ không tổng bí thư và như vậy liệu 
đất nước có khác gì đi không? Bảy Trấn gãi gãi sườn rồi nói:
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Khó nói nhỉ? Giọng trầm trầm run rẩy, Lê Giản cũng ừ một 
cái! Tôi iại hỏi: Nếu Tô Chấn, Tô Hiệu thời ấy biết sau này 
chế độ làm khố ngay cả các anh ấy thì liệu sẽ thẽ nào? -  Lúc 
ấy bọn mình toàn nghĩ những cái cao quý cả, ai hay rồi thành 
ra tối tăm. Thl tớ đẩy, mãi gần đây mới dám nói thật ra chính 
phạm của vụ bố vợ cậu là Lê Đức Thọ.
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Chương hai mươi chín

ỷ niệm Cách mạng Tháng 8 và Ngày 2 Tháng 9, Hà
Nội đặc xá khoảng hai chục nghìn tù trong đó ba "tù 

hình sự" nổi nhất là Thích Quảng Độ, Nguyễn Đan Quế và 
Đoàn Viết Hoạt Cả ba cùng bị kêu án tù hai mươi năm. Hoạt 
ban đầu không nhận đặc xá: phản đổi bắt anh trái pháp luật. 
Nhà nước phải mời Thức, vợ Hoạt ờ Mỹ về nước vận động 
chồng ra tù ròi sang Mỹ định cư. Báo chí thế giới đã phỏng 
vẩn ba "tù hình sự" thế giới quan tâm. Nguyễn Đan Quế trả 
lời Time: ông đến tôi hẳn đà thấy họ trực sẵn trước cổng đó. 
Tôi chỉ là từ  một xà lim hẹp bước vào một xà lim rộng hơn 
mà thôi. Ở xứ này người ta làm kinh tế thị trường bằng Nhà 
nước cảnh sát... Cũng với Time, Hòa thượng Thích Quảng Độ 
nói: Nếu chúng tôi mất tự  do tín ngưỡng và tự  do ngôn luận 
thì chúng tôi có khác gì con vật. Năm 1977, ông bị tù 22 
tháng, năm 1981 bị trục xuất khỏi Sài Gòn, năm 1994, tổ 
chức cứu trợ  đồng bào bị lụt, ông bị toà kêu 20 năm tù với 
tội danh chống chính phủ. Trước kia ông chống chính phủ 
Sài Gòn (nhưng báo miền Bắc nâng lên là "chống chế độ Sài 
Gòn.”) Ông nói: "Tôi hiện như con chim trong lồng.” (sống 
trên căn gác của Thanh Minh Thiền Viện bị khóa cổng.) 
Quảng Đức, Quảng Độ, đức-độ, tôi cứ thấy như cùng chung 
một mối. Khác là một nguời có tượng, một người có tù. Tổng 
thư ký Kofi Annan đã tiếp Đoàn Viết Hoạt, tiến sĩ giáo dục
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học, nguyên Viện phó Viện đại học Vạn Hạnh, trợ  lý của nhà 
Phật học thông thái Thích Minh Châu. Anh nói sau bao năm ở 
tù ra, anh ngỡ ngàng nhẩt )à máy tính, quá kỳ diệu, Tổng thư 
ký cười bảo anh: Nhờ nó từ nay không độc tài nào ngăn 
được con người giao lưu.

Theo lời Hoạt, Hoạt gặp Tổng thống Clinton vài ngày 
trước khi ông Clinton thăm Việt Nam nhân dịp Hội Nhân 
quyền Robert F. Kennedy tố chức sinh hoạt. Khi bà Kerry 
Kennedy (con gái Robert F. Kennedy) giới thiệu hoạt với ông 
Clinton, ông liền mời Hoạt ngoi nói chuyện riêng chừng 20 
phút. Hỏi về tình hình VN, hỏi ông nên làm gì, nói gì... Hoạt 
đề nghị 2 việc: "Nói chuyện với sinh viên, và ra phố gặp dân 
chúng vì nhà nước không muốn dân biết ông sang thăm mà 
dân chắc chắn hoan nghênh việc ông sang thăm Việt Nam".

Hoạt cũng được gặp Đức Đạt Lai Lạt Ma 2 làn. Một lần 
trong nhà bà quả phụ Robert F. Kennedy, một lần trong dịp 
cùng đi thăm mộ John F. Kennedy. Lần thứ 2 này, Đức Dạt 
Lai Lạt Ma "nắm tay Hoạt vừa đi vừa nói chuyện suốt từ  ngôi 
mộ ra xe hơi của Ngài, hỏi nhiều về Việt Nam về quan hệ 
giữa Phật giáo Việt Nam và Phật giáo Tây Tạng".

Trần Thị Thức, vợ Hoạt dạy tiếng Việt cho các quan chức 
Bộ ngoại giao Mỹ. chẳng hạn đại sứ Shear trước khi đi Việt 
Nam nhậm chức, đã đến thăm vợ chồng Hoạt.

Năm 1975, Hoạt bị đi tù "cải tạo." Khoảng đãu những năm 
80, anh trử về và qua vợ chồng Thế Vấn, tôi quen Hoạt và 
Trần Thị Thức vợ anh, câ hai cùng học ở Mỹ. Thức là em họ 
Trần Huy Phong, người mà lát nữa tôi sẽ nói đến. Thức đã 
dạy tiếng Anh cho con gái tôi. Thời gian Hoạt bị tù lần hai, 
Thức ở  Mỹ mấy lần thư cho tôi nói chị đă đến những Quốc 
hội nào đấu tranh như thế nào cho dân chù và nhân quyền ở 
Việt Nam, và đi nhận Giải Cằy Bút Vàng Hội Văn Bút Quốc tế 
tặng người tòi Đoàn Viết Hoạt ra sao. Một lần chị đọc cho con
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trai út v iết Một lần phong bì đến tay tôi tơi tả với dòng chữ: 
BỊ mưa làm rách.

Chả biết có mưa hay không nhưng biết chắc là bị tấm 
nước mà rách.

Năm 1988  hay 1989, vợ chồng Hoạt cùng con trai út ra 
Hà Nội đến nhà tôi. Anh chị đưa con gái tôi đi chơi. Trở  lại, 
anh rất lạ chuyện công an tịch thu hết phim của anh chụp ở 
Lăng. "Bọn mình đang chụp ảnh thì thấy mấy người thổi còi 
inh ỏi chạy đến. Giằng ngay máy, mở lấy luôn phim, toan 
tước cả máy nữa. Hỏi tại sao thì bảo tại không nghiêm túc. 
Không nghiêm túc thế nào? À, chụp ảnh đã ngồi lại cười cợt...
II

Tôi chột dạ: Hoạt làm gì khiến cho an ninh bám đến thế?

Năm 1990, tôi vào Sài Gòn. Một tối Hoạt mời tôi đến nhà 
ở  đường Lê Văn Sỹ. Rủ tôi cộng tác làm tờ báo đòi dân chủ. 
Anh rất tự tin. Cho rằng rất bí mật. Bọn tôi cùng chơi kiểu tổ 
ba người như họ. Tôi nói trong tổ ba ngưòi mà anh nói ấy 
thế nào cũng có một chân gỗ công an. Hoạt cho là tôi quá 
thận trọng. Nhưng tôi nhớ anh bị khám máy ảnh lột phim ỏ' 
Lăng. Sau đó về qua vấn (ớ gần Hoạt] tôi cứ áy náy như có 
lổi. Không dám cộng tác với anh, tôi có tồi không? Nhimg tôi 
phải chịu tinh thần đấu tranh kiên định của Đoàn Viết Hoạt. 
Tuần sau Hoạt bị bắt. Trần Huy Phong bảo tôi là một đứa 
trong tổ ba người của Hoạt đã nộp bản thảo sổ báo sắp ra 
cho công an. Nhưng sau này, ở  Mỹ, Hoạt đính chính với tôi: 
Trong mấy người làm báo với anh, không có “tay trong” nào 
của an ninh cài vào sất cả.

* * *

Trần Huy Phong và Trần Thị Thức quê ờ Quần Anh, Hải 
Hậu, con cháu chính tông Trần Hưng Đạo. Phong là Phụ tá 
Trưởng môn Việt Võ Đạo có chi nhánh lớn rộng ờ hơn mười 
nước. Sau 30 tháng 4  năm 1975, Huy Phong bị bắt. Vì đã dạy
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VÕ cho “ngụy," dù chi với tư cách giáo viên ngoài quân lực 
dạy thuê. Trong tù, anh giết rệp lấy máu kẻ dần khẩu hiệu 
khá công phu. Quản giáo vào quát, ai cho viết khẩu hiệu? Mà 
lại còn viết quyết tâm nửa? -  Dạ, quyết tâm cải tạo mà! -  
Không, chi cách mạng mói được viết khầu hiệu và mới được 
quyểt tâm, biết không?

"Nhờ trận quát mắng ấy tôi hiểu sâu sắc chế độ công hữu 
hơn, tôi bị lột mất cả tâm lẫn chí," Phong bảo tôi.

Năm 1988, Huy Phong bị bắt làn thứ hai. Hình như anh tố 
chức cho môn sinh ra nước ngoài xây dựng cơ sờ  Việt Võ 
Đạo. Hôm trước ngày anh bị bắt, tôi đang ngôi quán cà phê ỏ- 
sân nhà Võ Quang Anh, bạn Côn Đảo với những Đào Năng 
An, Đào Phan... đường Nguyễn Thông thì Huy Phong vào. 
Anh khẽ ra hiệu mắt cho tôi và tôi quay đi.

Cuối những năm 90, anh đã làm mai cho con gái tôi với 
một người ở nước ngoài. Nó không muốn xa bố mẹ nên từ 
chối. Rồi Huy Phong chết. Tẩu hoả nhập ma? Tôi cảm thấy rõ 
ràng mất đi một nhân cách quý.

Khoảng 1994, 95, một lần ra Hà Nội, Huy Phong cùng 
Bình Bún môn phái Vĩnh Xuân ở Mã Mây đến tôi. Bình nói 
hai đứa tôi vừa đển nhà Trần Quang Cơ, con trai cả ông ấy 
học võ cử cố mời "đại sư phụ.” Tôi đang mến Trần Quang Cơ, 
sau khi có tin đồn ông từ chối làm bộ trưởng và vào Trung 
ương. Chưa hay rằng lúc ấy ông đã nhìn những Đỗ Mười, Lê 
Đức Anh, Hồng Hà là những người làm nhục quốc thế. Có lẽ 
cũng cùng quan điểm với Nguyễn Cơ Thạch đang cho rằng 
Việt Nam sắp bước vào một thời kỳ Bắc thuộc mới.

-  Anh biết không, Bình Bún hỏi tôi? Cạnh xa lông nhà thứ 
trưởng ngoại giao, bên ghế anh Ba Phong có một tượng mộc 
nhân bằng lim nặng tạ mốt, dụng cụ cho võ sinh tập giáp đấu, 
giống cái ờ  nhà tôi mà anh đã thấy đấy. Nhìn pho tựợng, anh 
Ba Phong búng ngón tay vào nó nói "Đổ!" Vả nó từ từ chúi 
nghiêng đi, tôi phải giơ hai tay đỡ lại.
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-  Sao lại thế được, tôi kêu lên. Không đánh mà đố ư?

-  Dạ, có đánh... Đánh bằng ý, Huy Phong khẽ cười.

Tôi ngẩn người. Không ngờ. Đúng hơn, không thế nào 
hiểu. Một ham muốn mãi bị dày xéo, bóp nghẹt của Huy 
Phong: Xin phép Nhà nước công nhận Việt Võ Đạo hay 
Vovinam dể được tồn tại đàng hoàng. Từ 1975, Việt Võ Đạo 
luôn chui lủi, mặc dù nó có tổ chức ở mười mấy nước và đã 
có một đoàn võ sĩ ở  Pháp về biểu diễn. Tôi đã mách nước: 
Bây giờ anh cố tìm một lão thành cách mạng nào dám nhận 
là đã xui anh mờ phái võ để cho ông ấy nấp bóng mà hoạt 
động thử xem.

Huy Phong lắc đầu. Từ 1945 Nguyễn Lộc, sáng tổ 
Vovinam đã bị liệt là "tay sai" của Nhật Không có môn bài 
yêu nước đảng cấp cho thì vói đất nước làm gì công to đến 
đâu cũng chỉ ăn mày.

Ngay bản thân Huy Phong. Không giấy chứng minh nhân 
dân. Một lần, 1985, anh chở tôi và con trai út của Đoàn Viết 
Hoạt ở Vũng Tàu về đến Long Thành thì gặp trạm công an 
kiểm soát. Huy Phong chậm xe lại, từ từ đi đến. Mấy anh 
công an vừa tói đầu xe, Huy Phong bỗng rồ máy vút thẳng. 
Tôi ngồi sau cùng suýt bổ chửng. Còi công an rít lên lanh 
lảnh ở đằng sau. Đúng là phóng thục mạng. Đến công ty sữa 
Long Thành, Huy Phong rẽ vào uống sữa tươi, ăn bánh sữa. 
Anh bảo tôi: Không giấy tờ gì lại chờ ba thì cầm chắc họ làm 
lôi thôi rồi.

-  Nhưng ông nên báo trước tôi, suýt thì tôi vào đồn nằm 
lại... Nhưng sao dám đánh tháo?

-  Tôi đã quan sát. Không thấy xe cộ gì ử quanh đó cả.

Những ngày ở  Vũng Tàu với đám Huy Phong, Đoàn Viết 
Hoạt, tối tối ra bãi biển tôi thường thấy xa xa trong giữa 
vắng lặng một cây cột đá đen đủi hiện lên im lìm. Trần Huy 
Phong trồng cây chuối. "Trồng khoảng bao lâu," tôi hỏi anh?
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-Dạ, một tiếng. Tôi lại nắn nắn Ciinh tay anh. Củ nghĩ đến các 
trụ đá tiền sử ở  Stonehenge... llai chục nàm sau, Việt vỏ Đạo 
thành một môn được báo đài Viòt Nam ca ngợi. Té ra đàng 
chỉ luôn chạy vuốt đuôi thừi đíỊi. v.'i bao mạng con người, bao 
mộng ước, bao hạnh phúc đã t.in vcr. Như lìiio nhiêu sức sàn 
xuất của nông dân bị đàng giam 1\U11 trong hợp tác xã. Như 
bao nhiêu trí tuệ bị đãng còng tay nhốt lại. Và đảng thì không 
bao giờ nhận ra mình là ké phá ph;K'h vì đại. Huy Phong đã 
giúp một người bạn cùa anh ử Ui gặp con gái tôi dế xem mặt. 
Bà bạn gặp và ưng. Nhưng con gái tòi có lẽ sợ bỏ mẹ ở lại 
trong nước có một mình, đã từ í hỏi. Huy Phong và vự chồng 
Đoàn Viết Hoạt đặc biệt ưu ái Trần năn. Nãm 1990, Trần 
Dần vào Sài Gòn, tôi đưa Huy Phong đến gập và ch ã Trần 
Dần tới dự một bữa rất thịnh soạn Phong do vợ Hoạt làm ờ 
nhà Phan Thế vấn. Huy Phong mừi Trân Dần lưu lại Sài Gòn 
để anh nhờ một thày lang rất gioi chữa liệt đo tai biến não 
cho Trăn Dần.

Trần Dần đọc thơ mini Tôi khóc những người bay không 
có chân trời, Tôi khóc những chán trờ i khỏnq có người bay... 
Mỗi người một vụ án, Mỗi lìíỊUỜi chôn sông một chân mây. 
Trước đó mấy hôm Trân Dăn đến nhà tôi (V Sài Gòn. Hai em 
gái tôi mử cửa. -  Tôi hỏi thăm ỏ" dày có ai là con Hoan không, 
Trần Dần hỏi luôn chủ nhà? -  Dạ, lliưa ông, tôi là con Hoan ạ, 
xin ông cho được vinh dự biết qiiý danlì? Hai em tôi kế lại. 
Sự ra mắt kiểu Đông chu liệt quốc này quá ấn tượng. Hân, 
em út tôi cứ xuýt xoa: Đặc biệt hai con mắt... như mắt thần 
hố. -  "À, tôi là Trần Dần, đến hỏi xem Trần Đĩnh đã vào nlur 
hẹn tôi ở  Hà Nội chưa? Trần Dĩnh hay nói trong này có em là 
con Hoan." Thể rồi mắt hổ nhắm lại mãi. Ngọng quá lâu, liệt 
quá nhiều. In xong cống tinh thì Trần Dần đi. Nhìn Trần Dần 
ốm yếu tôi cứ nghĩ đến những ngày Dần lao dộng cải tạo ờ 
Khu Gang thép Thái Nguyên. Có những tliửi gian người ta 
giao cho anh mỗi ngày phải đào 2 mét khối đất. Làm đến 3 
giờ sáng hoàn thành. Chợp mắt tí chút lại dạy gấp để đào 2 
m ét khối khác. Khuê, vợ Dần kể: “ông ấy về nghỉ phép mà
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hôi thối không chịu được. Thì ra cả tháng không tắm bao giờ 
vì công trường không có nước, anh bảo có ghê không?" Ở 
Khuê, tôi thấy có một “liên minh thần thánh” thâm kín giữa 
những nạn nhân chính trị. Không hề biết Trần Châu anh tôi 
nhưng hễ gặp tôi, ngay đãu tiên chị lại hỏi anh Châu dạo này 
sao anh Đĩnh? Trước khi chết ít lâu, một hôm Trần Dần hỏi 
tôi: Tao định nhờ Phong với Hoạt trong kia giúp chữa bệnh. 
Mày thư cho... -  Không thành rồi! -  tôi nói. Hoạt tù. Tội lật 
đổ. Huy Phong chữa bệnh dài ngày ở Pháp. Ở đám ma Trần 
Dần, Nguyễn Chí Hùng, Sở công an Hà Nội đến chào tôi. Tôi 
nói chị Linh vào chơi với con gái ở Sài Gòn thi công an khu 
vực đến hỏi ngay ông Trần Đĩnh vào phải không? "Không, chi 
có tôi là vợ ông ấy vào thôi." Hôm sau đến yêu câu: Bà viểt 
nộp cho chúng tôi một sơ yếu lý lịch của bà!

Hùng nói ngay: Anh ơi, trong ấy tình lẻ mà.

Tôi phì cười: Sáu triệu dân với giám đốc công an Bùi Quốc 
Huy từng là tổng cục trưởng an ninh mà tỉnh lẻ à? Tôi chưa 
biết Năm Huy siết còng với dân chủ, nhưng xòe tay ra để 
dính chàm hình sự Năm Cam. Sau đó, tỏi hỏi Lê Đạt xuống 
nghĩa trang làng Vạn Phúc bằng gì, Đạt bảo nhờ xe Tô Hoài, 
nó kia kìa. Kính râm trên mặt, mũ phớt len đan trên đầu 
[Trần Vũ cho,) tôi đi đển nói: "Cho đi nhờ xe với nhé... " Tô 
Hoài cau mày nhìn, khó chịu. Tôi cười: Trần Đĩnh đầy!

Tô Hoài kêu: Sư mày, sao béo ghê thế? ỏ' ta thường thằng 
ờ tù mới béo... Không gặp nhau khéo đã một giáp. Từ lần anh 
bảo tôi viết cho báo anh, "Tớ ký cả tên Trần Đĩnh, tớ đếch 
sợl" Phải nhận rằng cho đăng bài tôi viết dân sính dùng tiếng 
lóng và câu tục là nhằm kiếm cho mình mệt tấm giấy chứng 
minh nhân dânkhác, Tô Hoài có không sợ thật. "Hãy rẽ vào 
xóm thợ, Hãy ngả vòng tay nghìn bác mẹ nghèo, Tôi tháo quà 
tim học trò. Đồng chí thợ nguội! Rèn cho tôi thứ quả tim yêu. 
Yêu nghìn lê một người yêu khônq mỏi... Hỡi thế g iớ i tàn bạo! 
Đảng cừ tôi về vật chết mày đây... Vùng lên! Nô lệ vùng lên! 
Đây là cuộc phá gông làn cuối Để mãi mãi về sau người chầng
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thê’cùm người... (Cổng tỉnh.) Tràn Dần đã nói hộ cả một lứa 
thanh thiếu niên tin đảng (khao khát nô lệ vùng lên} rồi 
chống đảng vì thấy phải xài tiền giả và bị vùi xuống. Nên biết 
tối 19 tháng 12 -  1946, đã nồ súng, Trần Dân, Trần Vũ còn đi 
dán lên tường ỏ' một số phổ Hà Nội Tuyên ngôn Dạ Đài: "Lũ 
chúng tôi đâu thai lầm thế kỷ... " 1965, hai năm trước khi 
chết, Ernesto Che Guevara phản đối gay gắt “bệnh theo đuôi 
xô viết" với bạn là Armando Hart, bộ trưởng văn hóa Cuba, 
chê môn triết mà các sách giáo khoa mác-xít đưa vào trường 
đại học La Havana nguy hại là chúng "không cho người ta 
nghĩ, đảng đõ làm nó ra cho mày thì mày phải tiêu hóa nó.” 
"Không thề diệt một ý  kiến bắng bạo lực mà chỉ có ngăn cản 
trí thông minh nảy nở." Guevara có hẳn một tập phê phán 
cuốn "Giáo khoa kinh tể chính trị học” của Liên Xô. ông đã 
viết: "Nếu Lê-nin còn sống chì sẽ phạm phái sai lầm là chết." 
Đúng, lãnh tụ chỉ có sai lẫm duy nhất là chết. Buồn cười! 
Luôn nói không được can thiệp vào nội bộ nước khác nhưng 
toàn ca ngợi Che Guevara anh hùng đi nhen lửa nội chiến ở 
mọi nơi. Hay là chấp hành lệnh Mao: "Căng đế quốc Mỹ ra 
khắp thế giới mà đánh!" Lúc ấy không biết ông còn nhen lửa 
toan đốt chủ nghĩa Lê-nin. Cái sự gian dối nhiều khi lại CÒĨ1 
do cả yếu tri lự, mỏng kiến thức.

* * *

Lần vào Sài Gòn trên kia tôi đến thăm vợ chồng L. và Q., 
hai người bạn tôi mến. Vào bàn ăn, chị Q. nói: Anh Trần Đĩnh 
ạ, tôi muốn kể với anh chuyện này. Hôm nọ, anh L. nhận huy 
hiệu mấy chục năm tuổi đảng, tôi hỏi anh ấy "Anh có mẩy 
chục năm công với đảng vậy mấy chục năm ấy anh đã có 
những tội gì vói dân, anh kế ra đi?" L. lắc đầu cười hiền lành. 
Anh hiếu vì sao vợ mình "dữ'' thế. Chuẩn bị diệt tư bản, để 
cấm bệnh viện tư nhân và bác sĩ chữa thêm, người ta dựng 
lên một vụ án bác sĩ tư "tiêm nước lã" cho bệnh nhân! Bổ chị 
đã được chọn làm "tên thày thuốc phản diện." Chị nói: Thà
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anh gọi đến nói theo chủ nghĩa không cho tư nhân hoạt động 
ờ mọi lĩnh V1Ị'C vậy từ nay cấm khám bệnh ở  ngoài bệnh viện 
Nhà nước có phải là tử tế không? Lại bày mưu mẹo đểu làm 
nhục cả họ nhà người ta. Sau hcrn ba chục năm tôi thấy rõ 
mặt Q. vẫn tái lại khi nhắc đến vở giết người bằng nước bọt. 
Ghê tỏrn dối trá đã hiện thành phản ứng sinh học ờ chị. -  Chị 
lạ gi món võ xây dựng điển hình của đảng chứ! Điển hình 
anh hùng cũng như điển hình xấu xa đều là dựng khống lên 
tẫt cả ấy mà.

335



Chương ba mươi

ột tối, tôi nhận điện thoại Dương Thu Hương. "Một
nhà báo Mỹ muốn gặp em nhưng tiếng Pháp lão khó 

nghe quá, anh liên hệ giúp. Hỏi khách sạn Bộ quốc phòng 
đường Phạm Ngũ Lão ấy. Tên à? Anh hỏi luôn cả hộ em đi... 
Sáng mai, 11 giờ, hẹn tại đấy nhá... "Nhà báo Mỹ này và tôi 
chập tiếng Pháp và Anh của nhau lại thì chuyện trò cũng bén 
g iọt Tên ông: Brian Eads. Sáng sau tôi đến chỗ hẹn, nhà hàng 
X., thì vừa lúc một người nước ngoài đăm chiêu đi tói, vẻ 
canh chừng, kiếm tìm. Nhà báo Mỹ. -  Việt Nam có câu vách 
có tai, vậy đây thế nào? Vừa ngồi xuống ghế ông liền nhìn 
quanh hỏi ngay. Phóng viên nước ngoài chắc đã phố biến kỹ 
cho nhau vòng vây của an ninh Việt Nam. Tôi nói: Tôi cũng 
không rõ. Bà Hương mời thì ta cứ đến. Thế ở khách sạn của 
quân đội ông có ống nhòm ở  vách không? Ai bảo ông đến ở 
đó? -  Một người bạn. Mách nhau chui hang hùm. Đúng là Mỹ. 
Bữa ấy rất vui. Nhà báo xem chừng hết bồn chồn. Dương Thu 
Hưong, người được an ninh chăm sóc kỹ mà vui vẻ, hoạt bát 
như vậy thì chắc là vách không có tai rồi. (Kỳ thật có! Anh em 
chạy bàn rất nhiều lần kín đáo nhắc Hương cẩn thận với bàn 
nào bàn nào, đó... đó... , cô nhá!) -  Tôi biết gặp bà rất khó 
(khẽ nhún vai như phần bua: điều này ai còn lạ?] nhưng khi 
báo đề nghị tôi gặp bà phỏng vấn thì tôi rất thích. Bà biết cho
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là tờ Reacler's Digest có hơn 130 triệu ngưò'i đặt mua và nó 
được bán ở  hơn một trăm nước trên thế giới. Nếu bà không 
ngại và bằng lòng thì... -  Tôi không ngại. Thế này đi, chín giờ 
sáng mai, mời ông đến nhà hàng Bông Sen, phố Thợ Nhuộm. 
Chỗ ấy sân rộng, thoáng mát và có nhiều người nước ngoài 
đến. -  Có thế đến khách sạn Quốc phòng không, Brian Eads 
ngập ngừng... ? Tôi còn ghi âm, quay phim, chụp ảnh...

Thôi thì thể vậy, ăn xong ta cùng đi kiếm phiên dịch. Nếu 
đến nơi giữa trời của tôi, ông sẽ rất thích.

Gặp người nước ngoài, nhất là cánh nhà báo đàn ông, 
Hương lại rủ tôi. Tôi có mặt như che chắn kiểu NATO vậy. 
Những người đến gặp Hưưng dù chuẩn bị tư tưởng đến đâu 
vẫn cứ ngây thơ.

Một bà cùa Hội Văn Bút quốc tế đến từ Hà Lan. Gặp 
Hương ở Thủy tạ một sang nọ. Bà thoải mái đặt máy ghi âm 
lên bàn, tay ghi tay micro chú vị hỏi. "Chẳng đế ý tới một 
nguời trẻ tuổi vạm vỡ đến ngồi phịch ngay xuống ở  bàn bên, 
sát vai tôi, mặc dù xung quanh còn nhiều chỗ trống và không 
ai lại hóng chuyện người khác lộ quá như vậy.” Bà phàn nàn 
lãnh đạo Hội nhà văn nói chuyện vói bà toàn bằng "lưỡi gỗ" 
giống hệt công báo. Kể cả một nhà văn đang nức tiếng là viết 
mới, viết dữ cũng cố tránh bà. Ba hôm sau, bà điện từ 
Bangkok than với Hương rằng đến sân bay Nội Bài bà đã bị 
công an khám xét và lấy hết băng ghi âm cùng sổ tay bà ghi 
cái sáng đẹp trời ấy. -  Tôi xin chia buồn với bà. Nhưng thực 
tế ấy cũng có cái hay: Bà hiểu hơn hoàn cảnh sống của chúng 
tôi. Công dân Hà Lan hết sức tụ' do nhưng đến đất nước này 
cũng bị tuớc mất hết.

Trử lại chuyện Brian Eads phỏng vấn. Theo hẹn, Hưang 
và anh phiên dịch đến khách sạn Quổc phòng. Gặp nhau mới 
đôi hồi vài câu xã giao thì công an ập vào. Khá đông. Brian 
Eads đã đưa cảnh này lên đầu bài báo sau đó đăng trên 
Reader’s Digest. Người ta nhè phá một cuộc phỏng vấn
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nhưng chính bản than sự chặn phá đã là đề tài hấp dẫn của 
một bài báo. Bài báo có kèm mấy ảnh chân dung Hương. Một 
nhà báo Mỹ khác, Vogel chụp sau vụ phỏng vấn bị phá. Tôi 
chưa thấy ai chụp lẹ bằng Vogel. Một nhoáng hết bay bốn 
cuộn phim. Trước đó, đi ngược chiều với ông ờ  gần chỗ hẹn 
gặp nhau, tôi đã ngạc nhiên thấy một người nước ngoài kênh 
càng quanh người toàn máy ảnh và baơ túi, một Tartarin 
(nhân vật truyện của Alphonse Daudet -  B. T) hiện đại. Ngỡ 
nghe thấy cả quân nhạc rầm rộ phát ra ờ  người ông. Khi bắt 
tay nhau, tôi thốt lên là tôi đã nghĩ ông tay không đến. ông 
cười thích thú: Eads không biết rằng người ta đâu có lạ ông 
ta là nhà báo, tên tuổi đã lên các báo khá nhiều, thế nhưng lại 
đi khai là người du lịch và đó là chỗ an ninh nắm lấy mà ngăn 
chận. Sau vụ này chừng nửa tháng, một hôm Hương đưa tôi 
xem một số báo Văn Hóa của Bộ Thông tin Văn hoá. Một tác 
giả đàn bà, có thể là mạo nhận đế cho nồi bật lên hon khía 
cạnh sa đọa đạo đức mà bài báo nhắm gợi đến. Việc Hương 
gặp nhà báo Mỹ biến ra thành như sau: Sau lần bị bắt năm 
1991, Dương Thu Hương đã "ngoan ngoãn ngồi nhà" nhưng 
gần đây "ả" [chữ của bài báo] lại "ngứa nghề” (cũng chữ của 
bài báo) mon men gặp một nhà báo nước ngoài, do Phan 
Huy Đường, "một tên phản động ở Paris” mách mối. Ả đến 
để "làm trò bậy bạ" nhung không may cho ả, "an ninh ta đã 
lập thời can thiệp." Bí mật chụp hình, quay phim cho đầy đủ 
các màn cụp lạc, đô la cả xấp trao tay với sự chứng kiến chắc 
là mê dại đi của người phiên dịch rồi hãy đột nhập thì hay 
biết bao, sao hấp tấp quá thế? Thời gian này, Hương cho tôi 
quen một cô gái Mỹ, Nina McPherson đến Hà Nội học lấy 
thạc sĩ tiếng Việt. Nina đã làm báo cho AFP ở Trung Quốc. 
Đọc Thiên đường mù của Dương Thu Hương thế là mển tác 
giả rồi dịch nó ra tiếng Anh, eộng tác với Phan Huy Đường, 
một dịch giả và một nhà nghiên cún.

* * *
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Tháng 6 -  1998, một hội nghị Việt Nam học được triệu 
tập tại Hà Nội. Người chi tiền là Quỹ Fulbright hay Ford gì đó 
tôi không nhớ. Trong quan khách đến có Marr và Tonnesson, 
hai nhà Việt Nam học uyên bác của ức và Thụy Điển. Tôi đã 
đọc tác phẩm hai ông về Cách mạng Tháng Tám. Tôi còn dọc 
Dân chủ hoá ờ Việt Nam của Tonnesson. Theo ông thế nào 
cũng có dần chủ ở Việt Nam -  ông chỉ không khẳng định hình 
thái của nó -  bỏi vì bốn tiền đề: đảng phải nói đổi mới tức là 
đã cũ hay đã sai; có máy tính, giá đỡ vật chất cửa tin học; có 
cách mạng tàn học và cuối cùng sẽ có một giai cấp trung liru 
ra đời. Giai cấp trung lưu sẽ không cho phép ai bắt nó phải 
bỏ phiếu bầu ai. Thập niên 60 giai cấp trung lưu ra đời ở 
Nhật và Nhật dần chủ hoá thật sự từ đấy.

Nina chuấn bị tốt nghiệp xong về nước. Cô rất muốn dự 
hội nghị này. Nhưng mai khai mạc thì hôm nay Đại học Sư 
phạm, nơi cô học, cho hay cô không được phép dự. Nina bẫn 
thẫn ra nói lại với tôi. Tôi nói: Quyền lợi công dân Mỹ bị vi 
phạm thì chính phù Mỹ can thiệp. Đại sứ Mỹ Douglas Pete 
Peterson liền có một công hàm gửi Bộ ngoại giao và Bộ công 
an nước Cộng hòa Xã hội Chủ nghĩa Việt Nam nhắc lại rằng 
hội nghị này do một hội Mỹ chi tiền, nguyên tắc hội nghị mà 
Việt Nam đã tán thành là người nước ngoài ở Việt Nam lúc 
hội nghị diễn ra đều được dự vậy tại sao lưu học sinh Nina 
McPherson Mỹ kiều không được dự, "xin quý ngài trá lời cho 
hay ỉý do câm họp." Đọc chỗ này tôi ngớ ra: không ngờ nổi 
Nhà nước ta lại quên được chính cái nguyên tắc mình vừa 
cam kết. Chết thôi, người ta dễ bảo là chỉ cân lấy tiền và mau 
xổ lồng cong đuôi! Nina cho tôi công hàm này. "Làm kỷ niệm. 
Nhờ anh gợi ý cho mà có nó chứ còn em thì đâu óc cứ rối cả 
lên." Dự hội nghị xong, Nina chuẩn bị về nước. Hương mời 
một bữa tối tiễn bạn rồi sáng sau Hương và Bình, cô giáo dạy 
tiếng Việt của Nina cùng sang Nội Bài với Nina. Hai hôm 
trước ba chúng tôi ăn trưa tại một nhà hàng, về gần tới nhà, 
Nina nói: Em nhờ anh xem (gãi gãi đầu, ngúc ngắc đầu] xem 
cho em mấy chương Lưu Ly của chị Hương em dịch đế giới
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thiệu trước với nhà xuất bản. Mấy hôm nay cái đầu em hỏng 
quá, dịch không thú. Chẳng hiểu cái gì đã khiến tôi sau một 
ngày một tối mà trao lại nối cho Nina ba chương tiếu thuyết 
Nina dịch sang tiếng Anh với một số hiệu đính có lẽ khá giả 
cầy của tôi. Nina cẩn thận hỏi mai kia sách in rồi em cám ơn 
anh và vài người nữa ồ  lời nói đàu, anh có thấy làm sao 
không? -  Sao thì sao chứ sao? -  Tôi đáp. Thị phạm một tinh 
tế tiếng Việt “ba sao".

Chiều sau, ở  Nội Bài về, Hương gọi tôi. Hẹn sáng đến 
Hanoi Daewoo Hotel -  Khách sạn Đại Vũ Hà Nội. Tôi đến. 
Hương và Nina đã ở  đại sảnh. Tôi nghĩ thầm: Cậu chụp ảnh 
trộm đang đứng ờ  đâu đây. Rồi được Nina cho hay sáng qua 
ở Nội Bài, công an giữ Nina lại khám xét cho đến quá trưa, 
liền mấy tiếng đồng hồ, tịch thu hết các tu' liệu trong laptop 
của Nina. "Thế là bao nhiêu cái em làm việc với chị Hương 
mất hết cả rồi. Từ sáng mai em còn phải làm việc với công an 
văn hoá." Hương nói ngày “làm việc" đầu tiên, tham tán đại 
sứ quán Mỹ đi cùng Nina đến. Rất nhã nhặn, công an văn hóa 
nói đây chỉ là để làm rõ vài việc, xin ngài chớ bận tâm. Làm 
rõ vài việc bằng hỏi thượng vàng hạ cám. Tại sao đang ở 
Trung Quốc lại sang Việt Nam? [Sang học thêm tiếng Việt 
Nam mà\) Sao ở  Việt Nam nhiều người tốt không chơi lại đi 
chơi với phần tử  xấu? (i4/ là phan tử xấu?) Dương Thu 
Hương, Trần Đĩnh là phần tử xấu! [Tôi thây hai người rẩt tốt. 
Chị Hương là nhà văn mà tôi yêu và dịch tác phăm. Anh Tràn 
Đĩnh là người nhiều hiểu biết ở  Việt Nam.) -  Không, hai phần 
tử ấy chống đảng, chống chủ nghĩa xã hội. Nói hằn ra thể đấy. 
-  Muốn thế  thi nói thế chứ mình thì thể nào cũng thế. Tổi 
hôm ấy tôi cho cô bạn Mỹ thấy tinh tệ  tiếng Việt "bốn thế." 
Hỏi hơn mười ngày. Mỗi chiều "làm việc" xong, Nina lại cho 
biết nội dung "làm việc." Họ hỏi em trắng trợn: chị có biết 
đẹp như chị mà iàm gián điệp thì nguy hiểm không? Bình, cô 
giáo dạy Nina cũng bị công an gặp hỏi. Hương và tôi không. 
Ba năm sau, một lần đến tôi, Tuấn, an ninh chính trị văn hoá 
A25 chuyên đi với các đoàn íàin phim Mỹ -  như Một người
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Mỹ tlìầm lặng -  bào tôi Nina là gián điệp cỡ đấy anh ạ. Đã 
hoạt động ở Trung Quốc, dính líu sâu vào vụ Thiên An Môn 
rồi cả ở Tây Tạng, bị Trung Quốc đuổi mới sang ta. Tôi phì 
cười. Cười thật tình: Thảo nào tôi không làm được an ninh. 
Tôi chỉ thấy cô ấy là một cô gái rất hồn nhiên và giống như 
nhiêu ngưò'i Mỹ khác rất bênh vực dân chủ và nhân quyền. 
Thế sao ngày ấy không túm lẩy mà làm to ra?

Ngày ấy ta đang muốn hòa dịu với Mỹ. Muốn hòa dịu đế 
còn được vào WTO (The W orld Trade O rganization -  Tồ  
chức Mậu dịch T h ế  g iớ i)  Còn nay sau khi Lê Khả Phiêu vào 
ghế tổng bí thư thì sự căng cứng bắt đầu rộ lên. Có lẽ Phiêu 
cho rằng bản lĩnh chính của tống bí thư thời đổi mới là thắt 
chặt an ninh, tăng cường chuyên chính chống diễn biến hòa 
bình. Ồng lên một cái liền bất quản thúc trở lại Hà Sĩ Phu. Tồ 
thái độ gay gắt với nước ngoài, nhất là với Mỹ, như trường 
hợp Brian Eads vâ nay Nina. Terry McCarthy cùa tờ  Time 
phủ tin Trung Quốc, Thái Lan, Việt Nam nói với Hương và tôi 
là công an hiện theo bám nước ngoài gắt lắm. Anh này đạp 
xe như thi giành áo vàng trên đường phố Hà Nội. Ngày 3 0 - 4  
-  1998, tờ  Asiaweeì< viết các nhà ngoại giao và nhà báo nước 
ngoài đang làm việc ờ Việt Nam cảm thấy công an và an ninh 
theo dõi họ siết sao, ngặt nghèo hơn truớe Có chuyện kỳ! 
Phiêu chuyên chính cao độ để nắm quyền cho chắc mà nửa 
nhiệm kỳ đã phèo! Tên Phiêu thì khó bền. Một cái hẩy bay 
vèo! Quanh quấn thời gian đó, đại sứ  Mỹ Peterson ờ một 
cuộc phỏng vấn nói: "Chúng tôi hoan nghênh Việt Nam mỏ' 
cửa làm bạn với thế giới. Nhưng làm bạn có pháp luật của 
làm bạn, tức là quy tắc choi mà hễ là bạn thì phải tuân thù. 
Quy tắc chơi này là chúng tôi không làm ăn với khu vực quốc 
doanh, chúng tôi đòi công khai, minh bạch, chẳng hạn về 
ngân sách, tài chính, chúng tôi yêu cầu ngân hàng !à một 
định chế ltinh doanh chứ không phải ngân khố Nhà n ư ớ c ..." 
Luật choi này dần “đi vào cuộc sống" rồi "trờ  thành hiện 
thực" Việt Nam. Pete Peterson bị bắn rơi ờ bắc Hà Nội ngày 
10 tháng 6 năm 1966 ròi bị tù sáu năm: "Cơn ác mộng tồi tệ
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nhất trơng đời tôi." Khi rời Hoả Lò, ông đã (theo lời ông) 
"giận dữ, ngập tràn hận thù và tự' nhủ: ta sẽ không bao giờ 
trở lại noi kinh tởm này nữa." Nhưng rồi ông học được rằng 
không nên bao giờ nói không và ông đã làm đại sứ Mỹ đầu 
tiên ử Hà Nội. Một lòng vun đắp cho hữu nghị Mỹ -  Việt. Chủ 
nghĩa tư bản mở hơn chủ nghĩa cộng sản. Nó tự tin, cộng thì 
co lại cố thủ.

*  *  *

Tôi đọc quá thích The voice of hope, -  Tiếng nói của hy 
vọng, Nina cho. Đàm thoại giữa Aung San Suu Kyi, chiến sĩ 
dân chủ người Miễn Điện được giải Nobel Hòa bình và Alan 
Clements, nhà báo, nhà văn, nhà Phật học từng tu ở Ấn Độ 
tám năm. Báo chí ta hầu như không bao giờ nhắc âẽn tên bà. 
Xin kể qua tên vài chương sách: Chân lý là một vũ kh í hùng 
mạnh (chân lý tạo ra sức mạnh, chân lý không bao g iờ  tách 
khỏi thành tâm và thiện ý, tìm kiếm chân Ịý là quá trình khắc 
phục chủ quan); Làm việc cho dân chủ, dân chủ ìà một đại 
nghĩa xứng đáng đểgáng chịu đau khố vì nó; Các thánh nhân 
là những người có tội đang trên đường gắng gỏi; Tôi không 
thù ghét những người bắt g iữ  tôi; Bạo lực không phải là cách 
làm đúng; Ngoài tôi, không ai làm nhục được tôi V. V...

Một đàm đạo tràn ngập trí tuệ và nhân ái. Dựa trên chữ 
"ngộ": gạt bỏ chủ quan, đạt tới khách quan. Chì khi khách 
quan mới có thề không thù hận người đã hành hạ đày ải ta. 
Mới có thể mong gỡ bỏ nỗi sợ  cho dân và người cầm quyền, 
nhất là cho người cầm quyền, để đi tới Idioan nhường, hòa 
hợp. Bà không biết đến phẫn nộ thần thánh, cái cho phép ta 
ngỡ có thể xúc phạm mọi điều, nhất là người khác. Bà đúng 
bên những nhà nhân văn lớn Martin Luther King, Nelson 
Mandela, Mẹ Teresa... những người có thể nói đã tiếp nhận 
giáo huấn của Mahạtma (nghĩa là Tâm hồn vĩ đại) Gandhi 
không đề xướng hận thù và bạo lực. cố t lõi tinh thần Luther 
King ử trong "Chúng ta có m ộtgiôc mơ": chớ tìm cách thỏa
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mãn khát vọng ụr do bằnq uổng vào cốc chua cay, hận thù... 
và thoái hóa ra thành bạo ìực vật chất. Tuyên huấn Việt Cộng 
đã ghép da anh hàng thịt cho ông để đánh tráo ông thành 
ngirời ca ngọ'i Việt Nam thạo uống vào cốc chua cay thù hận 
và giỏi bạo lực đổ máu đế thỏa mãn khát vọng tự do.
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Chương ba mươi mốt

Hoàng Hữu Nhân đổ bệnh. Tôi vào bệnh viện thăm, 
anh phấn khởi nói mai kia đỡ bệnh anh về sẽ uổng 

mật gấu. Mật gấu trị ung thư tốt lắm. -  Thật ư anh, tôi hỏi, 
rất mừng. -  Thật! anh rất tin tưởng nói.

Nhưng rồi anh chết. Đưa ma, tôi được chính chị Nhân cho 
biết trước khi chết, anh cứ lăm rầm một mình: "Họ nói dối, 
họ lừa... Phải làm lại hết... Phải thay đổi..." Lúc còn sống anh 
hay bảo tôi là bình lãnh, thể nào họ cung thay đổi. Mỗi iần tôi 
đến anh luôn thấy một người chạc 35, xuềnh xòang, lắng 
lặng đến ngồi xuống ghế. Một lần tôi hỏi anh: "Anh là thế nào 
mà vào đây?" Anh ta ấp úng, lí nhí gì đó. Tôi quay sang hỏi 
anh Nhân lúc ấy cũng đang nhìn người lạ: "Anh có biết anh 
này không?” -  "Không,... tưởng là đi với anh." Tôi nghĩ thầm 
Lê Khả Phiêu mót trổ bân lĩnh chống địch tích cực hơn các 
tướng trước, nêu gương đây. Tôi rất khó chịu nhưng chủ nhà 
chưa đuổi mà mình chả lẽ lại thay mặt chủ. Có điều lạ là bị 
tên tò như thể, tay an ninh vẫn cứ thế ngồi chiếu tướng 
chúng tôi cho đến khi tôi đi. Lần sau tôi bảo anh Nhân: Anh 
phải đuổi những người trắng trợn như thế đi chứ. Chò' tang 
lễ Nhân bắt đẵu, tôi đứng ờ  sân vói Hồng Ngọc. Chợt Hoàng 
Tùng lẫm chẫm từ cổng đi vào. Đi thẳng tới tôi bắt tay. Đã 
bao lâu anh và tôi khồng giáp mặt? Hoàng Tùng nói luôn: 
Cậu là tớ  yêu lắni... thế mà cậu như thế với tớ -  không nói rõ
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"như thế" là thế nào. Sau mấy chục năm "tuyệt giao,” câu đầu 
tiên là trách! Đúng hơn, bày tò tình xưá.

Thôi, thôi được, -  tôi cười, không biết ai đây sao? (tôi chỉ 
Hông Ngọc.).. Hoa khôi càn cứ địa, Hồng Ngọc, vợ Hoàng 
Minh Chính!

Đoạn tôi kéo Hoàng Tùng sang đám Chính, Lê Hông Hà 
đứng cạnh đó. Thấy Hoàng Tùng, Chính cười to: 0  kìa, đối 
đâu gặp nhau này! Tôi nói: Hôm nọ tôi đến Trần Độ thấy anh 
ấy nói Hoàng Tùng vừa có quyển sáeh khá đấy. Nói Cụ Hồ 
chủ yếu là tinh thần dân tộc, đã bị mấy ông Trần Phú riềng... 
-  Ô! Chính ngạc nhiên. -  Viết rồi, in rồi nhưng tịch thu rồi, -  
Hoàng Tùng nói...

-  Tịch thu, tôi hơi ngạc nhiên? -  ừ, thu hồi rồi nhưng 
Hữu Thọ (trưửng ban tư tưửng) nó vẫn đến nhà xin một 
quyển.

-  À, chắc để nói " dạ, tịch thu là lệnh của đứa khác," tôi 
nói. -  Tớ sợ  chó gì chứ?...

Trong xã hội ta, cái đức tính được ao ước nhất là không 
sợ. Mà Hoàng Tùng ở mặt nào cũng sợ  "chó gì" thật! Những 
người lãnh đạo hiện thòi đều tép riu với ông. Nhưng họ tịch 
thu sách của ông... Thế rồi, như bị ám, Hoàng Tùng lại chỉ 
vào tôi nói với Chính: Cậu này là tớ yêu nó lắm thế mà nó cứ 
chửi tớ. Tớ cho nó đi Trung Quốc học...

-  Không, tôi nói. (Lúc ấy ở Trường Đảng Bắc Kinh về, 
Hoàng Tùng làm ChánhVăn phòng trung ương, chưa về báo.]

-  ừ, yêu nó lắm... Nó đưa mấy đứa về báo làm tớ suýt 
chết với Lê Đức Thọ (mấy đứa là chỉ Trần Châu, Chính Yên.] 
Không, thật mà, tớ  suýt chểt với Lê Đức Thọ vì mấy tướng ấy 
thật đấy. Mặt trận thống nhất các nạn nhân của Sáu Thọ 
đang lan rộng. Lúc này thú thật tôi thấy gặp nliau lũ lĩ ăn nói 
với nhau những lời mon men đến bên sự thật như thế này nó 
vui. Có vui được với nhau thì mới có thể nói sang các cái
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khác mà vẫn nghe nhau đưọc. Tôi kéo Hoàng Tùng đến chỗ 
Lê Trọng Nghĩa, Lê Giàn ở trên hiên nhà tang lễ. -  Có nhận ra 
ai không, tôi chỉ vào Lê Trọng Nghĩa?

-  Ai nhi? -  Lê Trọng Nghĩa tống khởi nghĩa Hà Nội... -  ơ , 
cậu này ngày xưa đẹp trai lắm cơ mà. Lúc tra tấn, Tây nó 
toàn bắt cởi truồng ra cho nó vừa đánh vừa ngắm... Thế rồi 
dứt lời lại chỉ vào tôi: "Cậu này ngày xưa tớ yêu lắm ..." Câu 
này như một điệp khúc đế bù lại mấy chục năm qua cơ quan 
đấu đá, xào tái xào lăn tôi. ch ợ t hơi ngửa đầu nhìn ngước 
lên, giọng thấp hơn nữa: Mấy con rồi? -  Một.. 1967, ông đi 
Liên Xô với ông Duẩn vễ cho nó con búp bê Matrioshka rồi 
sau đó thì tôi nhật ký chìm tàu đấy. Nắm tay tôi khẽ giật giật, 
đầu gật gật: Thôi, chuyện cũ cho qua, chỗ anh em với nhau...

Hôm ấy câu nói với giọng khấn nài của Hoàng Tùng đã 
làm tôi cảm động. "Thôi, anh em với nhau." Nghĩa là anh em 
như cái thời Hoàng Tùng và tôi gần như cùng một sóng điện
-  chế Mao. (Dĩ nhiên anh không thể quên là tôi đã vũ trang 
cho anh nhiều chuyện khốn nạn của Trung Cộng.) Cái thời 
tàu xe khó khăn, Hoàng Tùng nghĩ ra cớ thâm nhập dân tình 
trên Thái Nguyên đế đưa tôi lên thăm mẹ vợ ốm nằm bệnh 
viện ở  trên đó. Thời đảng còn chưa ngả hẳn theo Mao, Trọng 
Anh, phê bình sân khấu chê Hoàng Tùng với tôi -  cốt nhằm 
tác động tới tôi: "ông Tùng mà đi nói ta sợ  Trung Quốc hon 
sợ  Liên Xô. Trung Quốc ngăn ta hòa bình vói M ỹ..." Thế rồi 
Hoàng Tùng theo Mao. Trước Nghị quyết 9, từng cho đăng 
không sót một diễn văn, một họat động nào của Khrushchev, 
Hoàng Tùng tẩt phải thấy lạnh gáy và cố "chuyển" cho lẹ. Dạo 
Nghị quyết 9 mọi người hay nói đến "chuyển": "Tớ chuyển 
rồi." Tức là theo Trung Quốc phát động chiễn tranh gây đại 
loạn cho Trung Quốc được nhờ rồi. Lê Duẩn quyết liệt theo 
Mao hay "lão phù thủy sính gọi âm binh” như Hoàng Tùng 
vẫn nói với tôi, thì Hoàng Tùng có lỗi gì khi theo Duãn? Hồi 
ấy tôi không chịu được sự "chuyển" này. Cho rằng đằng sau 
tất cả biến động hay ý thức kỷ luật người ta viện ra chỉ thuần
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túy là cám dỗ cùa quyền lực, lợi lộc... Bị bẻ ghi đột ngột, con 
tàu cách mạng rẽ ngoặt, đứa lăn chiêng thì rơi ra khỏi đoàn 
tàu và bị gọi là sa ngã, đứa ngả ngiêng ròi bám ghế yên vị lại 
được thì tự hào đã “chuyển." Cơn bão kinh khủng đã qua lâu, 
nay về hưu Hoàng Tùng lại muốn ri rả với tôi như hồi nào.

Sau đó ít lâu, Trẫn Độ cho tôi cuốn Kỷ niệm với Bác Hồ của 
Hoàng Tùng. Vụt nghĩ chắc sở dĩ Hoàng Tùng "làm lành" với 
tôi là do âm vang niềm xúc động trong cơn viết ra mười nỗi 
buồn của Hồ Chủ tịch mà ông vứa mới hé lời thì đã bị bóp 
nghẹt. Cũng vụt thấy chắc Hoàng Tùng không quên ông và 
tôi trước kia giống nhau thế nào về nhiều quan điểm nhung 
rồi vì không chịu theo ông "chuyển," tôi biến thành phản 
động chống đảng, lật đổ và bị ông đánh... hôi. Có lẽ bữa ấy 
gặp tôi, ông khó lòng mà không thấy tôi đã vội che chở ông 
tránh đòn Hoàng Minh chính -  khen quyển sách tôi chỉ mới 
nghe qua Trần Độ để cho Hoàng Minh Chính không “đối 
đầu." ít nhất ông cũng thấy ờ tôi có cái chất gì đó nó khác 
ông. Còn quan điểm của Hoàng Tùng cơ bản tất nhiên khác 
tôi - tôi trọng dân chủ hơn quyền lực của đảng còn ông lại 
không thể lơ là củng cố cơ đồ lãnh đạo độc quyền của đảng, 
không thể không gắng thu hẹp quyền lực của dân lại càng 
nhiều càng tốt. ông đã cáu kỉnh nói với các chủ báo khi tình 
hình gay go do lạm phát quá bốn con số: "Đang giông bão thì 
ngồi im trên thuyền cho người ta lái.” Đã có lúc tôi ghét ông. 
Đọc xã luận ông trên Nhân Dân năm 1979: "Biến Đông không 
phải là cái ao tù của Trung Quốc," tồi bình luận: "Đợi nó bạt 
tai cho tóe đom đóm ra rồi mới dám mở miệng." Nhưng hôm 
gặp nhau ử nhà tang lễ và sau đó ít lâu, thật sự tôi đã toan 
đến nhà Hoàng Tùng. Vừa để nối lại một quan hệ cũ vừa hy 
vọng có thể quân sư thêm chút ít! Chẳng hạn về cài cách 
ruộng đất, nói Bác Hồ phải theo vì Mao "gọi sang" - viết ''gọi 
sang” phải chăng ông đã muốn qua đó bênh Lê Duấn? Bênh 
như thế nào ư? Ngày ngày đọc các bài báo xin duyệt của một 
trưởng ban, D. Th., luôn có hai dòng nắn nót Kính đệ trình... 
Tổng biên tập duyệt, ông thừa biết chữ gọi khác chữ mời,
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nhu’ chữ gửi khác chữ đệ trình. Vậy dùng chữ gọi, có thể là 
ông muốn ngụ ý đảng theo Mao thời Bác Hồ để bênh Lê 
Duẩn, người từng bẻ lái cho đảng đổi sang hẳn chỉ độc một 
monoraiì Trung Quốc để rồi sau đó Bác Hồ ngồi chơi xơi 
nước cho tới lúc "đi xa.” Từ 1950, Mao đã cài La Quý Ba, thư 
ký trung thành của Mao thời Diên An vào nách chóp bu của 
Việt Nam. Vô Nguyên Giáp không dễ nghe Mao nên đã bị đại 
sứ kiêm cố vấn -  hay gian tế? - họ La báo cáo tường tận 
hành vi, ngôn luận! ên Mao cừ đấy cho nên, khi vừa sai Hồng 
vệ binh nã pháo vào tư lệnh của bọn tư sản, xét lại Lưu Thiếu 
Kỳ, Đặng Tiểu Bình và sau khi cho Duấn "làm Câu Tiễn" (Lê 
Duẩn dixit) nằm chờ một tháng rồi Mao mới tiếp, Mao đã chi 
cho Duẩn đích danh Giáp là đại điện cho phái hữu Việt Nam 
cần hạ xuống, Nguyễn Chí Thanh là đại diện của phái tả cần 
đưa lên... Chuyện này Hoàng Tùng có thế không biết vì 
không được dự như Lê Trọng Nghĩa đi theo Duẩn chuyến ấy. 
Nghĩa đã kể lại với tôi.

Cuối cùng tôi không đến Hoàng Tùng.

* * *

Xong tang lễ Hoàng Hữu Nhân, Lê Trọng Nghĩa và tôi ra 
lấy xe đạp. Đang lúi húi mử khoá thì nghe: -  Chào Trần Đĩnh, 
anh nhớ tôi không? -  A, (tôi quay lại.] Phan Diễn! Quên sao 
được. Diễn đến bên hè, bắt tay. Tôi nói: Mình muốn chuyện 
với Phan Diễn nhiều nhung khó đấy... Nói câu này, tôi nghĩ 
chắc Diễn sẽ nhớ đến câu tôi nói khi gặp lại anh lần đầu sau 
hàng chạc năm ờ hội nghị kỷ niệm 45 năm báo Nhân Dân ra 
hàng ngày tại Cung Văn hóa Công nhân. Đến muộn, tôi đang 
vừa lách ghế vào vừa đáp lại các chào hỏi thì ử hàng trên 
một người quay xuống chào rất vui: Chào anh Trần Đĩnh, 
anh nhớ tôi không? -  ô, Phan Diễn, nhớ chứ. Này, nói luôn, 
Phan Diễn là ủy viên trung ương tân cử duy nhất mà mìnli 
tán thành. Đảng nhiều cái sai đấy, nhớ nhá, eần phải sửa! 
Phan Diễn gật gật cười. Xong lễ, Phan Diễn ra tới sân thấy tôi

349



TRĂN ĐĨNH

chuyện trò với anh chị em ờ  đại sánh thì lại quay trờ  vào: 
Chào anh Tran Đĩnh, tôỉ về. Hôm nay tôi chắc chào tôi xong, 
Diễn, ủy viên Bộ chính trị, sê đi. Nhưng Diễn dừng lại: Tôi ghi 
cho anh sổ nhà và số điện thoại để cần thì anh liên hệ, anh có 
sổ tay đấy không? Phải nhìn Phan Diễn lục ví trong áo vét 
tông, tìm một lá thư xanh da trời, xéra một mẩu bằng ba đầu 
ngón tay rồi để lên ví viết: (cq) 0 8 0 4 2 4 5 6 , (nhà) 0 8 0 4 3 8 3 5  -  
66  Phan Đình Phùng. Tôi không gọi Phan Diễn bao giờ. Tôi 
đã thấy rõ cái vòng cương tỏa nấp ờ  bên dưới các thứ mỹ tự 
tinh thần kỷ luật, nguyên tắc tập trung dân chủ, bảo vệ uy tín 
của đảng V. V...  Tôi nhận ra nó đầu tiên quanh bạn thân Thép 
Mới. Rồi Trường Chinh!

ít lâu sau, Quang Đạm chết. Tôi đến đưa anh hơi muộn. 
Trực trước áo quan bố, thấy tôi đứng ở  một góc kín đáo, Tạ 
Quang Ngọc kéo Điền, em gái ra chào: Chú đến chúng cháu 
mừng quá... cháu cứ sợ  chú không đến. Chú ơi, cháu nghĩ 
luôn đến chú. Chú gắng giũ' sức khoẻ...

Mặc niệm. Một người ờ  đằng sau vỗ vai tôi: Xin chào thú 
trường... Hải, nữ biên tập viên quốc tế báo Nhân Dãn đã về 
hưu. -  Thủ trường gì tôi, tôi đùa! ! ! -  Thủ trưởng mà dân 
chọn thể mới quý chứ, Hải nói. Rồi tiếp: ồng cha đồ bao 
xương máu giành được độc lập nhưng nô lệ vẫn hoàn nô lệ. 
Được cái bao bì oách! Tôi ngớ ra thì chị nói: -  Được cái bao 
bì độc lập đấy thôi. Chỉ phải tội là nhân ử trong, cái tự do 
hạnh phúc ấy đâ bị người ta móc ra cà lảm m ột mình m ất rồi 
Đảng thế này là m ệt đây, m ệt đây... Tôi chợt thấy tôi lầm rầm 
mãi câu này. Không ư? Dân đã nhìn ra thấy ngọn nguồn bất 
hạnh. Ở người dám nói sự  thật, tôi cũng thấy vòng cương tỏa 
hiện ra lồ lộ ờ  trên mặt. Nó ngăn chặn cái sợ  vì nó chì biết có 
tư do, nhân quyền.

350



Chương ba mươi hai

háng 2 -1 9 9 9 , Lê Khả Phiêu đi thăm Trung Quốc. Có
cả doanh nhân tư bản theo, cấ t cánh tám giờ sáng ớ  

Hà Nội. Năm giờ chiều chủ đón. Vậy là có một thời gian nán 
iại ờ  đâu đó lặng lẽ. Một so sánh nhỏ: Mấy tháng trước vừa 
đến đất Trung Quốc, Clinton liền ghé nghỉ Tây An, khai vị 
Lưng bừng luôn bằng duyệt tượng lính đất nung Đại Đường, 
tọa đàm cùng nông dân thôn Xihe rồi tối xem vũ nữ xiêm y cổ 
xưa múa. Đài báo đưa tin rầm rộ. Đồng chí cũng không bằng 
đứa nước lớn. Một so sánh nữa: Lê Khả Phiêu là tổng bí thư 
phải chờ đợi khá lâu mới được Trung Quốc mời sang. Có lẽ 
một kiểu úm cho mà biểt tiến thoái đúng nhịp trổng. Năm 
giờ chiều "bạn" đón. Rồi hội đàm. Rồi chiêu đãi rồi... hạ màn. 
Liền một lèo. Đặc biệt không diễn văn! Gần tàn chiêu đãi, 
Giang Trạch Dân lên hát bài Bông hồng nhò của tôi. Hát xong 
bảo Nguyễn Mạnh Cầm sắp thôi Bộ trưởng ngoại giao hát. 
Cầm hát "Cây trúc xinh là ý a cây trúc mọc... một mình... ” 
Như sinh hoạt liên cơ quan thời Diên An và Tân Trào! Trần 
Châu đùa: Bắc Kinh có lẵm ra rằng Cầm ngụ ý tao không cần 
mày đỡ đầu không nhi? Nói thế thôi chứ nó thừa biết anh trơ  
cái thân còm ra nên phải quay đầu về lạy nó rồi. Một thứ 
mentalité d' esclave, -  tâm tính nô lệ. Với Bắc Kinh thì việc 
"cáo chết ba năm quay đầu về núi” này là m ột thắng lợi quá 
lớn không tốn một giọt máu, một hạt mô hôi, một viên đạn,
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một đồng xèng. Báo đài theo đoàn viết rằng trước khi lên 
đường, phía bạn bắt anh chị em kê khai khắp mặt các thứ 
mang theo, số lượng, lciểu loại, nhãn hiệu... và sắp lên đường 
lại kiểm tra xem có khớp đúng với khai báo hay không. Một 
nhà báo than chưa thấy đâu thít nhau quá xá thế này. Tôi 
đùa: Ta được cái đức tính lăn xả. Đánh Mỹ thì lăn xả vào ôm 
thắt lưng; nối lại với Trung Quốc thì lăn xả vào bám "đường 
lối." Tham quan mấy nơi trong đó có một "nhà máy hiện dại.” 
Hỏi nhà báo chi li đến nách líia, tôi biết là nhà máy làm thuốc 
đánh răng. Có hiện đại không, tôi hỏi? -  “Em cũng chẳng biết 
làm thuốc đánh răng thì thế nào là hiện đại nhưng đến xem 
cái ấy là hơi bị yếu." Tôi lại hỏi: "Hay cốt đế liên hệ đến môi 
răng?" Bạn nhà báo cười: "Sao lại liên hệ?"-'' À, đại khái bây 
giờ hiện đại răng có cắn môi cũng không sợ  nhiễm trùng... -  
"Hình như Bắc Kinh mời chậm? Thường tổng bí thư ta mới 
lên vài tháng Bắc Kinh mời ngay. Đằng này từ 1997  cho đến 
mãi 2000 ! Có ý gì với Phiêu không?" -  "Em không biết." -  
"Bắc Kinh có ý nhắc là Phiêu xâm lược Campuchia... Đe tí ti 
cho hốt mà rối chân tóc rồi lia lịa gật." Không ký một hiệp 
định nào. Kinh tế vẫn biên mậu chui chui lủi lủi, cửu vạn, đòn 
gánh, hàng nhái, hàng lậu, hàng có chất độc, bạc giả (mua 
bao nhiêu cũng có!.) Trong khi đó Trung Quốc ký hiệp định 
kinh tế với Campuchia và trợ  cấp 100 triệu nhân dân lệ. Ta 
20 triệu nhân dân tệ và không ký gì hết. Ở Campuchia, Bắc 
Kinh có cả bố con ông Sihanouk lẫn ông Hun Xen cách mạng, 
ta chỉ le lói chút bào ảnh Hun Sen. Kỳ dị là bao giờ, ử đâu Bắc 
Kinh cũng tay trên ta. Ta biết Trung Quốc ở  đằng sau Pol Pot 
diệt chủng nhưng Phnom Penh vẫn có hẳn một đại lộ Mao 
Trạch Đông còn không ai cùa ta -  dù ta đố máu bao nhiêu 
cho họ -  thì lại không vào nổi phổ xá họ. Trên đưcmg về, giữa 
chín tầng mây, lổng bí thư Phiêu họp báo phân tích thắng lọũ 
của 16 chữ vàng. Chắc rất hớn hờ: Tổng bí thư duy nhất lời, 
đem được chù’ vàng về. Hơn Duấn, hơn Linh và Đỗ Mười là 
cái chắc. Lúc ấy dân chưa biết ông còn có hạt mán đỏ vất lại 
bên đó, theo tin Trung Quốc. Có vị có khi lại phục thầm chỗ
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dấm dúi tông giống chui lùi vả liều mạng này. Theo một số 
nguồn tin thì mười sáu chữ vàng Giang viết là: "Sơn thủy 
tươnq liên, lý tưởng tương thông, văn hóa tương đông, vận 
mệnh tương quan," mười sáu chữ chơi trên một chủ điểm 
"tương” -  sông núi liền nhau, lý tưởng thông nhau, văn hóa 
giống nhau, vận mệnh liên quan tới nhau. Theo tôi cái vế 
cuối cùng mới đáng sợ: Nó cộp lại hết ý tứ Giang định nhắc 
n h ử ,: vận mệnh chúng ta móc xẩu vào nhau, thiếu đứa này là 
đứa kia chết liền! Đó là tương tương, hai bên tương nhau. 
Chắc chắn Giang Trạch Dân không biết tiếng Việt. Mà có biết 
ông cũng không thư pháp chữ Việt. Nhưng đảng lại thích 
trình dân một bùa bảo lĩnh của ông anh để cho dân phấn 
khởi mà tin yêu thêm đảng. Bình đẳng thì hai bên cùng bàn 
bạc nội dung, cùng trao nhau một bản tiếng Việt, một bản 
tiếng Hán thế nhưng đảng cứ phải xin anh đề bút rồi nhận v'ê 
xuýt xoa bình văn anh ban cho. Như kiểu xin ấn Đền Tràn. 
Tức là chịu để cho anh chơi cha bố. Kiểu thế này! Vào đúng 
lúc tổng bí thư họp báo trên không giải thích thắng lợi 16 
chữ vàng diễn đạt theo ngũ1 pháp, câu cú cũng như thi pháp 
Hán, Bắc Kinh cánh cáo Philippines chớ này nọ với quần đảo 
Trường Sa. cảnh cáo thia lia Phiêu. Ra ma hết bao nhiêu tấn 
xăng nhót phục vụ cho chuyến đi xin hữu nghị. Rồi thành lệ. 
Hễ vị to nào của ta sang lũm nghị, bên đó anh lại mó đến 
Trường Sa! Được cái ta lăn xả trước hết vào hữu nghị. Tôi rất 
muốn biết Đồ Mười, Lê Đức Anh, Lê Khả Phiêu giải trình thể 
nào với Bắc Kinh riêng một chữ "kẻ thù” bêu trong Hiến 
pháp. Chỉ suông miệng thôi sao? Còn gì nữa trong biên bản 
các cuộc gặp lúc cầu cạnh cho quay trở  lại? Lê Duẩn khó lòng 
vắng bóng ờ  vai trò bung xung! Một nhà thơ cho hay năm 
2005, hồi ký Những cái lòn đau tôi thây của Tiền Kỳ Tham, 
nguyên phó thủ tướng, bộ trường ngoại giao có hai chương 
nói đến Việt Nam. Cả về chuyến thăm cùa Lê Khả Phiêu. Theo 
hồi ký này thì đoàn Phiêu chờ mãi chẳng thấy chủ nói năng 
gì. Xem lịch tiếp đón của chủ thấy 14 giờ Giang Trạch Dân 
tiếp khách, Lê Khả Phiêu bèn dẫn cloàn đến nơi nhưng đó là
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Giang đón Đổng Kiến Hoa, thống đốc Hông Kông. Lúc ấy Tiền 
Kỳ Tham mói báo Phiêu là 17 giờ Giang tiếp Phiêu. Phiêu đã 
đưa cho Tiên một tờ  giấy gôm một số chữ, đề nghị Giang thư 
pháp. Tiền đưa nỏ cho Giang. Giang đọc xong lẳng lặng vo lại 
ném vào sọt giấy, lấy một tò' khác thư pháp theo ý ông. Nhận 
được thư pháp, Phiêu hỏi Tiền sao không có chữ bình đẳng 
hợp tác Phiêu nêu ra? Tiền Kỳ Tham viết trong hồi ký: "Tôi 
không trả lời Phiêu mà chỉ cười và nghĩ thầm rằng, người 
lãnh đạo cao nhất như Phiêu mà không hiểu nổi rằng xưa 
nay có bao giờ Việt Nam được bình đẳng với Trung Quốc!” 
Rồi tiễn Phiêu, Tiền viết: Máy bay cất cánh, tôi được biết 
Phiêu sẽ họp báo trên không phân tích thắng lợi 16 chữ mà 
ông từng thắc mắc là thiếu một số chữ với tô i... Trong hồi ký, 
Tiền Kỳ Tham nhắc tới cả việc các tác phẩm tiến bộ ờ  Việt 
Nam đã bị tịch thu nhu' tập thơ của Nguyễn Duy. ông có dẫn 
hai câu thơ trong tập thơ xấu số: Điếm câp thấp bán trôn 
nuôi miệng, Điếm cấp cao bán miệng nuôi trôn,..

Phó ban tư tưởng văn hóa Hồng Vinh họp báo nói cấm 
phát hành nó. Tôi chợt hiểu Ban tư tưởng còn có nhiệm vụ 
ngậm đẳng nuốt cay chứ không chỉ phun lời châu ngọc. Cũng 
thấy rõ ràng là bạn "Mà lòng rẻ rúng đã dành một bên.” Tiền 
Ninh, con trai Tiền Kỳ Tham, học ờ  đại học Michigan Mỹ sau 
vụ đàn áp Thiên An Môn đã cho ra một quyến sách "Học ở  
Mỹ" gây xôn xao vì cái giọng "lật đổ” của nó như Lý Quang 
Diệu nhận xét.

Đầu 1999, Vũ Quốc Tuấn ờ Phủ thủ tướng rỉ tai tôi: Bộ 
chính trị vừa có một quyết định quan trọng. Ký hiệp định 
thương mại với Mỹ. Thấy tôi trố mắt, Vũ Quốc Tuấn bố sung: 
Đa số phiếu, sáu ông tán thành cơ đấy.

A, lại cả biểu quyết nữa! Tôi nghĩ rất nhanh và thấy vui. 
Mới hôm nào Vũ Quốc Tuấn bảo tôi hai cổ vấn Đỗ Mười và 
Lê Đức Anh vẫn lập trường lắm. Phản đối kịch liệt trang trại. 
Cố Mười nói đảng đấu tranh gian nan mãi mới đem lại được 
cho mỗi nông dân một sào mà nay lại toan cho tư bản nó lột
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đi mất của nông dân ư! Tháng 6 đúng là thế giới nói một hiệp 
định thương mại Mỹ -  Việt có cơ được ký. Tháng 7 sẽ họp 
keo thứ bảy. Tôi chọt nhòm ngược lên thấy cánh gà sân khẩu 
của việc thả tù chính trị hồi nào. Trong khi đó, mấy sĩ quan 
quân đội thắc mắc sao Trung Quốc cũng sẽ kỷ niệm to "chiễn 
thắng Điện Biên Phủ." Không biết Trung Quốc đã ra một 
cuốn sách kể trong sáu đại chiến công của'Giải phóng quân 
nhân dân thì có ba là ỏ’ Việt Nam: giải phóng Đường số 4, mờ 
thông biên giới Hoa -  Việt, chiến dịch Điện Biên Phủ và “cho 
bài học" ử sáu tình biên giới bắc Việt Nam.

Quả nhiên tháng 5 -  2004 , Bắc Kinh họp kỷ niệm Điện 
Biên Phủ. Mời ta, mời Pháp. Mời cả cựu chiến binh ba nước -  
làm như Trung Quốc đánh chác là chính vậy. Sau đó, báo đài 
Việt Nam nói về vấn đề Điện Biên Phủ, Việt Nam và Trung 
Quốc có một số "bất đồng do mỗi bên sử dụng sử liệu có 
khác nhau." Thì họ cốt thể, nếu để cho giống ta thì chỉ còn 
mỗi câu suông tình "giúp đỡ to lớn" thôi ư? Chí nói riêng việc 
chỉ đạo các anh thôi là tôi đã có đánh đó! Ra Hà Nội Tết Ất 
Dậu, 2005  về lại Sài Gòn, Nguyễn Khải bảo tôi Võ Nguyên 
Giáp hứa sẽ nói hết sự thật về Việt -  Trung cho Hữu Mai viết. 
Mỗi người một kho kinh lịch, nhiều đấy, nhưng anh thủ kho 
lại phải đợi lệnh xuất kho. Nhận định của Đặng Tiếu Bình về 
Việt Nam bội bạc có vẻ vẫn còn in đậm trong lãnh đạo Trung 
Cộng. Hồ Mộ La, con gái chí sĩ Hồ Học Lãm, ca sĩ, giảng viện 
nhạc đến nhà tôi, than thử chị về Vân Nam tìm mộ bố, gặp 
đám bạn học xưa, họ đều kêu Việt Nam bạc. Chó nó không 
bao giờ cắn lại chủ, cậu nhớ lấy nha, họ bảo Mộ La! Việt Nam 
học cách mạng Trưng Quốc mà quay lại đánh như thế. Họ 
cũng nhắc lại câu Chu Ân Lai: Ai tốt với Trung Quốc một thì 
Trung Quốc tốt lại mười, ai xấu với Trung Quốc một thì 
Trung Quốc xấu trả lại một trăm. Thảo nào dân ta được dạy 
là phải nghi ngút nhớ ơn họ! Thật trái ngược! Đồng thời 
nghe Mộ La, tôi cũng không thế không nhớ đến gian buồng 
của cụ bà Hò Học Lãm sống với con gái bé của Hồ Mộ La ở  
phổ Hàng Cống bên hông báo Nhân Dân. Chừng năm mét
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vuông, một mái dốc cao chừng hai mét rưỡi, chắc chắn hẹp 
hơn xà lim giam Cụ Hồ ỏ' Trung Quốc. Trước buồng là đưàng 
cống cái của eơ quan báo. Cụ Hồ một Tết dã từ Câu lạc bộ 
Thống Nhất chui qua cửa số buồng bác Lâm thường trực 
cổng cơ quan báo mà sang báo Nhân Dân rồi đứng ở  mép 
cổng hỏi thăm cụ Lãm bà. Nghe Mộ La, tôi tự nhiên nghĩ: Ta 
chỉ trả miếng cái xấu gấp có chục lần nhưng l'a thường quên 
hẳn cái ơn đã nhận.

* * *

Ký tắt được hai ngày, hai anh an ninh Tiến và Đoan đến 
tôi. Hỏi ký hiệp định thương mại này ta liệu có sợ mất 
không? Tôi hỏi mất cái gì thì lại nói à không. Tôi ngợ, có 
chuyện mới hay sao? Thì ra Việt Nam tẩy chay Hiệp định 
Thương mại Việt -  Mỹ thật. Không giải thích công khai 
nhung mấy luật sư Hà Tây bảo Trân Châu và tôi: được nghe 
truyền đạt ử chi bộ rằng bác Đỗ Mười chỉ thị phải nhớ Mỹ 
vẫn là kẻ thù của loài người và của ta. Đó là vê chính trịJ còn 
về mặt kỹ thuật thì có cái vướng nhất là rồi nó có thể sẽ trợ 
cấp cho bọn tay sai txước kia ử trong Nam. Nhất định nhiều 
hơn ta trợ  cấp ta. Thế ra "bán nước" lại vớ bẫm ư? Cho nên 
Đồ Mười nói ai thò tay ký là bán nước. Tích cực với việc ký 
tắt, Trưong Đình Tuyển bị phê’ bộ trưởng. Nhưng tháng 12, 
Mỹ -  Trung lại ký với nhau, chả sợ  địch đọt gì cả. Dân Hà Nội 
kêu thế là Bắc Kinh xỏ. Hắn xui ta thận trọng để một mình 
hắn tha hồ hửng đầu tư Mỹ. Tôi hiểu thêm tại sao các nước 
kiếm tra đầu tiên hệ thân kinh cúa người ứng cứ tổng thống. 
Lên con mà bấm nút phóng tên lửa hạt nhân thì chết cả nút. 
(Nhân thể kế một chuyện. Tr., con trai Đỗ Mười chập điện 
hàng tì vôn. Đã mấy mụn con, anh ta vẫn y như hồi ở  Tú 
Xương một mực lắc không cho vợ nhập hộ tịch ử biệt thự 
mới xây xong tại An Khánh. Mà lấy đâu ra tiền mà xây biệt 
thự?)
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Liền đó, báo đăng "Hiệp ước biên giới (đất liền) Việt -  
Trung đã ký kết thành công.” Dân thấp thỏm chờ bản đồ 
đăng báo xem ta đưực miếng nào. Thỉ đồn ran lên là ta mất 
phần lớn thác Bản Giốc và Mục Nam Quan.

Rồi sẽ còn mất nửa Vịnh Bắc Bộ. Năm 1979, quân Trung 
Quốc phá hang Pắc Bó. Nghe đồn tượng Marx mà Cụ Hồ tạc 
vào vách hang nay bằng thạch cao. Cán bộ bàn nhau: Thế ra 
chúng nó ghét Mác à? Tôi muốn hỏi: Thế ta yêu Mác hơn nó 
mà sao không được Mác bênh?

* * *

Sau nghị quyết Trung ương về bản sắc đậm đà dân tộc, 
Hữu Ngọc, nhà văn hóa tên tuổi viết trên báo Nhân Dân một 
bài nói đến “tiếp biến vãn hóa," "sốc văn hóa” rồi kêu gọi sẵn 
sàng làm cuộc "kháng chiến thứ ba" là kháng chiến về văn 
hóa. [Tuy ông thủ nhiều quỹ văn hóa nước ngoài giúp ta mà 
ông không hề kêu gọi kháng chiến chống "sốc tài chính 
ngoại" cũng như nay ông viết sách truyền bá văn hóa Việt 
Nam ra ngoài nhiều đến độ có lẽ họ phải chuẩn bị kháng 
chiến chống diễn biến văn hóa Việt. Phương tây nhận xét 
người Việt tham thích ăn người có lẽ đúng.] Tôi thư cho ông 
nói ông mới "dẫn luận” về "tiếp biến" tức là dem ý hệ Marx, 
cái đã vào ta và thay đối cơ  bản văn hóa ta, ra chì đạo khoa 
học cho nên ông không thấy rằng "tiếp biến" là bất khả chỉ 
huy. Hai ngoại tộc Mông, Mãn thống trị Trung Quốc hàng 
trăm năm cả thì rồi Mãn "tiếp biễn” văn hóa của kẻ bị trị đế 
hóa thành một bộ phận của nó còn Mông quay về thảo 
nguyên vớivẹn toàn cát sa mạc. Sao lại nhất hữu nhất vô như 
thế? Khi gửi, ngại dài, tôi đã bỏ một đoạn: Ngay như chù 
nghĩa Marx là công trình Đức nhưng quê hương Đức “tiếp 
biến" yếu nên đã phải sang Nga dựng "sốc cách mạng.” Ờ 
Nga, Plekhanov "tiếp biến” nó sớm nhất thì hóa thành “phản 
bội"; còn Lê-nin, tiếp biến nó qua Plekhanov lại thành thánh 
nhân. Nhưng rồi Nga, quê hương chủ nghĩa Lê-nin cũng giũ
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nó nốt. Ờ Trung Quốc, Lý Đại Chiêu, Trần Độc Tú "tiếp biến" 
chù nghĩa Marx lại bị các nhà văn hóa lớn của Trung Quốc 
cùng thời gọi là "tay sai Nga Xô” và cuối cùng cũng bị chính 
đảng cộng sản đào thải vì đã "tiếp biến" giáo điều Nga Xô. 
Tiếp biến chủ nghĩa tư băn, Minh Trị Thiên Hoàng Nhật và 
Tôn Trung Sơn đều thành thánh nhân. Tưởng Giới Thạch và 
Mao Trạch Đông cũng đều thánh nhân Trung Quốc nhưng ở 
hai "tiếp biến" tương diệt.

Tôi nói ông kêu gọi "kháng chiến văn hóa" là dễ đi đến 
đóng cửa và khẩu hiệu này làm tôi nghĩ tới bài báo của 
tướng Trần Xuân Trường đăng trên báo Nhân Dân hồi tháng 
4 nhận xét nền độc lập của Việt Nam "chưa vững chắc." Vậy 
thì nước Nga không còn đảng lãnh đạo chắc đã hóa nô lệ mất 
rồi. Và kháng chiến mà ông chuẩn bị sẽ là ùng oàng chứ đâu 
có thuần “văn hóa" nữa. Tôi biết nhà văn hóa này khi biên 
tập lại mẩy trăm trang viết của Hoàng Xuân Hãn cũng đã 
"tiếp” rồi cho "biến" bằng cách bỏ đi các đoạn viết rất lý thú 
về Hồ Chí Minh và Cách mạng Tháng Tám. Trả lời tôi, ông nói 
"đồng ý với đa số ý kiến" của tôi. "Cuộc kháng chiến văn hóa 
tôi nêu lên chỉ là đế nhấn mạnh việc bảo vệ bản sắc dân tộc, 
đừng để nó suy tàn trong toàn cầu hóa.” [Đọc đến đây tôi 
nghĩ ngay: Vậy theo ông để cho văn hóa chỉ quấn quít với 
văn hóa Trung Quốc thì sẽ cường vượng?) ông thanh minh 
không đứng trên ý  hệ. Cũng nói đóng cửa là tự sát. Nhưng 
ông không nói quỹ vãn hóa các nước giúp ta mà ông trông 
coi có gây “sốc đô la” hay không? (Tôi nghĩ thế là ông không 
thấy bị sốc rúp sốc nhân dân tệ, Việt Nam đã hóa ra ngất ngư 
đầu óc. Tất nhiên ông càng không nhắc đến cuộc "kháng 
chiến văn hóa" từng đã thắng lợi trên một trận địa hẹp vanh 
là hai hàm răng trong suốt cả nghìn năm Bắc thuộc; thế mà 
mới chỉ vài chục năm Pháp thuộc liền bỏ chạy khiến cho cả 
nước bây giờ sớm tối đều Colgate cho răng khỏi kiên trì mãi 
bản sắc... đen.) Ngại "sốc xã giao," tôi đã bỏ đi đoạn viết các 
thứ chống "diễn biến hòa bình,""sùng bái văn hóa ngoại," 
"sốc văn lióa" hiện nay chính là kết quả của công cuộc "tiếp
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biến" một ý  hệ ngoại vào cải tạo cho dân tộc ta chỉ còn được 
phép thờ độc nhđt nó là thăn thiêng. Và nó đâu chỉ có gây sốc 
văn hóa? Nó gây sốc đảo điên dân tộc. Nó cho "tiếp biến” lập 
trường đấu tranh giai cấp, nó dẫn cả địch vào trong mọi mối 
quan hệ xã hội, họ hàng, gia đình, bè bạn để đấu tố nhau, xin 
mạng nhau. Tôi cũng rất tiếc phải bỏ một đọan: có lẽ phục 
trang nữ Việt chịu nhiều sốc văn hóa nhất.'Có thời nữ chỉ 
được "tiếp biến" váy. Rồi đến thời chỉ "tiếp biến” quần (nhà 
Minh.) Manh vải che hạ bộ phụ nừ mà chịu bao nhiêu "sốc" là 
"sốc" (Chú ý: không phải xốc.) Có lẽ nên nghiên cứu cái sốc 
văn hóa dâm ô nào đã đem tiếp biến xịp vào. Cái xịp này là 
dẫn tới tụt truồng rất dễ, chỉ cần ngoéo ngón tay giằng nhẹ 
một cái. (Một bạn xét lại bảo tôi, các cụ bà xưa không xịp  nên 
chỉ cần tốc váy lên thôi, không có động tác thừa.) Ngại "sốc” 
tràn ỉan, tôi không hỏi người giữ quỹ quốc tế  giúp đỡ văn 
hóa Việt có ăn lương phòng chổng "sốc kinh tài" không? Tôi 
có tật khi viểt thư thường như viết luận văn theo chủ đề. 
Phóng hết ý ra rồi xóa cho hợp đối tượng gửi thư. Sau đó, 
nhà khoa học Nguyễn Làn Dũng rất hay viết báo có một bài 
ca ngợi Nguyễn Mạnh Tường. Theo ông, luật sư Tường đã rất 
được đảng và chính phủ ta ưu ái.

Tôi thư cho tác giả nói chắc ông không đọc quyển hồi ký 
thê thảm Người bị rút phép thông công của Nguyễn Mạnh 
Tường nên không nhắc được đầy đặn đến đời ông Tường. Sự 
thật giấu m ột nửa là giả dối. Tác giả trả lời, ông [Nguyễn Lân 
Dũng] mới vào nghề báo nên còn có chỗ chưa đạt, xin thông 
cảm. Đến năm 2012, chắc đã đạt, ông có bài viết: Ban chấp 
hành Trung ương Đảng là đã đại diện cho toàn dân Việt Nam 
ta rồi! Trong khi dân Việt Nam biểu tình phản đối Trung 
Quốc xâm lược thì bị đảng đàn áp thắng cánh Hồi ký của 
Nguyễn Mạnh Tường tôi đọc nguyên bản tiếng Pháp -  Un 
Excommunié rất sớm. Đưa Vũ Cận. Đọc xong Cận đạp xe đến 
kính tặng thày Tường (dạy anh ở trường Tây Con) ba bông 
hồng anh mua ử quầy hoa chuyên bán cho Tây xã hội chủ 
nghĩa ví lép tại ngã ba Lê Duẩn -  Điện Biên Phủ.
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ôi vừa ngồi, Lê Giản đã càu nhàu: Sao dạo này các ông
ấy hay than dân trí thấp... Đẵng lãnh đạo Loàn diện 

thì dân trí thấp tại ai?

-  Ngày đánh Mỹ thì dân trí cao. "Ra ngõ gặp anh hùng" 
ròi "Tay súng lay cày," "Ba đảm đang... ” Nay hết kẻ thù, cái 
đói nghèo nối lên cần xóa bỏ nhưng khổ nỗi kè thù này nó lại 
gắn bó với anh quá nhiều thế là anh đổ ngay cho là tại vì... 
dân trí thấp.

-  Luôn ca ngợi con thuyền này vượt mọi sóng gió, đáp 
đến mọi bến bờ thắng lợi mà lại than chân sào thấp trí. Mà 
đặc biệt chỉ đảng được nhận xét dân kém đầu óc chứ dân 
nhận xét ngược lại Đảng trí có vấn đề thì dân ngoẻo sớm. -  
Hegel nói rồi, tôi nói. Dân nào thì chính phủ ấy. Thuyền nan 
mơ đại dương là pha trò. Biết thế nên cho thuyền nan bám 
tàu lớn để nó kéo hộ. Lê Giản đứng lên lò dò ra bàn giấy lục 
trong chồng báo rồi quay lại, đưa ra một tờ  báo: Xem đi, thấy 
cái thuyền nan này thì hiểu vì sao dân trí thấp. Tờ báo đưa 
tin Bộ công an kỷ niệm ngày 19 tháng 8 năm 1945  là ngày 
thành lập công an của nước Việt Nam Dân chủ Cộng hòa, có 
sắc lệnh ký hắn hoi. Tôi kêu lên: Đằu đã có chính phủ mà ra 
sắc lệnh ngày ấy? Hôm ấy cả Cụ Hồ lẫn Trung ưcyng đâu đã 
biết Hà Nội tống khỏi nghĩa? Còn mải đánh trại lính Nhật ở
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Thái Nguyên mà Nhật đã đe là không ngừng lại thì I1Ó đàn áp. 
Lê Trọng Nghĩa bảo sau 19 tháng 8 mấy ngày Sở liêm phóng 
Hà Nội mới hỏi Việt Minh rằng chúng tôi phải làm gì đây! Lớ 
ngớ quên mất cả "địch” cơ  mà!

Cựu tổng giám đốc Tổng nha công an Lê Giản rất bực nói: 
Thì bịa dựng đứng lên thế tôi mới nói! Sáng qua tôi gặp ngay 
Phạm Thế Duyệt thường trực Bộ chính trị. Tôi bảo Duyệt là 
ngày 23 tháng 8 Cụ Hồ mới về đến Hà Nội và ngày 28  mớỉ 
tạm công bố danh sách chính phủ mà roi còn phải hai iần 
điều chỉnh thành viên nữa thì hỏi ra cái chính phủ nào, ra 
chủ tịch nào ký sắc lệnh ngày 19 ấy? Anh Duyệt bảo tôi cho 
tên người ký đi rồi cho tôi xem mặt mũi sắc lệnh! Điêu khiếp 
thế này, người ta cười cho.

-  Duyệt bảo sao, tôi hỏi?

-  Thôi, đã lỡ nói mất thì cứ đế thế bác ạ. -  ối! Choi cả trò 
cướp cờ  với sự thật lịch sử! Nhưng sao cứ phải lấy ngày 19 
tháng 8? -  Vì phải đặt chuyên chính lên đầu, coi bạo lực là bà 
đỡ của cách mạng mà. Năm 1944  thành lập quân đội thì lập 
công an bét ra cũng phải đúng ngày tổng khửi nghĩa. Điêu rồi 
lại bắt tin cái điêu! Tin cái điêu mới là cao dân trí à? Nhà nào 
cứ dạy con dối trá thỉ nhà ấy cầm chắc lụn bại. Dối trá, nguon 
của mọi đốn mạt, sẽ triệt hết mọi điều tử tế.

-  Nghe đâu sau tổng khửi nghĩa, ông Sáu Thọ giục anh 
em mau đi giải quyết sinh lý cho đỡ bí kẻo mai kia mỗi thằng 
ôm một chức lại bù đầu lên. Còn mậng: Cái thằng này, thì cứ 
dẫn xác đến sâm Công là nó kéo tuột mày vào giường nó đè 
ra nó dạy chứ lại còn phải vẽ lối cho mày nữa? Có người 
được Thọ cho cả xấp bạc Đông Dương giải bí. Rồi mấy ông bị 
lậu. Đấy, cái nào thật nghe là thấy thật ngay. Bây giờ nhiều 
người nhận nhăng vai trò lúc ấy lắm. Nguyễn Khang, Trần 
Tử Bình, Trần Quang Huy chết rồi. còn Lê Trọng Nghĩa thì 
không được cất lời. ừ, Tràn Độ bảo một khi đã cộp vào mồm 
cái triện Mác -  Lê thì cứ tha hồ mà nói vãng tê. -  Tôi vừa đọc
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tờ Time, số trích đăng ký Jục phiên tòa thẩm vấn clinton về 
vụ nhăng nhít với cô Monica Levinsky. Nó công khai đến thố 
này, anh nghe nhá. Chánh án hỏi Clinton: ông quan niệm thế 
nào là tiếp xúc. (... 3 Vâng, như ông trình bày thì như thế là 
quan hệ chứ không là tiếp xúc nữa. Vậy ông trả lời đây, ông 
có quan hệ tính giao với cô Monica Levinsky chưa?... ông trả 
lời có. Đúng, chúng tôi đã xét nghiệm thấy.tinh dịch ông ở 
váy cô Monica Levinsky... (Đến lượt Monica Levinsky.) Hỏi 
cô có tính giao miệng với Clinton không? -  Có. -  Mẩy lần? -  
Hai lần. -  Ở đâu? -  ỏ’ Phòng Bầu Dục khi tống thống điện 
thoại cho một thượng nghị sĩ.

Thế đấy, anh xem, dù bảo đó là các đảng phái bêu nhau 
thì cũng phải nhận rằng dưới cái chế độ được bêu tổng 
thống ấy, cái gì đã thắng? Sự thật thắng. Và giá trị dân, mặt 
dân cử tự nhiên rạng rỡ theo. Với ta thì cái gì tôn giá trị 
đảng, làm cho đảng rạng rỡ lên mớilà sự thật. Còn không là 
địch bịa đặt để bôi nhọ, hạ uy tín đảng. Vậy thì hãy thả cửa 
nói dối đê có uy tín đi! Hồ Chí Minh đâu có dại đem sắc lệnh 
thành lập công an ra mở đường cho mọi sắc lệnh Nhà nước 
dân chủ cộng hòa? Tây du kí viết quá giỏi. Đấy, đi đánh đấm 
mở dường nhưng con bú dù lại chuyên pha trò hề. Nói là 
theo tư tưởng Hồ Chí Minh mà làm lại cứ...

Đỏ bừng mặt, Lê Giản ngắc ngứ một lúc mới bật ra: Còn 
cái này nữa. Bác nói quân đội trung với nước, hiếu với dân, 
đứa nào lãnh đạo dạo ấy mà chả nhớ thế, thế mà đem đổi 
nghiến ngay ra thành trung với Đảng, biến béng luôn quân 
đội thành của riêng đảng. Không biết nước với đảng khác 
nhau hay sao? Nước mất, đảng trốn ra ngoài, chạy sang 
Phòng Thành, Tịnh Tây náu nấp được chứ hỏi nước chạy 
đâu? Quân đội trung với Đảng thì đế dân quân gái trung 
vớinước à? Không còn Bác, họ cứ bừa đi. Mà... mà thật ra là 
ngu bỏ mẹ. Ngu chứ! Lính là con cái của clân, lương tiền nuôi 
lính là thuế của dân thế mà anh lại bắt dân ngủ với nhau để 
đẻ ra những thứ chỉ trung thành với riêng anh thôi. Anh lột
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hết của dân thế thi anh là cái... cái gì của dân? Vừa diên vừa 
ngu...

Lê Giản không b iết sau m ười lãm năm, m ột tân binh từ 
chối học m ười lời thề của quân đội vì anh không thể trung 
thành với Đảng. Vừa giải ngũ, anh lính bị bắt luôn. Anh lên là 
Nguyễn Tiến Trung. Thạc sĩ. Chì thề trung thành với Tổ quốc 
Việt Nam là chống phá Nhà nước, cái Nhà nước chưa hề có 
m ặt mũi, con dấu, chũ' ký đã ra sắc lệnh lập ngành công an 
đàn áp. T h ật ra NguyễnTiến Trung đã làm cái việc mà dân 
gọi là chiến s ĩ đường phố: Lấy lại cái m à kẻ gian tà chôm chỉa 
m ất của dân.

*  * *

Sau đó, từ  Nguyễn Thượng Hiền qua Yết Kiêu tôi đến 
Trần  Độ. K ể chuyện Lê Giản rấ t cáu v iệc sắc lệnh lập công an 
khi chưa hề có chính phủ V. V ... Sinh con rồi mới sinh cha, Sinh 
cháu g iữ  nhà rồi mới sinh ông cả  chuyện dẫn đường thinh 
kinh, Tôn Hành Giả vừa diệt tà ma vừa pha trò. Và Lê Giản 
b ự c v iệc đảng đổ mọi bê bối cho dân trí thấp.

-  Thấy dân không tin, không nghe nửa -  đấy, tin lựa chọn 
của đẳng đến độ cả nư ớc nhất loạt m ột người đi bỏ phiếu hộ 
cho nử a phố -  nên phải kêu dân trí thấp. Lại đố tại vì tàn  dư 
phong kiến, đế quốc. Nhưng này, cụ Giản gớm quá, nhận xét 
bú dù phụ trách bạo lực kiêm eả pha trò  cười thì giỏi thật. 
Đấy, báo Quân đội Nhân dân có bài nói rõ "quân đội ta không 
phải là của nhân dân mà là của giai cấp," hất luôn đi câu 
Trung với nư ớc của cụ Hồ thì đích thị pha trò  cười rồi còn gì!
-  Đúng, chúa là sính hão huyền... Tối qua xem  đá hóng với 
Thái Lan, tôi m ới hiểu th ế nào là "chảo lửa." Đích thị m ột thứ 
võ mồm đấu hão. Chảo lửa là gì anh b iế t khôn? À, gào, hét. 
Việt Nam, Việt Nam. Đến khi bị Thái uy hiếp dữ thì kéo cả 
Bác ra sân, râm rập hát "Như có Bác Hỗ trong ngày vui đại 
thắng... "
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-  Và thắng? Và vui thật?

-  Không, thua quay lơ. Nhưng vẫn cứ  "trong ngày vui giải 
phóng" ầm ãm  với cái gì "Hà Nội rự c rỡ  chiến công.” Tôi thấy 
thêm  thể ra ờ  Việt Nam chỉ có m ấy chục anh quần đùi áo số 
mới đáng được bưó'c vào chảo lửa cho hàng vạn võ mồm ủng 
hộ. Còn trư ờng không ra trường, lớp không ra lóp hay trậ t 
tự  giao thông n át bét, trẻ  con suy dinh dưỡng... bao nhiêu 
th ứ  đáng xấu hố thì không đ ư ợc phép m ở "chảo lử a"đế chiến 
thắng! Tôi sợ  người ta m ượn bóng đá để kích chủ nghĩa dân 
tộ c  lên, m ong nó sẽ  che lấp đi những lỗ hổng ghê gớm  trong 
đời sống đát nước. Hôm rồi tôi vào bệnh viện V iệt -  Xô khám 
sứ c khỏe. M ột anh y tá hỏi tôi có xem  đá bóng với T hái Lan 
lchộng? Tôi nói không vì m ệt và cũng vì hét ghê quá. Anh ta 
nói danh dự dân tộc thì phải h ét chứ bác! Tôi hỏi th ế  1 9 5 8  
Sài Gòn vô địch bóng đá, bóng bàn, xe đạp châu Ắ thì có hét 
ủng hộ nó không? Anh ta nói ngay: "Cháu nghe các bác lão 
thành nói ngày xưa chúng nó muốn bêu cộng sản nên bố trí 
cho Sài Gòn thắng chứ  ngụy đá đẫu hay bằng Hà Nội. Với lại 
theo cháu danh dự ở  đá bóng vẫn cao nhất. Vì vừa có trí tuệ 
ờ  chiến lược chiến thu ật lại có tinh thần chiến đẩu và sức 
mạnh quần chúng như vũ b ã o ..." Tồi nhắm m ắt vờ ngủ. Thấy 
hình như võ mồm này là võ tuyên huấn m ở rộng sang quần 
chúng.

Xã hội được chính trị hóa toàn diện. Có th ế  anh y tá này 
đang sắp vào đảng. Sửa lập trư ờng cho Trần  Độ, anh ta sẽ  có 
thành tích vư ợt bậc để báo cáo và dễ được k ết nạp hơn. Càng 
nỏ mồm chính trị thì càng ăn nên làm ra. Chính trị hóa đến 
mù quáng th ế  này. Hàn Quốc đá với Bắc Triều. Tiêu chuấn 
thể thao đã bị thay bằng lập trư ờng phe nên phùng m ang lên 
ủng hộ Bắc Triều m ặc dù phe tan tành và Bắc Triều  chửi Việt 
Nam xâm lược Campuchia và cả mạn phía tây Hà Nội nom 
sang trọng hẳn lên là nhờ toà khách sạn Daewoo của Hàn 
Quốc. Báo chí làm om xòm về bóng đá vì sợ  tội không yêu 
nước. Lòng yêu nước xưa thế hiện ở  đổ máu thì nay ử chân
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đá, miệng hô. Chúng ta là một cơ thể suy nhược nặng. Người 
ta bèn truyền cho chúng ta một liều moriamin hỗn họp hai 
thứ giả đạm là lòng yêu nước sai lệch và tự do cá nhân thỏa 
mãn ảo trong tường vây. Cái hay ở đây là lòng yêu nước và 
tự do này chỉ được biểu hiện ở một bãi cỏ có kiểm soát.

-  Dân Chì rõ là mượn sân bóng để xả bất mãn rồi. Nhưng 
sao không nổi "chảo lửa" lên đòi tự trọng? -  Đây, báo hôm 
nay đây. Đang họp Hội nghị dân vận trung ương. Chữ dân 
vận anh thấy nghịch tai không? ừ, nghịch vì nghĩa thực sự 
của dân vận chính là tớ vặn cổ chủ bắt làm theo ý  tớ. Rõ vớ 
vẩn. Nếu dân thích thì việc quái gỉ dân cần anh vận với động. 
Có ai càn tố trưởng khu phố đến vận để tối nó động vào vợ 
nó không? Anh cấm chợ ngăn sông, dân nó phản đối thế là 
anh vặn cổ dân cho nó chịu ngồi nhà không chợ búa, ngáp 
vặt thay cơm rồi khen đường lối đảng. Vì sao cứchơi võ dân 
vận hoài? Vì gần bảy chục năm cầm quyền vẫn không xây nổi 
một chế độ được lòng dân và một nền nếp công nhân viên 
chức trọng dân! Đọc nghị quyết dặn "làm dân vận không 
phải là ngồi viết mệnh lệnh" đã đủ thấy cái dân vận của đảng 
là vặn cổ dân rồi. Dân mà làm chủ thật thì phải lập ban đảng 
vận để dân vận đảng cho động đậy theo ý chủ -  đằng này tớ 
vặn cổ chủ bắt làm roi lại bảo dân tự nguyện, nhoong 
nhoong trên đâu dân lại nói tôi là đày tớ của dân, ăn đủ cả 
hai mang.

Tôi đùa: Bertolt Brecht (nhà thơ Mác-xít người Đức -  B. 
T) viết hai anh đố nhau cho mèo tự nguyện ăn mù tạc. Anh 
chủ con mèo dỗ nó ăn cứ bị nó cào, anh kia bèn ôm lấy con 
mèo rồi nhét một cục mù tạc bằng đẫu ngón tay cái vào đít 
mèo. Thế là mèo ra một xó nằm tự nguyện liếm mù tạc. Hay 
nhỉ! Thế chúng ta thì được cho xơi gì?

-  Xơi mù tịt!

-  Đúng! À, nhân anh nói Brecht, tôi thấy Vũ Trọng Phụng 
còn sống không khéo sẽ thêm vào Cơm thày cơm cô một
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chương v'ê hội nghị chủ vận của các cô vú, chị sen, anh xe, 
thằng ờ họp tìm cách làm sao cho chủ tự nguyện chấp hành 
nghị quyết của mình còn chủ thì nơm nớp chờ xem liệu tớ có 
cho mình cái quyền thưa thốt lại với nó không.

Tôi đã đứng lên, Trần Độ lại cười rất thú vị: Tiên báo một 
tầng lớp Xuân Tóc Đỏ ra đời, phải nói là Vũ Trọng Phụng quá 
giỏi. Ngang vửi Tây Du Ký cho bú dù đi mở đường mà pha 
trò chứ không có hầm hố cái mặt. Tôi nói: Vừa qua, tôi đến 
Hoàng Minh Chính, nghe Hồng Ngọc, vợ Chính bảo đi họp 
phường người ta nói hẳn ở  buổi họp rằng bọn phản động 
dang hoạt động ráo riết. Kể tên phản động thì có Chính, Trần 
Độ, Dương Thu Hương và Trần Đĩnh V. V... Còn nói "sẽ trục 
xuất con Dương Thu Hương... ” -  Nghe mà lạnh gáy! -  Trần 
Độ vờ rụt cổ lại.

#  *  *

Tháng 3 năm 2000, tôi gửi một thư lên Tổng bí thư Lê 
Khả Phiêu. Đảng không giữ lời hứa "Mọi người đều sinh ra 
có quyền bình đẳng.” Đại ý: Ở nước ta không bình đẳng nên 
không dân chủ và khiến cả nước nói dối. Đảng nói dối để tỏ 
ra đảng giỏi, đảng sáng suốt Dân nói dối đế tỏ ra trung 
thành cho được yên. Đất nước dối trá khó lòng mà làm nồi 
cái gì tốt đẹp. Rồi một thư gửi Ban tổ chức trung ương. Từ 
lãnh đạo của đàng đển kết nạp đảng viên ("anh thợ khóa vỗ 
vai anh thợ vá xe bảo cậu làm đơn đi, vào đảng được đấy! Và 
hai công nhân hè phổ liền lãnh đạo toàn phường") rồi bầu 
trung ương đều là việe nội bộ bí mật của đảng mà dân không 
hề được bén mảng.

Vài hôm sau, Tiến và Đoan đến: Thư anh gửi các cụ đển 
chúng em rồi. Tôi bật cười. Kêu lên, công an sướng thật! Đọc 
thư riêng của tổng bí thư. Hai anh nói vót: Các cụ có nghiên 
cứu ý anh...
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Không thấy nhắc đến chuyện tôi nói ờ một cuộc họp tổ 
dân phố sau khi gửi hai thư trên kia. Bác Huy, tổ trướng đến 
van tôi đi bỏ phiếu bầu tổ trưởng tổ phó. "Bác thì em vẫn 
không mời nhưng hôm nay thực hiện dân chủ cơ sớ, bầu cử 
phải đủ số người không thì quận bắt bầu lại, xin bác cố đi 
cho..." Thương ông, tôi dự. Khi phát phiếu bầu xong [giấy A4 
in máy tính rất đẹp,) tôi xin nói: Tối nay có anh Hùng bí thu- 
chi bệ Khu văn công ta và anh Lê Hoàng Hải, công an khu 
vực dự, tôi xin hai anh báo cáo ý tôi lên trên là bầu tố trưởng 
dân phố, thì phải do dân bầu. Nhưng Trung ương, Thành ủy 
mà dân hãi như cọp thì dân lại không bầu! Từ nay cũng phải 
đế dân bầu như tổ trưởng.

Tan hợp, lúc túm tụm tìm giầy dép trước cửa nhà tổ 
trưởng Huy, các bà gần như đồng thanh khen: Bác nói hay 
quá. Làm như bác nói mới đúng chứ. Tôi không ngờ các bà 
các cô đồng tình sôi nổi thế. Trên đường về trăng suông ien 
giữa các hàng rào cúc tần, tôi hỏi một bà: Sao các ông lại im, 
không như các chị? -  Các ông ấy phải khấn vái đồng lương 
hưu. Chúng tôi đi chợ nên có lớp học riêng. Sáng qua một bà 
nói ở chợ đấy: Tôi yêu nước nhưng không yêu đảng thì tôi có 
tội gì, nói xem? Tôi đôi hồi lại có thư gửi đảng hay phát biểu 
ý kiến như trong hội nghị vừa nói. Không gửi ra ngoài vì tôi 
cần yên tĩnh để viết truyện tôi. Viết là cần cô đơn, cổ nhân đã 
dạy. Ầm lên thì chỉ cứ mải đối phó hàng ngày với nhà nuớc là 
đủ mệt. Tôi đã nói điều này với Hoàng Minh Chính, sợ anh 
cho tôi là trùm chăn.

* * *

Quê Hoàng Thế Dũng, xã Giai Phạm cũng là quê Nguyễn 
Bình, Nguyễn Văn Linh, được phong tặng Anh hùng vũ trang. 
Con trai anh bảo tôi: Các nước họ khoe G. D. p (Gross 
domestic product, Tổng sản lượng nội địa -  B. TJ ta khoe 
anh hùng. Chú ơi, bây giờ bộ mặt của đường phố là gì? Cửu 
vạn, xe ôm, ve chai và gái điếm! Xưa Tàu Chọ' Lớn mua trình
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hai cây [vàng] lận, nay được nửa cây là sướng ngất luôn. Chú 
có biết ông Thướng, phó ban tổ chức trung ương không? 
Mấy hôm trước chúng cháu vừa nhậu với ông ấy. Cuối bữa 
chúng cháu hỏi anh có thích nghe chuyện về tình đoàn kết 
than hòa của dân ta không, ông gật. Chúng cháu bèn nói: Bây 
giờ thanh niên ngồi karaoke ôm, hát "Bác ôm phờ rồi Bác 
mới ra đi... ” ông Thướng cười. Chúng cháu lại nói, còn 
chuyện nữa v’ê đoàn kết. Cái nhâ ấy có anh con lấy vợ rồi ra 
trận. ít lâu nhận giấy báo tử. Sợ tuyệt tự, ông bổ chồng đã 
cho cô con dâu tham gia phát triển dòng máu. Đẻ được thằng 
bé thì thình lình anh con về. Đại hội gia đình họp nhất trí tù' 
nay cả nhà gọi thằng bé là đồng chí cho được đoàn kết hòa 
thuận.

Thế Dũng nói xã anh phải chi 100 triệu đồng mừng được 
anh hùng, tỉnh cho ba chục còn thì xã bán đất công. Các cụ 
nói hội hè là dịp tham ô, thời xưa chánh phó ]ý cũng hệt thế 
này. Nó thành truyền thống của đứa có quyền mất rồi. Theo 
nó, tiền ở trong tay mà không xà xẻo thì là đồ óc cứt. Có điều 
xưa ít tiền, chả chấm mút được như bây giờ. Dũng nói ở xã 
anh hùng Giai Phạm quê mình còn một "thôn Văn hoá" 
nhưng có đánh bạc với hiếp dâm. Đứa hiếp dâm là con một 
cậu xưa theo mình cướp Đồn Bần! Một lần tôi rủ Dũng đến 
Trần Độ. Anh im nghĩ một lúc mới nói: Tớ chưa tới được... 
Năm tớ mó'i bị bắt, Trần Độ bảo vợ tớ là cháu bỏ nó đi chứ 
cứ ôm lấy thằng phản động mãi ư? Phái nghĩ tới tương lai 
mấy đứa con. Vợ tớ coi Trần Độ như em mẹ mình, gọi Trẫn 
Độ là cậu. Tôi lặng, nghĩ thầm, trong dòng lũ cách mạng, mỗi 
chúng ta như một cái củi dều lúc chìm lúc nổi, hành động, 
nói năng có phải đều tự mình quyết định lấy được cho mình 
đâu? Những khi cây củi dều bềnh lên giữa sóng cuồn cuộn, 
nó lại mở miệng phát ngôn chả ra cái làm sao. May sao phần 
lớn đời nó !à chìm. Chìm vào lại với dân.
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Đúng sáng 30 tháng 4, Hương gọi tôi. Hẹn năm giờ 
chiều đến một khách sạn quen.

Đến đã thấy Hương ngồi ở sân cà phê ngoài trời. Lát sau 
một người nước ngoài đi đến. Khẽ nghiêng mình nói: Bà là 
nhà tiểu thuyết Dương Thu Hương? Xin chào bà. Tôi là nhà 
báo cùa BBC, đã liên hệ với bà và muốn được gặp phỏng vấn 
bà (Rồi liền đó băn khoăn.) Nhưng chúng tôi không chỉ 
phỏng vấn... , chúng tôi còn... quay phim... Nghĩa là... như 
thế... có phiền gì bà không? -  ồ , không, sợ  phiền cho ông thôi.

Nhà đài BBC mừng ra mặt. Khẽ khàng gật đầu: Vậy xin 
mời... Khẽ khàng quay đi, hai bàn tay buông úp xuống xoè ra 
hai bên hoi dập dềnh vỗ vỗ, như muốn nói xin yên tâm, vâng, 
chúng tôi xin rất cẩn thận, vâng, rất cẩn thận... ông biết rõ 
điều kiện hoạt động gay go như thế nào khi gặp những phần 
tử như Dương Thu Hương. Biết cả vụ phá Brian Eads phỏng 
vấn trước đây nữa. Gân cốt thả chùng, ông bước đi rón rén, 
một viên chức giáo vụ lành hiền ờ  một trường đại học cố 
kính. Tự nhiên tôi nghĩ đến Georgetovvn. ông sẽ dẫn chuyện. 
Kíp làm việc gồm ba người Mỹ, trong có một cô gốc Thái, cao, 
đẹp, hay im lặng cười. Mỗi lần cô cười, tôi lại ngỡ cô mới là 
người cầm trịch. "Sắc bất uy quyền dị khiển nhân” -  Nhan 
sắc không có quyên uy mà dễ sai bảo người. Tôi chọt nghĩ ra.
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Quay phim ỏ' trong phòng ông trưởng nhóm và cửa đóng, 
rèm hạ lúc nào rất nhanh. Máy quay, đèn chiếu, máy ghi âm, 
microl ấy ra từ các bao các túi đồng loạt phát ra mấy tiếng 
kim loại va chạm e dè rồi tắt ngấm, kiều tiếng nhạc cụ lén 
thử trước buổi diễn tấu long trọng. Khung cảnh vừa có vẻ 
vui đùa vừa căng thẳng. Như không khí vừa trân trọng, giữ 
gìn lại vừa thì thào, thân kín ở  các cuộc chơi của trẻ nhỏ. "Bà 
có thể cho biết cảm tưởng hay ý nghĩ của bà về ngày 30 
tháng Tư, bà ngồi đây, vâng ờ  ghế ấy, xin bà cứ nói tùy thích. 
Vâng,... Tại sao bà là chiến sĩ lại quay ra chống đối? sáng nay 
chúng tôi vừa phỏng vấn Đại tướng Văn Tiến Dũng, chúng tôi 
dành tối nay cho bà.” Ánh đèn dọi, những tấm rèm nhung 
mầu cổ vịt cao vút tự nhiên mang vẻ những hiệp sĩ nhân 
chứng đang thành kính tuyên thệ trong nhà thờ, tiếng 
camera rì rì êm và tiếng Pháp Hương vừa nghĩ vừa nói giật 
cục và mắt liếc về tôi chờ chi viện... Cô Mỹ gốc Thái ngồi xệp, 
hai gối gập lại về m ột bên kiểu lễ chùa ở  cạnh chân ghế 
Hương, cầm micro ngước đầu lên nhìn chăm chú, cần cổ dài 
hơi gồ lên ở cuống gáy loa ioá sáng, điểm nhấn đặc tả kỹ trên 
công trình điêu khắc ngà trắng óng ả... Tôi thấy rõ mình là 
ông từ coi đền. Thỉnh thoảng ông từ  lại thoáng nghĩ đến một 
cuộc đột nhập... Lúc chờ nhà đài BBC ờ sân trời uống giải 
khát, Hương nói khi Hương sắp ra khỏi nhà thì Nguyễn Chí 
Hùng an ninh điện thoại đến, một điều rất lạ vì lâu lắm rồi 
không gọi. "Chào chị Hương, chị dạo này khoẻ không?" -  
"Cảm ơn, tôi đâu phải là các mẹ mệnh phụ phu nhân lắm tiền 
tập nhảy đầm, tập aerobic để giữ nhan sắc, giữ e o ..." -  Chắc 
Hùng báo cho hay là đi gặp ai chúng tôi biết đấy, tôi nói. 
Bụng nghĩ khéo hiện ở đâu đó trong khách sạn đã có "người" 
rồi.

Chín giờ tối xong, Hương gọi taxi đi Thủy tạ. Cà phê. Mưa 
thình lình rất to. Mượn hai áo mưa ra mép thềm Thủy tạ 
bước xuống sân trông ra hồ. Thu lu xem mưa trên mặt nước.

* * *

3 7 2



ĐÈN CÙ

Theo tin tham khảo mật, ờ  Trung Quốc, Thủ tướng Chu 
Dung Cơ đã thổ lộ ử hội ngliị rằng nhiều khi ông thấy xấu hổ 
với lương tâm, với chức vụ vì chỉ cứ nói ra những điều cũ 
rích, rỗng tuếch, sáo mép. Thú thật là băo ông giải thích chủ 
nghĩa xã hội là gì, ông cũng chịu.

Mấy cụ cựu chiến binh cho tôi mượn Tin mật hỏi sao dám 
nói thật đến thế nhỉ.

-  Bên đó đã tắm gột, tẩy uế phần nào, tôi nói.

-  Tắm gột? Là nhận ra phần nào mặt mũi thủ phạm từng 
gây cho đất nước các bất hạnh thời qua. Bên ấy có nơi làm 
bia kỷ niệm những nông dân bị chết đói trong thời kỳ Đại 
tiến vọt.

-  Thế nay... ba đại diện là... ? Nôm na là bỏ giai cấp đi mà 
nhảy trử về lại với thế giới, vói nhân dân. Thí dụ đảng đại 
diện cho sức sản xuất tiên tiến nhất chứ không phải cho 
quan hệ sản xuất tiên tiến nhất là công hữu hoá, tập thể hóa. 
Rồi thôi xóa bỏ giai cấp mà trước hết là thôi xóa bỏ đế quốc 
Mỹ. Trong khi nghị quyết đại hội ta vẫn nói ta đấu tranh giai 
cấp. Ba cụ im lặng, ba bàn tay đồi mồi nhăn nheo tự nhiên 
cùng xoay xoay ba cái miệng tách nhựa trắng có chữ Vietnam 
Airlines -  con dâu cụ chủ nhà làm tiếp viên ở đó. Tôi chọt 
thấy ba cụ đang như cố cọ bóng chính danh giai cấp vô sản 
chúng tôi từng xây đắp. Tự nhiên thương nhau bạc đầu cả 
rồi mà xem ra chính danh ngày một hụt, như miếng da lừa.

Tình cờ vài hôm sau, xếp lại giá sách, tôi thấy lại một số 
Tạp chí Kinh tế Viễn Đông [Far East Economic Review, gọi tắt 
FEER) trong đó một giáo sư khoa chính trị trường đại học úc 
đăng một bài về Việt Nam. ông cho rằng năm 1991, Liên Xô 
và phe cộng sản sụp, Việt Nam trải qua một cuộc khủng 
hoỏng ghê gớm về ý  hệ. Bây giờ theo ông, Việt Nam đang ở 
vào cuộc khủng hoảng thứ hai có khi còn ác liệt hơn. Đó là 
khùng hoảng vê tính hợp pháp cửa chế độ. Chế độ một đảng,
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đảng tự chỉ định mình độc quyền lãnh đạo chú' dân không 
bầu. Rôi sớm muộn dân sẽ nhận ra nghịch lý này.

Nhìn lại bài báo, trong chóp nhoáng tôi bỗng nhớ lại như 
ìn những ngày đầu năm 1960, viết kỷ niệm thành lập Đảng, 
tôi gặp Trịnh Đình Cửu hay Lê Đình, Trần Văn Cung, hai 
trong năm người cùa chi bộ cộng sản đầu tiên còn sống đến 
lúc đó. Trần Văn Cung tiếp tôi trong phòng hiệu trường Đại 
học Kinh tế trước Bệnh viện Bạch Mai (phòng hiệu trưửng 
đại học y hệt phòng bí thư huyện, không có giá sách, trên cái 
đinh thuyền đóng rất kiên định vào cây cột gỗ sau ghế hiệu 
trưởng treo một: xấp cà mèn men vẽ hoa và cá vàng mắt đỏ 
vây đỏ.] Còn Trịnh Đình Cửu thì tại nhà ông sát chân sóng ì 
uôm Hồ Tây. Những nhân vật lẽ ra lẫy lừng... mà sao nay gặp, 
tôi lại cứ ngậm ngùi cho cảnh hiu hắt lủi thủi của họ, nói theo 
cách bây giờ là hạ cánh xuống phải bãi rác. Đến nỗi tôi chẳng 
hề phản ứng khi nghe lần lượt từng ông chê Trần Phú. ("Cậu 
này hắn chả biết gì đ âu ..."A n h  này năng lực cũng thường."] 
Hay khi Trần Văn Cung nói: Bọn tôi iúc ấy chửi An Nam cộng 
sản đảng của Hồ Tùng Mậu, Lê Hồng Sơn là “phản cách 
mạng".

Thoáng nghĩ lúc iập đảng các vị mới hơn hai mươi tuổi, 
đánh giá người dễ cay cú cá nhân lắm. Sau này, thân phận cá 
nhân của hai ông như cái bóng mờ cứ ám ảnh tôi. Một chút 
se lòng. Như kiểu Nguyễn Ái Quốc bị cho "de" để Trần Phú 
lên.

Vài hôm sau, Cao Xuân Hạo đưa tôi dĩa Cám dỗ cuối cùng 
của Chúa. Martin Scorcese, cái tên đạo diễn đã cám dỗ.

Cõi thế đau thương, Chúa tìm lối giải thoát khổ nạn cho 
dân bằng lên đường rao giảng Tình yêu. Và Chúa đã thành 
công, giáo lý của Ngài đã được tin theo nhưng Ngài chịu tội 
đóng đinh câu rút, máu me đầy người. Lúc ấy, quỷ Satanhóa 
làm thiên sứ đến báo tin mừng Đức Chúa Cha trên trời cho 
phép Chúa đã hoàn thành sứ mệnh, từ nay được trở về với
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mẹ và vợ con mà Chúa lìa bỏ. Chúa liền tụt xuống cây thập 
tự, về nhà hú hí. May thay, thánh Pierre, thánh Paul và Judas 
đến tố giác Chúa bỏ cuộc! Chúa giật mình. Leo lại lên cây 
thập tự trừ về vị trí cửu thế. Để xứng danh Đấng cứu thế, 
Chúa phải vĩnh viễn làm biểu tượng hy sinh đau khổ. Hướng 
thụ vinh hoa, lên xe leo biệt thự là thôi, hết Chúa.

Bộ phim bất thần cho loé lên trong đằu tôi một câu 
chuyện Thợ Rèn kể. Thợ Rèn thường về quê Thái Bình ăn 
Tết. Mồng một Tết năm ấy, bí thư tinh Lương Quang Chất 
mời anh đi thăm mấy bà con cơ sờ  cách mạng. Ở nhà đầu 
tiên, ông chủ mừng quýnh lấy vội bao chè ba hào tiêu chuẩn 
Tết trên ban thờ xuống, cầm mảnh vải điêu vừa lau vừa thối 
thật kỹ đủ cả sáu cạnh rồi mới bóc nó ra pha mời đồng chí bí 
thư. Nhưng người bảo vệ đã gạt chén trà sang bên. Rồi 
nghiêng bình thủy bên hông rót vào nắp bình thủy ít sâm 
tiêu chuẩn thường ngày. Trên đường đến "cơ sở cũ" thứ hai, 
Chất kể năm ấy Chất làm liên lạc cho tỉnh ủy thì bị lính và 
trương tuần đuổi gấp. Bí quá, ông chạy iiều vào một nhà, tức 
là ông chủ nhà vừa rồi, nằm nép giữa hai bức tường đất nện 
ngăn đôi bếp với chuồng lợn. Rồi thì đói, bụng sủi ầm, có cơ 
lính chúng nghe cả thấy. Thò đại tay vào sau tường bếp sờ 
lần. Thấy cái vại bèn thọc tay thăm thú. Cà pháo! vốc ra một 
nắm vừa nằm nấp vừa mút (cho im lặng và được hưởng thụ 
lâu.] Một lúc sau, binh tình xem vẻ yên, toan lủi thì một 
người ở  đằng sau chợt nắm lấy tay nói: Vào nhà đã, Lúc anh 
vào tôi biết, tôi cứ chờ đây, nếu chúng sục thì dẫn anh chạy. 
Rồi thấy anh sủi bụng lại vét cà ăn thì biết anh đói. Nào, vào 
đây, tôi có ít khoai luộc đây... Bằy giờ thì cách trùng! ôi, vại 
cà cách mạng. Nhờ mày mà bao nhiêu lợi quyền đã qua tay 
tao! Một chuyện vui về Lương Quang Chất Một sáng chủ 
nhật ờ tỉnh ủy, nơi tôi đến làm phóng viên thường trú để 
lánh nạn Mao -  nhều Hữu Thợ, Phan Quang đánh phá "xét 
lại," anh em văn phòng đang đánh bóng bàn thì bí thư tỉnh 
cầm một cặp kính đi vào, xuýt xoa: Gớm, kính Đức có khác, 
đeo vào sáng choang lên ngay! X., phó văn phòng bỏ vợt cầm
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lấy kính deo vào mắt: ôi chết thật, sao quăng quắc lên đến 
thế này cơ  chứ lại! Bí thư thọc hai ngón tay vào hai m ắt kính 
kéo cái gọng ra: Có sáng cái... cái... mép cậu. Chí gọng không 
thôi mà sáng à?

Tất cả cuời rất vui. Như được thủ trưỏ-ng soi thấu ưu 
điểm trung thành nhất trí của mình vậy.

*  *  #

Năm 1960, ngồi xem lại bài sắp nói với đồng bào tỉnh 
Thái Nguyên trong m ít-tinh sau đó, Cụ Hồ nói với tôi ở  bên 
cạnh Cụ: Nói năm 1945 có 5.000 đảng viên là ngoa. 500  mới 
đúng. Thôi cứ cho ngoa thành 5.000. Năm ngàn người này từ 
đấy đã đoạt lấy quyền lực của 25 triệu đồng bào. Cụ nói câu 
kia trong gian nhà khách tình ủy bằng gỗ mộc, hết sức thô 
sơ, cái nghèo lồ lộ, nhà khách nom cứ ngơ ngác như đang tìm 
một cái gì. Bây giờ nhà khách nào cũng đồ sộ nguy nga. 
Trong khi xóm dân khắp nơi biến thành khu ổ chuột đầy ắp 
trẻ con suy dinh dưỡng và ma túy và HIV. Những ngày tháng 
Tám tưng bừng, đứa thiếu niên 15 tuối là tôi chỉ thấy đảng tù 
đày, máu me, biểu tượng của hy sinh cao quý. Nó đã theo vị 
Chúa tân thời để được hy sinh, gian khổ chuộc lại những 
tháng năm nhỏT) nhơ của nó. Nó đã một thời đắm chìm trong 
cuồng ảo xoá bỏ chế độ tư hữu, dựng xây chế độ đại đồng 
cho loài người sung sướng với công hữu mà chuồng xí khi ấy 
cũng dát vàng. Nhưng rồi tôi bắt đầu thấy Chúa tân thời phát 
hành bạc già. Chấp nhận bạc giả thì vinh hoa, từ  chối thì tan 
nát. Hai ngả rõ như ban ngày. May sao có một thằng Đại lưu 
manh sẽ tóm cổ tất cả bắt đi theo nó. Tên nó là THỜI ĐẠI.

THỜI ĐẠI là sản phẩm của nhân quần. Mông muội hay 
văn minh, hỗn độn hay ngăn nắp, lặng lẽ hay ồn ào thì cái 
nhân quần đầy đại trí, đại đức, đại dũng này nó vẫn cứ là kẻ 
khơi dòng chảy của tiến hoá, cuốn trôi đi tất cả quân tử lẫn 
tiểu nhân. Nhưng chả lẽ quân tử tiểu nhân đều như nhau 
sao? Không, có khác. Trôi đi thì quân tù' ngửa mặt nhln trời
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xanh còn tiểii nhân thì úp mặt xuống nhòm bóng tối rồi lặn 
xuống hòa vào bóng tối.
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ất cảm động, tôi xem Tống thống Kim Đại Trọng của
Nam Hàn ngồi cùng xe với Kim Châng In chủ tịch Bắc 

Triều Tiên ở Bình Nhưỡng. Báo Time đăng bài một giáo sư 
đại học Seoul đi theo: Hàng trăm nghìn con người đón reo 
hò, vẫy hoa và khóc. Người thì do tổ chức liên gia huy động 
rồi nhưng nước mắt thì tổ chức gì huy động, ông giáo sư hỏi? 
Đọc bài báo như thấy có một cái gì phi nhân cố cựu vừa nứt. 
Tôi chưa biết như báo chí thế giới sau này cho hay Nam Hàn 
đã phải lót tay hai tỉ dô la.cho cuộc xum vầy này. Nhưng Kim 
Đại Trọng đã nhận giải Nobel Hòa Bình. Có điều giai cấp vô 
sản không thể xơi quả lừa ấy. Nếu cứ nhận Nobel Hòa bình 
thì cất đâu nguyên tắc chính quyền ra từ nòng súng, tức bạo 
lực cách mạng cũng như nguyên tắc chia đồng bào ra thành 
thù và bạn? Cho nên hòa hợp Nam Bắc Triều vẫn là chuyện 
mờ mịt và đôi hồi lại nổ một cơn khủng hoảng tương diệt 
nhau đến nơi. Cổ nhiên ông giáo sư viểt bài báo trên kia lúc 
ấy không biết rồi một nhà báo Pháp sẽ viết quyển Đất nước 
nói dõì, cho hay liên gia ở Bắc Triều là năm nhà một tổ chức 
chịu trách nhiệm chung với nhau về mọi mặt. Tức là phải 
đục thông tường trong giữa năm nhà cho mọi người của liên 
gia tha hồ qua lại chan hòa trông nom đỡ đần đời sống tinh
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thần và vật chất của nhau. Nói theo chữ thế giới là dân phải 
tuyệt đối minh bạch, thấu suốt.

Nguyễn, chữa xe máy đường Cầu Giấy, hỏi tôi: Chú bảo 
nếu ngày nào Duấn với Thiệu cũng ngồi chung xế cho dân Sài 
Gòn đứng đón như thế thì có hay không?

-  Sao được, tôi nói à uôm qua chuyện, hơi ngại. Mỗi nước 
một cảnh,

-  Không phải chú ạ, tại cộng muốn chỉ cộng được ngủ với 
Mỹ nên cố đá con vợ cả của Mỹ là Việt Nam quốc gia đi. (Tôi 
phì cười.) Thì đúng quá. Đang dọn giường chiếu ngủ với Mỹ 
đấy! Dân nói nếu cứ cho Mỹ hưỏ-ng chế độ hai vợ như ông 
Duẩn, ông Sáu Thọ, một tư  ỏ’ Sài Gòn một công ỏ' Hà Nội để 
hai mẹ An Nam ghì chặt lấy lão Mẽo mà đẽo mà hút từ ngày 
ấy thì nay chú phải thượng con T o i-ó t-ta  (Toyota, xe hơi 
Nhật -  B. T) là ít, cháu thì con M a-tịt. (Matiz, xe hơi Hàn 
Quốc, giá rẻ -  B. T).

Hai anh bạn của Nguyễn sửa xe máy ỏ' chợ xe Chùa Hà 
đến ngồi ở  đó hỏi tôi:

-  Bố là cựu chiến binh? -  ù', sao biết?

-  Mặt đỏ thế mà. Máu đánh nhau làm gì bố, chơi với 
thằng giàu trúng quả hơn chơi với thằng nghèo lòi xắng địn 
chỉ giỏi xúi uýnh hộ! Mấy người buôn tận Lào, Campuchia 
nói hai xử này rước Tàu vào ghê lắm. Mà chả có xác liệt sĩ 
Tàu nào ở đó, ngoài xác Việt. Thủ đô Lào toàn công trình 
Tàu, sân vận động, nhà máy điện, khách sạn toàn người Tàu. 
Nhà văn hóa hữu nghị Lào -  Trung to như hội trường Ba 
Đình còn nhà văn hóa hữu nghị Lào -  Việt thì bằng cái nhà 
trọ be bé cho thuê 50 nghìn hai giò’ gần dốc cầu Giấy kia. Có 
những cha giỏi nhờ xương máu người đế bước lên mử mày 
mở mặt. Ta đổ máu cho suốt từ 1945 thế mà ta dạt xa 
nhường đứa khác đẩy. Tiền ria (riel) nay hơn cả tiền râu cơ 
mà. Sợ rồi đằng lưng đằng biển hai ngả đều Nó kẹp vào thì là 
toi đấy. Tôi hỏi Nguyễn nghe đâu ra thế thì trợn mắt lên: Dân
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họ nói dầy. Dân là trường chính trị mở thường xuyên chả có 
niên khóa, học kì, giáo trình gì như Nguyễn Ái Quổc kia đâu. 
Mà hễ nghe là tỉnh ngay con sáo sậu nhà mình ra cơ, chú bảo. 
Tôi cười cái vẻ sừng sộ lên nưó'c dân "ta đây” của Nguyễn. 
Tôi quay hỏi một anh có chiều nghiêng mặt Hy lạp, thanh tú: 
Đất nước rồi khá ra chứ? Không khá được, anh ta cười, răng 
rất trắng. Đơn bạc lắm, ăn hết cả phần dân. Nguyễn nói luôn: 
Thì dân nó bạc lại cho trắng mắt ra. Dân bạc lại bằng gì, theo 
chú? À, bằng đểu, đúng, dân tự  đếu hóa đi, một kiểu ăn vạ lại 
đảng... Đây, cháu nói chú nghe. Hồi sơ  tán cẳ khu này bỏ đi 
hàng tháng, nhà cháu chỉ có sợi dây thép chằng cửa mà có ai 
mẩt gì đâu? Mà đều đói meo cẳ đấy. Đêm đạp xe tít mù khơi 
giữa đông hoang tận Trung Hà, Hưng Hoá chả bị chẹt cổ. Thế 
mà bây giờ đểu thế chứ? Mới chíp hôi đã dí dao xin xế đầy ra 
rồi! Còn cướp có ISO 9000  là quan, từ phường trở  lên. Xơi 
từng điếu thuốc, đấy, ngăn kéo bàn làm việc quan m ở sẵn, 
dân mời điếu nào là rung đùi gạt xuống, đem về cho vự bán 
lẻ. Cháu nhớ ngày ấy chúa hay mất điện, nhưng lần ấy mất dễ 
chừng đến mười ngày liền. Bỗng nửa đêm đèn lòe sáng, ối 
giời, reo hơn sấm. “Co... ó điệ... ệ... ện!" Chưa lúc nào, kể cả 
hòa bình, reo như thế. Nhà nào cũng mở cửa bô' ra sân. Đêm 
ấy, cháu hiểu thế nào là mặt đồng bào. Hớn hở tưởng muốn 
ôm lấy nhau cả chứ không hầm hè như cuối tháng xếp hàng 
thịt phiếu mà trên sạp chỉ có mồi mấu khấu đuôi. Lão gì bảo 
những lúc ấy bụng cứ khấn thầm cho trong đám xếp hàng 
đằng trước có đứa vợ hay bố mẹ nó chết phải chạy về. Bộ 
mặt đồng bào ấy nay hiếm thấy lắm ehú ơi, thôi, cháu nói 
một cái đểu mới toe đây chú nghe. Thằng Phi Kiêm Húc, nó 
thích cái biệt hiệu có vẻ Hàn này, cả nước đang mê phim Hàn 
mà, như xưa có tên Lông Chi Chít Ngồi xổm Không Ngồi Hẳn, 
thằng này lên giường là toàn phi với húc. Một trong số trai 
gọi côn boi (call boy, một dạng "đĩ đực” -  B. T) có hạng. À, 
chú lắm chữ, cháu hỏi. Có đứa nó bảo chính là côn bòi, xin lỗi 
chú, cái bòi nó như súng côn Mỹ, thế có đúng không? ừ, thế 
chứ, trai gọi, cháu cũng bảo là nói nhăng! Nói nốt, các mẹ gọi
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lẽn xe, bắt cho duyệt đồ nghề, lấy cả bút nạm ngọc ra gấy 
gấy, lật lật. Không bắt mắt thì cho mười đô thả xuống tít tít 
gọi đứa khác. Nhưng thằng này quá siêu, vừa bày ra là giữa 
rừng Trường Sơn cột cao thế 500 ki-lô-vôn lão Kiệt chong 
chỏng lên ngay, có mẹ như điện giật, rên lên ô-khề (0. K) cơ 
mà, nó bảo cháu. Nhưng thằng này sắp chết rồi. Một vé, một 
vé rưỡi một trận cậu trút botn thả cái các mẹ, một ngày nằm 
sáu phi vụ, nhiều nhất tám, nó khai thế. Hồng sâm Cao Li 
bằng ngón tay cái cháu nó nhá mỗi ngày ba khẩu. Chưa kế 
lòng đỏ trứng gà ngào với sâm banh, nước thịt bò ép, nước 
cam, dái bò, dái dê, dái Ỉ1Ổ, dài gần bốn chục phân, tóp lại rồi 
mà vẫn bằng nửa cổ tay cháu, tóm lại các thứ trừ dái 
người..., toàn những mẹo các mẹ cho nó. Thế mà nó bảo hôm 
kia nó đến bệnh viện Đống Đa khám cứ đổ kềnh, không ngồi 
nổi cho bác sĩ đo huyết áp nghe tim phổi nữa. Người nhủn 
hoàn toàn, bảo đâu rỗng hết tủy trong ống xương rồi. Cái trò 
kia nó hút nhẵn tuỷ đấy nhá, chú nhớ để mà biết hãm cò chú 
lại. Vậy chú có nhận là đồ đểu thành đại trà rồi chưa? Nay 
nhà nào cũng phăi đưa đón con đi học về học. Cạm bẫy, nguy 
cơ nhiều mà chú ơi! Cháu ngồi đấy ngày ngày thấy trẻ con đi 
học về, hễ ai đến gần hỏi gì chúng đều lùi xa. Thì bố mẹ dạy 
mà. Không cẩn thận nó bắt nó bán sang Tàu. Rồi cái gì bọn 
đồng ái, chuyên sờ mó hĩm với chim trẻ con. Đâm xe quanh 
đây là cơm bữa nhưng cấm có ai đỡ dậy giúp. Xuống giúp để 
đứa khác nó nẫng mất xe ư? Nghi nhau ăn cắp, đểu giả hết cả 
rồi. À, cháu nhớ hồi bom đạn, một ông bạn chú đến nói một 
câu cháu nghe thấy là không sợ Johnson đưa về đồ đá, chỉ sợ 
thành đồ đểu. (Tôi thầm nghĩ Vũ Cận. Hôm ấy chúng tôi tán 
đầu bảng của đồ đá chắc phải là tim gan đá trước rồi mới 
đến bát đá, đũa đá, hang động đá, công văn đảng cũng bằng 
đá rồi cuối cùng quá độ sang đồ đểu. Cố nhiên cậu Nguyễn 
này không biết Vũ Cận có hôm còn đọc rất to câu thơ nhắc 
người cầm bút với nhau: "Vân chương là thứ clỉùi thay giấy. 
Cũng nên vừa khâu vị vua quan.") Tại sao đểu ra đông thể? 
Thì có được bài học lớn rồi. Cứ tin hoắng vào cái sự chung
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sức chung lòng và chung hưởng. Ai ngờ, tướng tấn, tá tạ, uý 
yến, lính lạng, lập tức chia nhau, nhiều cha chiểm mấy biệt 
thự. Đến đổi mới bỏ ka-ra-sô  sang gút, ố-kầ, con cháu các 
cha lại lấy tiền và cô -  ta Nhà nước mử công ty phất nhanh 
hơn bổ mẹ. Đám này nay thành chuẩn giàu cho xã hội noi 
theo rồi chú ơi. Bố mờ triều chính, con mở kinh doanh, hai 
món ngon nhất nước bố con nắm tiệt, quyền trong tay người 
ta cứ việc đánh thật lực vào cái cửa "vơ hết" mói ghê chứ! 
Đất nước thành cái casino của họ rồi. Bảo con ông gì Thọ 
trùm tư tưởng sang Mỹ kinh doanh vi vu lắm. Mắt ông tơ 
tưởng đã nhòm thì phải biết. Nhưng nay dân cũng nhòm 
trúng phải biết rồi. Lương tâm không bằng lương thực, đồng 
chí không bằng đòng tiền. Đòng chí còn bị đồng chí cho sài 
đẹn như thế -  đấy ông Giáp sài đẹn quá chứ chú -  thì dân ăn 
cám là phải. Thành ra tâm lý nay là thế này: tốt là thiệt, 
nhường là thiệt, nghe theo là thiệt. Mau mau mà bong sớm 
ra khỏi các tướng. Tôi câm đấy nhưng tình đời thì anh nhìn 
vào mắt tôi anh khắc thấy tôi với anh đã xa lắc cù tỉ. Cháu 
thấy y như ngày bé chơi vòng tay làm kiệu khiêng một đứa 
làm vua. Đang hết lòng đội vua lên thì bỗng ròi tay, vua ngã 
chổng vó. Vua đánh rắm thối quá, ăn rặt khoai lang với đậu 
mốc chua loét đem hấp lại. Bây giờ các vị bĩnh hẳn lên đầu 
mình chứ đâu chỉ xịt rắm. Mình không hê mình chạy thì chết 
à?

Thấy tôi nhấp nhổm muốn đi, Nguyễn hỏi: "À, gần đây có 
lão nom giống Minh Râu lắm, chú quen không?" -  Minh Râu 
nào, tôi hỏi? Thế là ba bốn đứa bò ra cười. Coi tôi như quái 
vật tiền sử. "Chú ơi, không học ở  cái trường Đỗ Lê La của dân 
nên chú mới mít đặc như thế đấy. cả nước biết, mỗi chú 
không!”

Nguyễn chìa một tờ bạc ra: Đây. Xin lỗi chứ, không biết 
Minh Râu ià ai là chú còn mết cộng lắm. Mết nhắm cả mắt lại 
mà không biết. Chú ơi, lủi cộng cho thật xa đi. Dễ lắm à. Chịu 
khó dự hàng ngày lớp chính trị của dân. Đến lớp ở chỗ cháu
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đây không cần đăng ký, nộp lý lịch, phong bì. Này, vào 
Nguyễn Ái Quốc cũng phong bì đấy. Thứ hai nhớ rằng Không 
có việc g ì khó, chỉ sợ bím không xìn, làm láo muốn trắng tội 
thì cứ xỉa xin mua. Tù biệt giam mà vẫn có ca-ve chân dài 
vào tận xà lim cho quạng ô-vơ -n ai (overnight, ngủ qua đêm 
-  B. T) nhá. Ca-ve ra còn tán nó tù kỹ thế mà dũi khỏe chả 
kém cái xe ùi. Thế là trong tù nó măm còn sướng hơn ối 
thằng. Mấy hôm sau tôi đến lấy xe, Nguyễn lại bảo: Cháu mà 
như Lào với Miên thì nay cháu xin Việt Cộng tí hoa hồng. 
Đấy, anh mượn đất làm đường nên nước tôi bị bom đạn lây. 
Chú cười à, bây giờ chú hỏi thăm nó đường, nó bảo chú xong 
mà chú đi là nó k a -ra -tê  (karate, môn võ Nhật -  B. T) chú 
bắt nộp tiền hao mòn kiến thức địa lý đấy. Bây giờ hỏi nếu 
như ta xưa cho quân vào Lào với Campuchia lập căn cứ, 
Trung Quốc cũng tung quân vào ta mử đường mòn để đánh 
nhau với ai đó thì ta có chịu không?... A, có cái chuyện này 
phải hỏi chú. Có ông giáo sư đại học giao thông hay chữa xe 
chỗ cháu một hôm nói rồi đây sẽ lũ lụt dữ ở  ta. Mười năm 
địch và ta thi nhau bạt trụi Trường Sơn, ta phá làm đường, 
nó phá đường ta làm, liên miên năm tháng thì đất om tơi 
phải biết. Lẽ ra xong chiến tranh đảng hãy để cho Trường 
Sơn ngáp hoàn hồn cái đã, thế nhưng lại vội làm thêm một 
con đường thứ hai để... ngắm nghía lại quá khứ thì thôi rồi, 
cầm bằng lũ lụt xà láng. Chứ lại không để ngắm ư, đứa nào 
dại cho tu-bin lạc vào đó để rồi hết xăng, hỏng máy thì 
chống mông lên đấy xe về à? ông giáo sư ấy bảo muốn tôn 
vinh thì làm một quảng trường lớn 50 héc ta với một phức 
hợp liên hoàn bảo tàng lịch sử bày đủ cả các thứ hiện vật 
xẻng cuốc Tàu, dép râu Tàu, bình toong Tàu... và biển đề 
phải bằng cả tiếng Tàu không nó kiện là vô ơn. Vâng, làm ờ 
Đèo Mụ Giạ, nơi ta bắt đầu xâm nhập đất Lào, chỉ thế cũng đã 
đủ khiến thế giới lác mẹ nó hết mắt lên vì cái lòng thờ lịch sử 
của ta. Còn khôn ra thì lấy tiền kia mà nâng cao con đường 
vốn có. Ghê quá, non nghìn cây số đường mới, tính rẻ trăm 
mét rưỡi chiều rộng, anh nhân lên xem là thấy đã đem bao
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nhiêu rừng cúng vào cho cái bãi hoang khổng lồ có tác dụng 
lớn nhất là mờ toang toàng trận địa cho lũ đổ ngập khắp 
miền Trung! Hôm ẩy có chú Lộc Bê, ca sĩ học Bun (Bulgaria -  
B. T} về, chú ấy đùa: Đúng quá, nếu để đời đời kỷ niệm chiến 
thẳng Bạch Đằng của Ngô Quyền, Trần Hưng Đạo mà đem 
cắm cột lim lên rồi chỉ cho thuyền bè được thông thương lúc 
có thủy triều thì bỏ mẹ. ông giáo sư giao thông nói một câu 
cháu thấy hay: Tự hào dân tộe cũng phải có đạo đức! Cháu 
hỏi là thế nào hả giáo sư, yêu nước là đạo đức rồi? Bảo đạo 
đức đây là không khai man, không ăn ké, không om xòm tốn 
kém. Cháu bảo giáo sư ra làm việc nước thì hay quá. Giáo sư 
nói tôi ra [làm việc nước] thi cũng lại nói như người tiền 
nhiệm thôi, thành khuôn đúc cả rồi. Anh thấy Honda này có 
cái nào khác cái nào không? Máy mà lại, kêu như nhau. Thì 
bộ máy cũng thể, nói y như nhau. Chợt mấy xe Hyundai chạy 
qua. Nguyễn nói: Giám đốc kỹ sư Hàn đấy. Đám này mới tự 
hào dân tộc này. Sang đánh người ta rồi nay lại sang làm chủ, 
làm thày. Chú nhớ ngày xưa phi công Bắc Triều vẫn từ Nội 
Bài về Hà Nội qua đường 32 đây. Đứa nào mặt cũng lạnh bỏ 
cha đi, trông phát khiếp. Mỗi phi công chết liệm ba chục m ét 
vải (liềm bầu trắng cùng hàng chục cân cá chép. Bảo đâu rồi 
họ theo Bắc Kinh bênh Pol Pot chửi ta... Thế đẩy, Nam Hàn 
xưa đưa cả SU' đoàn Bạch Hổ sang đánh ta thì nay phóng trên 
đường 32 này.

Ngày ở  đại học Bắc Kinh, học sử, đển đoạn quân Cờ Đen 
"viện Việt" nhưng do nhà Thanh nhượng bộ Pháp nén Việt 
Nam thành thuộc địa, chúng tôi phản ứng rất gay gắt. Cờ 
Vàng, Cờ Đen là thổ phỉ, Nhà Thanh tác động gì nối đển 
chúng tôi. VỊ giáo sư sử sau đó gặp vài chúng tôi nói ông 
giảng theo "sử liệu thành văn hiện tồn.” Hiệp ước Thiên Tân 
ký với Pháp, Trung Quốc bằng lòng cho Pháp lấy hầu quốc 
Việt Nam. Nhưng trước đó đã cử Cừ Đen sang giúp rồi. Tôi 
chợt giật mình. Thảo nào Pháp lấy lòng Nhà Thanh mới đặt 
cho phố Mã Mây Hà Nội cái lên Quân Cờ Đen, Rue du Pavilìon 
noir, hỏi thổ phỉ thì sao được Pháp tôn vinh thế? Và nghĩ
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khéo chỗ rê vào Chùa Hà kia, nơi nồng Linh san đất làm 
vườn rau, xưa không chừng Cờ Đen đã đóng quân ở đó. Biết 
ơn Trung cộng, chúng tôi lại ghét nhà Thanh "lùa thổ phỉ 
sang cướp bóc." Chê nhà Nguyễn cho Cờ Đen trấn cửa ngõ 
Hà Nội (thỉ mới giết Francis Garnier và Henri Rivière ở cầu 
Giấy -  song theo sử  liệu Pháp thì Garnier chết bệnh ở vùng 
Vân Nam trong chuyến thám hiểm sông Mê Kông sang Trung 
Quốc] nhưng im re việc Bát Nhất leo kín cầu Long Biên 
chống Mỹ. Khúc Thừa Dụ đặt ra mẹo hẫu quốc vờ, độc lập 
thật, ruộ t đỏ vỏ xanh. Có điều quỳ lạy (thời ấy, chầu thiên tử, 
vua hầu quốc phải quỳ lạy ba cái, khấu đầu chín cái. Ý hệ 
Khống đã định tíiiên tử  là bổ, vua hãu quốc là con thì không 
thể tránh được nghi lễ quỳ này) cống vật, tiếp chiếu chỉ thì 
không vờ nổi với nó. Đinh Tiên Hoàng cử Việt Vương Liễn 
sang xin thiên triều nhận cho là quốc vương nhưng thiên 
triều chỉ phê chuẩn Nam Việt Quận virong, quận huyện thế 
thôi. Tình hình lép vế triều cống ấy cố nhiên lưu lại trầm tích 
sâu rộng, và trên các trầm tích ấy nhiều mùa màng lép vế, 
kém phận đến nay cũng đã sinh sôi um tùm, xum xuê hiện 
lên mặt ra phết. Chả hạn luôn ca ngợi mối tình mười sáu chữ 
vàng tuy trong bụng thừa biết nói ra như thế là đế hối lộ nó. 
Cố nhiên đối phương cũng có mảng trăm  tích cửa nó. Ấy là 
nước hầu chưa ho he thì thiên triều đã biết tỏng trong bụng 
thích gì, hãi gì để mà có cách xoa hay nạt.

*  * *

Tiến, nay đã phó phòng chính trị Sở công an và Đoan an 
ninh đến: "Ký với Mỹ rồi, anh biết chưa?"

-  Tốt lắm, cái máy kéo này mới kéo ta ra khỏi nghèo nàn 
và lạc hậu được.

-  Thế nhưng liệu có lấn? Tôi vừa khẽ hử? Tiến đã nói 
luôn: Lấn dược: hay không là ở mình, anh nhỉ. sắp Đại hội 
anh nghĩ gì về nhân sự  không? -  Không! Muốn ai thì cũng 
chủ nghĩa xã hội, viết trong dự thảo rồi đấy, nghĩ làm gì.
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Tiến nói: Chậc,... lỡ viết rồi chá lẽ lại bỏ? Đoan tiếp luôn: 
Đế vì tự ái thôi ạ.

Tôi hoi ngạc nhiên. Thì ra đến sân, Tiến quay lại hỏi: -  
Nhưng anh đánh giá các cụ cũng phải xét công nừa chứ? -  
Thí dụ ai? -  ông Lê Duẩn -  Hình như ông Duẩn không gương 
mẫu kính trọng Cụ Hồ.
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ại sứ quán Cộng hòa Liên bang Đức chuyến tới
Dương Thu Hương một thư mời họp một hội nghị 

quốc tể  về dân tộc học tại Đức. Nhung Hương nói rất tiếc. 
Năm 1994 , ở  Pháp về, tới sân bay Nội Bài, Hương đã bị công 
an lục soát hành lý và tước mất hộ chiếu. Đại sứ quán nói sẽ 
lo hộ. Không những thế đại sứ còn thân đưa xe đến đón 
Hương đi nghe dàn nhạc giao hưởng Đức sang biếu diễn ờ 
Hilton Opera. ít lâu sau đại sứ  quán báo Hương đến cơ quan 
cấp hộ chiếu làm thủ tục. Người ta nói vời đại sứ quán Đức 
rằng không hề có chuyện tịch thu hộ chiếu, chẳng qua vì từ 
nay sửa thành hộ chiếu đục lỗ nên thu về thôi. Vậy xin mời 
bà Hương cứ việc tới liên hệ. "Bọn này trí trá mà ngu. Ai lạ gì 
chúng là tố sư tước hộ chiếu mà lại làm ra vẻ em trắng 
ngần," Hương bảo tôi. Hương đến Cục xuất nhập cảnh, người 
ta đưa bản khai, dặn khai xong đến công an phường lấy dấu 
và chữ ký xác nhận. Năm sáu anh công an phường kiếm cớ 
lần lượt ra nhòm người có bán khai lạ lùng như thế này. Tên 
tuổi: Dương Thu Hương. Đã bị bỏ tù vi chốnq chủ nghĩa xã 
hội. Lý do ra tù: do sức ép quốc tế và sự sụp đố của thành trì 
xã hội chủ nghĩa. Hai tuân sau, tới hạn lấy hộ chiếu, trước khi 
tới Cục xuất nhập cảnh, Hương hẹn tôi đến khách sạn 
Metropole. "Vào đấy cá không theo được. Các cậu ít xỉn." Cô
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giám đổc với mấy cô tiếp viên kéo đến trách yêu: Chị lâu nay 
bó chúng em nha. Gặp thấy Hương vui, tôi hỏi: Xong rồi?

-  Không! Tôi ngẩn ra thì Hương phì cười: "Anh này 
không mới hay chứ! Thể này, nghe em kể đây'1.

Theo hẹn, Hương đến lấy hộ chiếu. Một người nhận là 
"đại diện Nhà nước" nói khi khai có lẽ bà nghĩ chưa kỹ vậy 
hôm nay đề nghị bà nghĩ lại. -  Nghĩ lại sao? -  Chẳng lẽ bà 
khai bị tù vì chống này chống nọ rồi đến lý do ra tù thì lại 
không có gì sao? [Làm như Hương không trả lời mục này.) 
Vậy xin bà nghĩ lại. -  À, lý do vào ra tù, tôi nghĩ đến đã mười 
năm nay, sao còn phải nghĩ lại? -  Tôi biết khai chỗ này có 
khó thật. Chẳng hạn lý do trả lại bà tự do thì chúng tôi cũng 
không giải thích được. -  Chỉ ià đinh vít của bộ máy thì ông 
hiểu làm sao được lý do thả tôi? Chế độ các ông dựa vào bất 
minh, trí trá mà! Thôi vậy, đã thế thì cho tôi lấy [ại bản khai, 
tôi không xin nửa. Hai lão Cục xuất nhập khẩu lập tức hốt 
hoảng: Nếu thế bà phải để chúng tôi làm biên bản. Biên bản 
nói Nhà nước đã vui lòng cấp hộ chiếu cho bà Dương Thu 
Hương nhưng bà thiếu thiện chí đã từ  chối vì hận thù chủ 
nghĩa xã hội. Hương cầm xem đoạn nói: Nhà nước viết rôi 
đến tôi viết. Viết: Tôi không hận thù chủ nghĩa xã hội như 
trong biên bản người đại diện Nhà nước viết bời ỉẽ  nó chỉ là 
một khuynh hướng ấu t r ĩ  của tư tưởng nhăn loại. Nhưng tôi 
chống nó tới cùng bởi lẽ nó đem hợp thức hóa chế độ độc tài, 
toàn trị lên đầu nhân dân.

Ờ Metropole ra, Hương đến bưu đ iện/ax cho ngài đại sứ: 
“Như nhiều lần tôi đã nói với ngài rằng những người cầm 
quyền ờ  nước tôi là những người nói dối chuyên nghiệp, 
những chuyên gia lật mặt (Hứ, cái gì, cái gì... experts en volte
-  face à?) cho nên tôi đã làm đủ các thủ tục nhưng họ vẫn 
không cấp cho tôi. Một lần nửa xin cảm ơn ngài đã quan tâm 
đến tôi".

* * *
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Cuối tháng 6 đại sứ  quán Mỹ gửi Hương giấy mời dự kỷ 
niệm Quốc khánh Mỹ mồng 4  tháng 7. Hương bảo tôi không 
muốn đi vì ngại chỗ đông người. Nhất là gặp anh em nhà văn, 
em thường khó bình tĩnh. Có lão sang Mỹ thì khen Mỹ nhưng 
về lại chửi. Lâu nay em không dự quốc khánh Pháp vì thế. 
Rồi Hương lại báo sứ quán Mỹ vừa hỏi có dự không. "Hỏi lạ 
thế? Không muốn mình đến à?” Lạ là dấu hiệu của hiếm. Mà 
hiếm thì thường quý. Có thể sẽ có một cái gì đáng chú ý. 
[Hương cười cho rằng tôi đang dỗ con nít.) Từ ngày lập sứ 
quán nay họ mới mời, tôi nói. Không đến người ta lại nghĩ 
mình rét... Có lẽ phải tìm một chỗ khuất ngồi vậy. Mười rưỡi 
tối 4 - 7 ,  tôi điện thoạị gọi Hương: -  Sao? Có phải nặng nề 
với đồng nghiệp nào không? -  Không a... a... ạ. Chữ ạ kéo dài, 
vui. -  Có gì đặc biệt không? -  Không biết nữa... Mai, va... â... 
âng, tối mai anh đến chỗ ấy nhá.

-  Nếu góp ý mà làm phiền gì thì xin lỗi...

-  Các cụ nói đúng: gần mực thì đen.

Tôi hơi ngấn ra. Tối sau ở  một nhà ăn, tôi mới biết trong 
giới văn hoá văn nghệ, đại sứ quán Mỹ mời chỉ một mình 
Hương. -  Sao nói cái gl gần mực thì đen, Hương? -  Không 
thích nói gần đèn thì rạng. Lan man chuyện trong Thủy Tạ 
sau đó. Tôi nói Time phỏng vẩn Hun Sen (thủ tướng 
Campuchia -  B. T,) hỏi bây giờ ngài đánh giá Mỹ thế nào thì 
trả lời xưa ta hiểu lầm nhau, nay chúng tôi thấy may mắn là 
không có kẻ thù. Chúng tôi vừa ký với Mỹ một hiệp định tình 
báo. Bắt được Tà Mok Đồ Tể, chúng tôi thông báo ngay đầu 
tiên cho đại sứ Mỹ Kenneth Quinn. Khác ta xa. Hương nói tối 
qua Trần Đức Lương đến đại sứ quán Mỹ, có giói thiệu và 
Hương trông thẩy nhưng báo đài ta im. Sợ mất thể dỉện Nhà 
nước cộng sản à? Ở vùng này Thái Lan mở cửa sớm nhất ra 
với phương Tây. Cùng thòi với Minh Trị Thiên Hoàng Nhật. 
Thể kỷ 17, vua Naraiđã mướn Constantine Phaulkon, một 
ngưòi xứ Venise Ý làm tể tướng! 1833  Thái Lan đã lập quan 
hệ ngọai giao với Mỹ. Đầu những năm 30 thế kỷ 20 thì vua
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Thái Lan đến Nhà Trắng. Chắc là đọc "Thoát Á luận” cùa một 
học giả Nhật lúc đó. Quyển sách hay đển nỗi vua Nhật cho in 
2 triệu quyến. Còn triều Nguyễn ta hầu quốc nên vẫn 
ngưỡng thiên không dám thoát khỏi châu Á để lấy ánh sáng 
phương Tây. Đến nay đối mới đế lấy ánh sáng đồng tiền của 
chúng nó thôi. Có cái này hay: Nhà Thanh Trung Quốc khinh 
phương Tây nhưng tên các nước Âu Mỹ chuyển sang tiếng 
Trung Quốc lại đều hay đều đẹp. Mỹ, Hoa Kỳ, Anh Cát Lợi, 
Pháp... Có thể dùng chữ mai âm na ná mỹ để thay cho me 
trong america nhưng cứ phải là mỹ. Rồi cờ sao thì thành cờ 
hoa, Hoa Kỳ. Chắc tại kẻ dịch là trí thức Trung Quốc vốn 
trọng trí tuệ, khoa học phương tây, khác vua chúa. À, Bruno 
cửi truồng lẽn giàn hỏa, khi cha cố rửa tội thì quay đi nói: 
Chân lý là vô hạn. Người đầu tiên nói ra bản chất vô hạn của 
chân lý. Khác chủ nghĩa Marx. Với anh này thì chân lý có hạn. 
Bời anh ta là cái nút đóng kín chân lý lại mất rồi, không gì 
vượt được anh ta nữa. Einstein nói: chẳng có nhà bác học 
nào suy nghĩ bằng công thức. Theo ông, cái đẹp đẽ nhất mà 
con người được thể nghiệm là cõi bí ẩn. Einstein có nói đến 
Lão Tử, Đạo Đức Kinh, người 2 .5 0 0  năm trước đã nói: bí mật 
là cửa dẫn đến hiểu biết. Quá giỏi! Bí ãn chính là dạ con của 
trí tuệ. Coi mình giải thích được hết thì hết. Khốn khố là chân 
lý gần như đều phải ra đời trong nước mắt và máu. Bởi luôn 
là từ trong mù mịt ló ra nên dễ bị coi Jà cố tình cà khịa, quấy 
thối trật tự hiện hành. Nói ra thì đúng nhưng buồn: khi thoát 
khỏi lối suy nghĩ cũ lại thường thấy mình vô cố nhân, Tây 
xuất Dương quan vô cổ nhân, câu thơ Đường này quá hay.
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Vùng này dạo này đi lại nhộn nhịp. Clinton đến Việt 
Nam thì ngay sau đó Giang Trạch Dân đến Lào, đến 

Campuchia. Rồi Trần Đức Lương sẽ tới Campuchia, Sihanouk 
mời. Thế nhưng mai khách lên đường thì hôm nay chủ kiếu: 
"phản động Campuchia" nổ súng ử Pnom Penh, biểu tình đập 
phá phản đối Việt Cộng viếng thăm và đòi truất Hun Sen, 
“tay chân Việt Cộng." "Phản động" Campuchia không chịu 
khép quá khứ, không chịu cho đông đà sang xuân. Có thế 
nhưng tôi e có Ịẽ còn có cả vị hàng xóm trên cao nữa xía vào. 
Từ thời đánh Pháp, vị giúp Việt Cộng để vừa phá vòng vây đế 
quốc vừa mượn Việt Nam làm thang leo lên trên trường 
quốc tế. Không chỉ thế, về lâu dài vị còn lôi Lào và 
Campuchia về quỹ đạo của mình. Năm 1981, trong phong 
trào vạch mặt âm mưu Trang Quốc thôn tính Việt Nam, Nhà 
xuất bản Thông tin Lý luận Hà Nội đã dịch bài Giải quyết 
chiến tranh Đông Dương 1954, của một nhà nghiên cứu Pháp 
và giới thiệu như sau: "Trong hội nghị Genève năm 1954 về 
Đông Dương, những người lãnh đạo Trung Quốc đã cùng vói 
đễ quốc Pháp thỏa hiệp về một qiải pháp có lợi cho Trung 
Quốc rà Pháp, không có lợi cho nhân dân Việt Nam, nhân dân 
Lào và nhân dân Campuchia. Họ đã hy sinh ìợ i ích của nhân 
dân ba nước Đông Dương để  đàm bảo an ninh cho Trunq 
Quốc ở  phía nam, để  thực hiện mưu đò nắm Việt Nam và Đông
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Dương, đồng thời g iữ  vai trò lù một nước lớn trong việc giải 
quyết các vấn đề quốc tế: Trước hết là ở  Châu Á“.

Lạ là chúng ta hay quên. Lạ nữa là ai nhớ dai thì bị đánh. 
Do ít quên, tôi bỗng nhớ đến Nguyễn Đức Thuận mà tôi mến. 
Một mình ông phó bí thư xứ ủy từng giũ' hai vai trò quan 
trọng: một nằm vùng ờ miền Nam chỉ đạo đánh Diệm; một 
nằm vùng ở Campuchia trông coi Đảng cộng sản Campuchia 
và Sơn Ngọc Minh làm cách mạng, việc mà chắc chắn 
Sihanouk quốc trưởng hợp pháp, hay bất cứ nhà nước tự 
trọng nào, đều phản đối. Đảng cộng sản Đông Dương đấu 
tranh giải phóng dân tộc nhưng Campuchia độc lập rồi, đảng 
vẫn phải nằm vùng tại đó vì đảng còn cần đến Campuchia và 
Lào để giải phóng miền Nam và giúp họ tiến lên chủ nghĩa xã 
hội. Y như Trung Quốc giúp Việt Nam. Vì "quốc tế" một mà vì 
mình hai. Hơn nữa, độc lập của Lào và Campuchia là Pháp 
cho, vẫn còn nhà vua, vậy đảng phải đánh đổ vua của họ đế 
đưa họ tiến lên cùng chung lãnh thổ xã hội chủ nghĩa. Nên 
lướt lại một đoạn lịch sử. Năm 1920, Liên Xô chi tiền lập 
Đàng cộng sản Pháp, năm sau chi tiền lập Đảng cộng sản 
Trung Quốc. Đến lượt mình, Trung Quốc chi tiền lập rất 
nhiều đảng ở  khu vực, trong đó đáng gờm nhất và cũng chịu 
ảnh hưởng của Bắc Kinh nhất là cộng sản Indonesia, Mã Lai, 
Philippines. Theo Lý Quang Diệu trong nhóm người lập ra 
Đảng cộng sản Mã Lai có Nguyễn Ái Quốc. Nhưng lúc ấy chưa 
có phe nên Cụ thiệt, đành nằm trong bóng tối không được 
tôn thờ như Che Guevara. (Và theo sách Ngô Kính Nghiệp 
nhất sinh của tỉnh ủy Quảng Đông thì thư ký của Nguyễn thời 
đó là Ngô Kính Nghiệp, người đã bị Lê Đức Thọ sai giết ờ 
Tuyên Quang đẫu 1948  cùng một loạt đảng viên Trung Quốc 
khác.) Fareek Zakaria, một nhà báo tên tuổi Mỹ nói Mỹ sai 
tầm miết líhi cho rằng khối cộng sản keo sơn như một nên 
không thọc vào phá. Thật ra lục đục nhất hạng. Đó, xem Xô -  
Trung, T ru n g -V iệ t rồi Việt Nam -  Campuchia...
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Hãy trờ  lại việc Chủ tịch Trần Đức Lương bị kiểu thăm. 
Cách đây ba chục năm ai ngờ mối tình hữu nghị trong sáng, 
mẫu mực, thủy chung Việt -  Miên -  Lào có ngày vỡ. Ai trong 
đảng đã hất Sơn Ngọc Minh đi mà đưa Pol Pot lên thay để 
cho đảng bộ Campuchia vào tay Bắc Kinh? Tôi đã hồi Nguyễn 
Đức Thuận. Anh nói lúc ấy anh bị Diệm bắt rồi nên không rõ. 
Có lẽ vì bí mật anh không bảo tôi ai thay anli bên đó và chịu 
trách nhiệm việc thay ngựa giữa dòng này. Một tài liệu nói 
Sơn Ngọc Minh sang Bắc Kinh chữa bệnh đã bị đầu độc chết. 
Nhất định phải có cốp Việt Cộng nào đưa ông sang bên kia 
làm lễ tế thần? Ở mặt nào đó, Việt Cộng đã cõng rắn cắn mất 
toi chí cốt Campuchia. ,

Giá như Đệ tam Quốc tế không bắt lập Đảng cộng sản 
Đông Dương để Việt Cộng phụ trách cả Lào Cộng lẫn Khmer 
Cộng, giá như 1950, Stalin không giao Việt Nam cho Trung 
Quốc phụ trách và giá như xưa lõa Việt Nam đã ký cam kết 
như hiện nay là không cho nước khác mượn nước mình tiến 
công nước thứ ba? Dằn người ta thích vua thì để người ta có 
vua, cớ gì nhân danh cách mạng hạ vua người ta xuống? Giả 
dụ có thằng bảo thủ mà mạnh nó nhân danh cái gi đó đến hạ 
cộng sản xuống thì sao? Trong chuyến tàu vét của đợt 300 
ngày cuối cùng Việt Cộng tập kết ra Bắc năm 1955, có một 
chuyện đặc biệt: Lê Duẩn lên tàu, làm thủ tục đăng ký với ủy 
ban Quốc tế đầy đủ đâu đấy nhưng tối đến, Lê Duẩn và một 
số người quay lại, tại Cà Mau, tất nhiên với sự  giúp đỡ của 
thuyền trưởng và vài ba thủy thủ Ba Lan. [Và nếu họ nay lên 
cơn hồi ký ôn lại! Và nếu có điều kiện mà xem lại thời gian 
này có trùng với việc Võ Nguyên Giáp cùng đại sứ  La Quý Ba 
vàơ tận sát vĩ tuyến nghiên cứu trận địa để đề ra phương án 
tác chiến tirơng lai không?] Cùng Lê Duẩn lên lại bờ hôm đó 
có một số lập tức đi Biên Hòa và bắt đãu một cuộc thám 
hiểm ra Bắc ròng rã sáu tháng qua nẻo Trường Sơn [nhưng 
lúc về mất có bốn tháng) tìm lối mử đường Nam tiến mà sau 
này gọi là Đường mòn Hồ Chí Minh.
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Và Sài Gòn chằng lạ gì sự kiện này. Những người từng ờ 
trong bộ phận tìm mở đường sau này bị bắt đã khai báo đầy 
đù, không phải chuyện vu khống láo xược. Ngày nào ở  Bắc 
Kinh Đại học, một sinh viên "phái hữu” đã nhờ tôi chuyến 
thư cho đại sứ quán ta phản đối chính phủ Hà Nội đưa quân 
vào chuẩn bị chiến tranh, vi phạm hiệp định Genève và tôi 
đã cự tuyệt thẳng thừng. Cho là Tổ quốc bị xúc phạm ghê 
gớm. Không thấy vì chủ nghĩa Mác -  Lê mà một nửa tố quốc 
quyết táng chết nửa tổ quốc theo chủ nghĩa tu- bản kia. Kỷ 
niệm 50 năm mở Đường Trường Sơn, báo chí rồi hội thảo 
hết lòi ca ngợi động lực mử đường Hồ Chí Minh là "khát 
vọng tự  do." Vâng, khát vọng tự do cùa Việt Cộng là cao nhất 
nên để thỏa mãn nó, đảng đã thoải mái bóp chết khát vọng 
tự do của nhân dân Việt, của hai hoàng gia cùng nhân dân 
Lào và Campuchia. Cũng thế, coi khát vọng tự do và giải 
phóng của mình lớn hơn khát vọng tự do và giải phóng của 
Việt Nam nên Trung cộng đã "giải phóng" Hoàng Sa rồi 
Trường Sa. Chắc có ngày Bắc Kinh sẽ hội thảo khát vọng tự 
do đâ là động lực cho họ chiếm đứt Biển Đông? ôi, tự do, tự 
do! Mi để cho những cái lưỡi độc tài lợi dụng mi nhiêu nhất 
để gây tội ác. Biết bao bí mật bị giấu kín! Một thí dụ nhỏ: Lê 
Hoài Cận ở  Cục chuyên gia, làm phiên dịch ờ  đại sứ quán 
Algeria bảo tôi: Ta cho Arafat (lãnh tụ Palestine -  B. T) mờ 
mấy điểm huấn luyện đặc công... hình như là ở Hòa Bình! 
Những "chiến sĩ đặc công Palestin" ấy đã "đánh bom liều 
chết” ở đâu tại Trung Đông?

Tôi đùa: Do Thái nó biết nó cho biệt kích vào đánh thì lôi 
thôi. Buồn thay cho những nhân dân mà lòng yêu nước đã bị 
giam cầm vì mất tự do.

*  *  8c

Tháng 10 năm 2000 , Hà Nội liên tịch hội thảo với Bắc 
Kinh về con đường tiến lên chủ nghĩa xã hội. Chủ trì, Nguyễn 
Đức Bình cho ra một bài dài về ngày mai ca hát của toàn cầu
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hóa xã hội chủ nghĩa. Trần tục hơn, đại biểu Bắc Kinh tóm tắt 
con đường ấy vào hai tay: Một tay mở rộng cửa đón tiền tư 
bản đế quốc đầu tư và tay kia đánh mạnh tham nhũng. Báo 
Nhân Dân đăng tham luận của Vô Nguyên Giáp. Ba ý: cách 
mạng Việt Nam "sớm nhất Đông Nam Á," Việt Nam lập nước 
"cộng hòa dân chủ nhân dân đầu tiên” ờ vùng này, bài học 
thắng lợi của kháng chiến là "gắn độc lập dân tộc với chủ 
nghĩa xã hội." Tóm lại ngụ ý độc lập của ta được chủ nghĩa 
Mác -  Lê chỉ đạo thì lchông những danh giá mà còn vĩmg 
chắc hơn độc lập của các nước quốc gia ờ  Đông Nam Á. Bất 
chấp vừa xin họ cho vào ASEAN! Tôi đã thư cho ông. Viết 
rằng:

1 /  Đại tướng nói " Việt Nam là nước thuộc địa đầu tiên 
đứng lên đâu tranh đưa cách mạng đến thắng Ịợi... "Xin nhớ 
cho là Indonesia nổi dậy trư ớc ta, ngày - 1 5  tháng 8 -  1945. 
Còn Phiỉippines  đã từng giành độc lập từ cuối thể kỷ 19. "Vả 
chăng đâu có nhờ cái đầu tiên này mà dân ta giàu mạnh đầu 
tiên ở  vùng này? Cũng xin nhớ nước độc lập mà dân không 
tự do thì cũng chẳng nghĩa lý gì!

2 /  Đại tướng viết "ngày 2 -  9 -  1945, một nước Việt Nam 
độc lập đã ra đời, nước Cộng hòa dân chủ nhân dân đầu tiên ở 
Đông Nam Á." Xin thưa: "Đại tư<ýng thêm hai chữ nhân dân 
vào sau Cộng hòa dân chủ là sai. Quốc hiệu đầu tiện của ta là 
"Việt Nam Dân chủ Cộng hòa." Người như đại tướng thì 
không nên nhầm quốc hiệu.

3 /  Đại tướng cho rằng "Thắng lợi là do có đường lối chỉnh 
tri, quân sự  đúng đắn và sáng tạo cửa Đàng cộng sân Việt 
Nam gắn độc lập với chủ nghĩa xã hội." Xin thưa không phải 
như thế. Từ 194S đến 1951, đảng đã tuyên bố giải tán. Hơn 
nửa, Hồ Chí Minh đã phải tự phê bình là coi nhẹ cải cách 
ruộng đẩt trên tờ  Pour une paix durable, pour une démocratie 
nouveìỉe (Vì một nền hòa bình vững chắc, vì một chế đệ dân 
chủ mới) của phe cộng sản. 1954, đến khi đại tướng lệnh đào 
hào vây Điện Biên Phủ mới cải cách ruộng đẩt, tức là chưa
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làm xong cách mạng dân chủ thì lấy chú nghĩa xã hội ờ đâu 
ra mà gắn?

Cuối thư tôi nhắc đến việc Văn Tiến Dũng hồi ký "Đại 
thắng Mùa xuân” đã bỏ tên Võ Nguyên Giáp, may mà đại 
tướng sau này ra được hôi ký "Trong tổng hành dinh," người 
dân mới biết phần nào sự  thật. Tôi kết bức thư: “Tôi nghĩ 
càng yêu nước càng phải tôn trọng sự thật”.

Thư tôi gửi đại tướng cũng biệt vô âm tín.

Tôi chợt thẩy rõ hơn phạm vi ứng dụng khẩu lệnh "ba 
không" Việt Cộng cóp của Diên An: Không biết, không nói, 
không nghe. Tao làm kệ tao, mày nói kệ mày. Mấy ngày sau, 
Đài truyền hình Việt Nam lại có bài ca ngợi Việt Nam là "Nhà 
nước công nông sớm nhất Đông Nam Á." Tôi lại thư: Tôi rất 
xấu hổ phải là công dân làm hết mọi nghĩa vụ ở một nước mà 
Nhà nước của nó chỉ biết độc có công nông mà thôi. Hai hôm 
sau, Tiến -  lúc này đã phó phòng chính trị Sờ công an Hà Nội 
đến. Cười cười: Ngọc (ai?) Truyền hình nó bảo anh vừa có 
thư chửi chúng nó.

-  Mách nhanh nhỉ. [Bụng ngạc nhiên thật].

-  Không, tình cờ bia bọt nó gặp nó nói.

-  Này hỏi thật, khoe là công nông mà lại ngóng đô -  la Mỹ 
thìcó... thối không?

-  Anh ơi, chúng nó biết quái gì, chấp làm gì?

-  Nhung chủ chúng quái. Ngày m ấy bận Tivi véo von rót 
vào tâm trí dân châm ngôn mới Nghìn triệu dân đứng bên 
Đảng cộng sản Việt Nam, Khối kết đõàn công nông bền vững 
Thế thì nên cho bọn phi công nông bị gạt ra rìa được học cụ 
Lạc Long Quân làm lại vờ thuyền nhân [con] Rông [cháu] Lạc 
ra khỏi biển quê. Khi Tiến đi rồi, tôi thấy tổ tiên tôi, Lạc Long 
Quân và bà Âu Cơ té ra quan niệm rất thoáng về tổ quốc. Chỗ 
nào nuôi được nhau thì đó là tổ quổc. Rồi lại thấy mình ú ớ. 
Tổ tiên nào? Theo sách Trung Quốc, Lạc Long Quân là con
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Lộc Tục, Lộc Tục là cháu sáu đời cửa Viêm Đế tức Thần Nông 
mà bản quán ở hồ Động Đỉnh Hồ Nam, quê cụ Mao. Nhưng 
nghĩ đển đấy lại thấy lại cái cảm giác huyền bí và huyết 
thống phập phồng trong lòng đứa trẻ là tôi lúc nó ngửa cổ 
lên tìm ông Thần Nông trên vòm trời đêm mà người lớn chỉ 
cho: "Kìa, cong lưng ngồi bó gổi đấy, trông thấy mũ tròn cao 
có tai giống như mũ vua bếp không, à lưng rõ là tròn chưa? 
Cụ ngồi nghĩ đấy... ?" Lên bốn lên năm tôi còn bị dọa: "Có nín 
đi không thì Tàu ô  kìa k ia ...!” Sao lại ô? ô  là đen. À, quân Cờ 
Đen phụng m ạng Hoàng đế Mãn Thanh sang bảo vệ hàu quốc 
Việt. Đánh Pháp là chính nghĩa nhưng chắc có cướp bóc, hâm 
hiếp dũ’ thì dân Việt mới gọi giặc Tàu ô. Ngày bé vẫn lửn vởn 
trong tôi câu ca phảng phất m ột một chút gì buồn, tủi, đừng 
chờ mong. Ai ơi chớ vội làm giàu, Thằng Tây nó tếch, Thằng 
Tàu nó sang. Tây với Tàu thay nhau ờ xử  này ư? Đến trường, 
thằng bé là tôi học: Thục Phán An Dương Vương, vi vua đầu 
ở Việt Nam nhưng mang máu Hán. Rồi lại học tổ tiên chúng 
ta là người Gô-loa. Khác ử chỗ Hán làm vua nước ta là ta tự 
nguyện nhận còn tổ tiên Gô-loa là kẻ xâm  lược quàng vào cố.
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ội nghị trung ương lăn thứ 11 họp trước Tết Tân Tỵ
chừng nửa tháng. Tin đồn lan rất nhanh: Lê Khả 

Phiêu về vườn. Không lâu lại đồn ầm là "vẫn giũ’ Lê Khả 
Phiêu.” Trong số người nói thế với tôi có Lê Tiến, phó phòng 
chính trị Sở công an Hà Nội: Bộ chính trị đề nghị giữ lại, anh 
ạ, Tiến khẳng định ở nhà tôi. Bật ra một câu khá hay của 
Trần Đức Lương ờ  Đại hội đảng bộ Nghệ An rồi không bao 
giờ nhắc lại nữa: "Phải thấy cái nhục về cảnh đất nước lạc 
hậu, nhân dân đói nghèo!” (báo Nhân Dân.) Xưa Việt Minh 
luôn xoáy vào "cái nhục mất nước" đế kêu gọi cách mạng. 
Nay không thế xoáy vào nhục lạc hậu, đói nghèo. Đế kêu gọi 
đánh đổ ai đây? Nhân các dịp đại hội, lễ lạt, báo chí thường 
đề cao Đảng rồi tĩnh hoa dân tộc. sắp Đại hội 8 [1 9 9 6 J  một y 
sư lên truyền hình nói người Việt Thường, tố gốc của Việt, đã 
sáng tạo ra châm cứu. Một giáo sư y học tên tuổi bèn bảo tôi: 
Nói phét không biết ngượng! Sáng tạo gì mà thuật ngữ toàn 
chữ Tàu, đấy xem, từ  kim, di, ấn, huyệt đến cứu, châm... có 
phải toàn là tiếng Tàu không? Thế này chắc là Việt Thường 
hồi ấy sang phải đè cá đống Tàu ra hoa chân múa tay thị 
phạm cho nó nắm được nội dung khoa học châm cứu của 
mình rồi nhờ nó chuyển dịch sang ngôn ngữ nó để giúp ta 
lưu lại hậu thế.
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Sau đó, mộl tò' báo lại viết người Việt ỉà tác giả của Kinh 
Dịch. Vị giáo sư bác sĩ trên kia lại lắc đầu bảo tôi: Thế này rồi 
mai kia chúng ta sẽ nói chúng ta đẻ ra Internet. Rồi tờ Nhân 
Dân cuối tuâti đăng một bài nói Phục Hy, cụ tố nhân lên 
giống Trung Quốc chính là người làng cần Kiệm, huyện 
Thạch Thất tình Hà Tây, ngay dưới chân núi chùa Tây 
Phương, nơi cơm thuần có một; thức ăn là hẹ, nơi Cụ Hồ rút 
khỏi Hà Nội về Chùa Thày (tập lại xe đạp] ròi đến ở đó trước 
khi vượt Trung Hà lên Phú Thọ, nơi tôi đã đển sống mấy 
tháng khai cung. Đúng là linh địa, miếu địa.

Tôi báo vị giáo sư trên kia thì ông thở dài: ông ơi, mất 
biển, đất, đảo cho Nó thì ức nên ngồi tranh tổ tranh tông với 
Nó. Bánh chưng là sáng tạo của ta mà hoàn toàn chữ Tàu, 
đúng chứ, tôi hỏi ông? (Tôi gật) ông có nhó’ ngày mới xong 
chiến tranh, các ông ấy nói sao không? Nói Mỹ sẽ bồi thường 
cho một khoản đô-la mà quy thành vàng rồi đem đúc ra 
thìphải to bằng năm cái Nhà hát lớn. Hội Phụ nữ đã lên kế 
hoạch cho mỗi eán bộ nhân viên một sổ tiết kiệm 500 đồng 
ăn cả đòi nhoè. Rồi lại còn thế giới tư bản đang thèm rỏ dãi 
ra với ta. Vâng, tất tần tật dâu lửa thế giới chúng nó so với 
trữ lượng dầu lửa của ta thế nào? Ta bằng con voi thì thế 
giới bằng cái tem 80 xu dán lên mông voi. Rồi thằng Nhật 
thèm khỏi nhà máy xi măng Hài Phòng lắm, lạy van ta bán 
cho nhưng ta đâu dại! Khói chiến lược cơ mà! Lại cả bãi cát 
trắng gì đó ờ Khu 5, Nhật tơ tường đếch ngủ nổi. Cát ấy là cát 
chiến lược! Anh em bảo mèo vùng ấy cũng chiến lược. Mèo 
chiến lược mới được đào cát chiến lược lên mà giấu eứt chứ? 
[Ấy, đã đứa nào xin nhập cứt mèo chiến lược chưa, tôi đùa 
theo.) Vâng. Xin lỗi, nói phét lắm! Theo y học, khỏe phét lác 
tự đề cao là vĩ đại cuồng, một chứng bệnh tâm thần. Có dạo 
anh Lê Duẩn nói lương tôi hơn lương cơ  bản GÓ mấy chục 
bạc, nghĩa là nểu sức sản xuất ta lớn như Liên Xô thì ta cộng 
sản lâu qua đi rồi vì quan hệ sản xuất ta ưu việt hơn Liên Xô, 
chỗ này nó kém ta vì nó bị xét lại.
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Nhưng hãy trờ lại Đại hội đảng. Đang chờ thì bỗng các 
thư động trời tới tấp quăng ra. Nguyễn Đức Tâm vạch tội Đỗ 
Mười, Lê Đức Anh vi phạm nguyên tắc vận động phế Lê Khả 
Phiêu. Vạch Lê Đức Anh khai man iý lịch. Mấy lão tướng như 
Hoàng Minh Thảo, Phìing Thế Tài, Đồng Văn cống... cũng 
tham gia tố giác. Nêu tên cả ba cô bồ nhí của tổng bí thư, hai 
cô là gián điệp mà một là gián điệp của Đức."

Phiêu còn hay rớt? Nghe đồn bị dồn đến đường cùng, 
Phiêu đã vung lên một tờ giấy nói ai gửi tiền ở ngân hàng 
nào, bao nhiêu đô tôi biết hết, ít nhất 200 trương chủ, người 
nhiều nhất 2 tỉ đô. Tin đồn tóm iại nhiều vô kể. Có lẽ Đại hội 
8 để lộ ra nhiều chuyện giật gân nhất Cho thấy chất lượng 
nhân sự chóp đỉnh nay không ra thể nào và nội bộ chóp đỉnh 
đá nhau ghê quá. vẫn còn lại bí mật sau: tại sao hai cố vấn 
từng đôn Phiêu lên thì nay lại quyết kéo xuống? Và: nếu 
Phiêu tổng bí thư miết cho đến 2006 thì liệu có việc vào 
WTO không?

Tờ Người quan sát mới (Le nouvei Observateur) của Pháp 
viết: Ban chấp hành trung ương đã không nghe đề nghị của 
Bộ chính tri giữ Lê Khả Phiêu lãnh đạo một thời gian nữa 
(obtenir une reconduction.) Báo này gọi Phiêu là người "siêu 
bảo thủ" và có xu hướng "độc tài.” Nhưng sao Bộ chính trị lại 
khác ý hai cụ cổ? Và Ban chấp hành trung ương sao ỉại theo 
hai cụ?

Trung tuần tháng 4 -  1996, giữa lúc họp Đại hội 8, tờ 
Washington Postviểt: Tàu sân bay Mỹ Kitty Hawk đi đển một 
vị trí ờ  biển Nam Hải để có thể từ đó phóng máy bay chiến 
đấu bảo vệ các chuyến bay thám thính Mỹ sẽ cho bắt đầu lại 
ở bên ngoài bờ biển Trung Quốc. Nghĩa là Mỹ gửi tín hiệu để 
Trung Quốc đừng can thiệp vào các vận động của Việt Nam 
nhằm giúp Việt Cộng giành kiếm soát quyền lực. Một báo Mỹ 
cho rằng Bắc Kinh ngãn cản tự do hỏa của Miến Điện và Việt 
Nam, hai phên giậu bảo vệ cho chế độ độc đảng độc trị cùa 
Trung Quốc đứng vững. Việc hạ Phiêu diễn ra trên đầu dân ù
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ù cạc cạc. Đáng clnì ý là một tài liệu chui của Nguyễn Chi 
Trung, thư ký riêng cùa Lê Khầ Phiêu viếl tố Gáo Đỗ Mười. lộ 
ra quá nhiều bẩn thiu, đê tiện trong khâu nhân sự cao nhất. 
Dù là cộng sản và đều (V lớp chóp bu nhưnganh xuống thì gọi 
anh lên là đê tiện và anh lên thì gọi anh xuống lả bần thỉu. 
Mà toàn Iigồỉ trên đầu dân. Sức mạnh tàn phá ở trong nội bộ 
lãnh đạo chóp bu của cộng sản ghê gớm thật! Dư luận trong 
thời gian Việt Cộng chuẩn bị đánh ngã nhau này xỉ xào rằng 
Lê Đức Anh đánh Phiêu 10 điếm: 1/ Bán đất, bán biển cho 
Trung Qưổc (chú vị là Phiêu đã chủ trương tranh chấp biển 
đảo chì song phương Việt -  Trung, không cho ASEAN dính 
dáng, trúng phầp với chủ trường Bắe Kinh.) 2/ Lộ ý đồ bí 
mật chiến lược với Giang Trạch Dân (nói rõ Việt Cộng luôn 
coi Mỹ là kẻ thù.) 3/ Hoãn ký Hiệp định thương mại Việt -  
Mỹ. 4/ Thành lập A10 nhằm lật đổ nội bộ. 5/ Quan hệ với gái 
và gái gián điệp hẳn hoi (Đỗ Mười đưa cả ảnh Phiêu ngồi với 
thị Dung, thị Hà và m ột nữ gián điệp cửa nước ngoài nữa V. 
V... Chết cái Tổng bí thư vốn có tiếng háu gái... vớ vỉn, à lỉôm 
các cô "chị nuôi” trung đội từ thời còn làm giáo viên văn hóa 
trung đội ờ sư 304.) 6/ địa phương chủ nghĩa: Thanh Hóa 
hóa, (một kết quà còn lại về lâu về dài là Tô Huy Rứa) vẫn 
vân và vân vân.

Trước đại hội, Tiến an ninh đến. Hỏi anh có định viết gì 
cho Trung ương không?

-  Cũng có thế, tối đáp.

-  Anh viết gì?

- Cũng chưa rõ...

Đúng thể. Cuối cùng lại gửi Bộ chính trị qua ông Nguyễn 
Phú Trọng, người trông coi lý luận của đẵng và nghe đồn cô' 
vấn Đỗ nhắm cho làm tổng bí thư, một thư nói về “độc lập 
dân tộc phải gắn với chù nghĩa xã hội." Thư tôi viết: Có một 
nét nên nliắc lại là trang lịch sử Liên Xô, Trung Quốc, Việt 
Nam, các nưó'c xã hội chù nghĩa đều đã từng đánh nhau, lật
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nhau dữ dội. Hãy xem Việt Nam đã chiến tranh với ai? Dạ, 
vó'i những bốn nước. Thi hai là đ ẽ  CỊIIỐC Pháp, Mỹ, và bai chú 
nghĩa xã hội lủ Khmer Dỏ và Trung Quổd Tỷ sỗ "xâm lược" 
Việt Nam cúa đế quốc và xã hội chủ nghĩa thế là huề. Nhirng 
khốn thay, đế quốc thua, vẽ lchông, xã hội chủ nghĩa thì lại vớ 
đất, biển, đảo. Cuối thư tôi viết Đàng nói chủ nghĩa xã hội ỉà 
con đường Bác Ho đã chọn. Xin chưa xưa naỵ không có ai 
hiểu "chọn" là đồng tiqhĩa với đúng. Khi thir gửi đi rồi mới vổ 
được mệt tài liệu. Lời Goebels, trùm tuyên huấn quốc xã Đức 
kêu gọi dân Đức trên đài phát thanh ngày 28 tháng 2 năm 
1944 mà nhà vãn Nga Vassili Axỉonov dẫn trong sáeh 
Trường truyện Mát-xcơ-va: “Kẻ thù của chúng ta (lời trùm 
tư tường văn hóa quốc xã) lôi kéờ chúng ta vào cuộc ehiến 
tranh này vì câm gương cửa chế độ xã hội chủ nghĩa chúng ta 
đe dọa hệ chính trị lạc hậu của chúng. Nểu chúng ta thua 
clìiển tranh này, nước Đức sẽ mât chủ nghĩa xã hội. Mệt khi 
chiến thắng đuợc bào đảm rồi, chúng ta sẽ cho phục hoạt trở 
lại các dự án xã hội chù nghĩa chinh yếu của chúng ta... ” (Tôi 
nhấn và chú thích: Hitler là chú nghĩa xã hội nhưng quổc gia
- quốc xã phân biệt vối chủ nghĩa xã hội CỊUỔC tể tức GỘng 
sản).

Nhàn đà viết, tồi cũng viết cho trường ban tư tưởng Hữu 
Thọ một thư, coi như lổng kết thời kỳ ông tênh tênh gánh tư 
tương đất nước trên đôi vai gầy. Kể ra các hài hước ỏ’ công 
tác tư tưởng, trong đó cái hài nhất là hễ mùa xuân đến thì 
đảng lại căng lên ở khắp nước khấu hiệu "Mừng đảng, mừng 
xuân, mừng đất nước.” Tôi nói thế là liỗng. Chê cho một iiồi. 
Ông trường ban thư trả lời: "ông chửi tôi nhiêu lắm.” Tứ) 
hiệu miễn chiến bài: Tối không cãi, tôi ghi nhận ồng ehửi tôi 
nhiều và ông hiếu cho thế là tôi đã biết.

*  *  *■

Đây là vải râu ria hậu sự cùa nhân sự f)ại hội 8. Nguyễn 
Hưng Định, nguyên tlur ký cao cấp của phó thủ tướng Lẽ
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Thanh Nghị, người đã clự cuộc biếu dương lực lượng trong 
đó Hồng Vệ Binh Bắc Kinh đả đảo Võ Nguyên Giáp tay sai xét 
lại, bảo tôi: Tôĩ nói cho ông nghe chuyện này, chính Lê Đức 
Bình, nguyên trưởng ban nội chính nói với tôi. Tống bí thư 
mới đã yên vị, một hôm Đỗ Mười đến nhà Bình, gần nhà bà 
Thanh phụ trách Đời sống mà ông biết đẩy, và chếch bên kia 
đường nhà Định, hỏi, "Này thằng Phiêu nó xin làm trợ lý an 
ninh quổc phòng cho thằng Mạnh, cậu thấy sao?" Bình đáp: 
Đế anh ấy vào chỗ quan trọng ấy thì nguy to có ngày anh ạ. ít 
lâu sau, Mười lại đến: "Này, không được làm trợ lý thì Phiêu 
lại xin cho nó dọn nhà đến ờ gần Bộ chính trị?" -  Dạ, không 
nên, anh ẩy sẽ tung tin cho người của anh ấy nghĩ rằng anh 
ấy vẫn thao túng đuợc Bộ chính trị. ít lâu sau lại: "Này, tớ 
định cho thằng Hữu Thọ nó làm trự lý thử nhất cho thằng 
Mạnh” Bình vội gạt: “Chớ chớ anh ạ, cậu Hữu Thọ này là 
phần tử cơ hội số một của đáng ta đấy. Bài hắn phê phán chủ 
nghĩa cơ hội là hắn tự soi gương mà viết." Nhờ Bình can, Hữu 
Thọ chỉ là một trong ba trợ lý của Mạnh -  Hết đời cố vấn rồi 
mà vẫn thao túng, vẫn gọi xách mé nó với thằng này thằng 
kia ráo cả, như đùa. Lão coi cái nước này như nhà lão vậy. 
Đây, Thọ Oth đây này, Thọ Oth nói với tôi chứ ai? Đỗ Mười 
lãnh đạo là nghe mẹo Hữu Thọ. Tổng bí thư học đến lớp ba 
và quân sư Thọ thì iớp năm lớp sáu. Hay như mới công bố 
đấy: hon một trăm vị về hưu đã hơn mười năm mà vẫn lĩnh 
nguyên lương như lúc tại chức. Không tha cả Liền ăn trưa và 
lương cần vụ! Trong đó có một ông nhà báo được mệnh 
danh là ông Phát Sáng đấy. Không biết Phát Sáng là ai à? 
Phan Quang! Tỉnh ra thấy họ toàn là đùa với nước với dân 
thì đã quá muộn -  đấy, ông xem, cha bố đến thế này. Đỗ 
Mười và Nguyễn Văn Trân không cho đặt tên phố Lê Thanh 
Nghị. Sau đặt được là phải nhờ Hội đòng nhân dân phường. 
SỐ là từ hồi Khu 3, Đỗ Mười dưới quyền Nghị bí thư khu ủy 
hay bị Nghị "uốn nắn” mà. Tôi rất vui: Khối thống nhất của 
đảng xem chừng rạn nứt ghê gớm. Noi noi chê đảng, người 
người ngán đảng.
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* * *

Sau Đại hội đảng của Việt Nam ít ngày, Trung Quốc tuyên 
bố cấm đánh cá hai tháng trong vùng biển Việt Nam. Nửa 
tháng sau ra lệnh bổ xung: Cấm thêm hai tháng đi lại ở vùng 
biển ấy vi Trung Quốc "tập bắn đạn thật" Việt Nam phản đổi 
nhỏ nhẻ, tôi không lạ. Quen nết rồi. Lạ là sao "bạn" lại dữ 
ngay sau đại hội Việt Cộng như thế. May sao có "kẻ thù 
chung" để cho Việt Cộng lớn tiếng quát sang hướng khác: 
máy bay trinh sát Mỹ do thám Trung Quốc đụng máy bay 
chiến đấu Trung Quốc phải hạ cánh xuống Hải Nam. Tội này 
lớn hơn tội cấm ta ra vào biến của ta, nên báo ta cho một 
trận trợ chiến với "bạn" sôi sục dài ngày. Đòi Mỹ chấm dứt 
do thám, chấm dứt xâm phạm vùng biển vùng trời Trung 
Quốc. Ngày 5 tháng 6 năm 2001, có lẽ để lán đáo đáp ơn 
Trung Quốc hôm trước vừa lại cho Việt Nam được "tự do" ra 
vào biến Việt Nam, báo Nhân Dân đưa tin mừng Đảng cộng 
sản Trung Quốc đã phát triển tới hơn 64 triệu đảng viên kèm 
đầy đủ các thứ tỷ lệ công, nông, trí, thanh niên, phụ nữ. vẫn 
cái nếp kính đệ, kính bẩm thiên triều: Giang Trạch Dân đến 
thì xã luận cả tới lẫn về, Clinton được một [xã luận] là phúc 
tổ! Bời lánh bẩm thiên triều nên trong thời gian Trung Quốc 
bắn đạn thật ờ biến Việt Nam, soái hạm Mỹ ờ Thái Bình 
Dương thì theo dõi mà Hà Nội dửng dưng. Hình như Trung 
Quốc ià một vùng băng khổng lồ có sức làm tê liệt phản ứng 
của Việt Nam? Và để cho giá lạnh phương bắc nhẹ đi, Việt 
Nam phải luôn nóng mặt ngay lên với Mỹ? Một kiểu giải 
thích cần thiết về lập trường keo sơn vốn gắn bó Trung -  
Việt Không, vâng, chúng tôi không nhị tâm, quyết không mà, 
có Mác -  Lê, Mao Chú tịch chứng giám. Trữ lượng dầu khí 
Biển Đông chiếm 35%  trữ lượng dầu toàn thể giới. Ai sẽ nắm 
vùng này? Thế giới và nhất là các nước trong vùng đều bàn 
đến. Bắc Kinh im. Việt Nam cũng lặng thinh. Chắc muốn tỏ 
nhất tâm.
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Bùi Sơn, con trai Bùi Lâm, "người cộng sản Việt Nam 
thứ hai" -  theo lời Hoàng Tùng, người thứ nhất là 

Nguyễn Ái Quốc -  đến đưa tôi mấy bức ảnh sao chụp mấy 
trang số báo ưhnpartial ngày 4  -  5 -  1933 tường thuật tỉ mỉ 
các phiên toà Đề hình Sài Gòn xử mười mấy người cộng sản. 
Tờ báo, ờ Thư viện Sài Gòn, vạch ra âm mưu xấu của chính 
quyền Pháp đem họ xử chung với hơn m ột trăm tên trộm 
cướp, mưu gây ấn tượng họ cũng chỉ là đám tội phạm hình 
sự tầm thường. Tôi trân trọng trách nhiệm của Bùi Sơn đối 
với lẽ phải và bố anh. Tôi thấy được đối tượng phản cảm của 
anh tuy anh không nói trắng ra và tôi không yêu cầu anh nói. 
Ở đây tôi kể lại chuyện này vì nó còn cho thấy hai điều đáng 
suy nghĩ. Tòi đã ngậm ngùi đọc mấy trang L ' Impartíal. Có lẽ 
chả bằng chứng nào về một' vụ án nào mà lại không rưng 
rưng một chính khí cảm nó khiến ta thấy xôn xao âm thanh 
và cuồng nộ. Một sợi dây nào đó vẫn nối liền lương tri và lẽ 
phải vào nhau. Đọc bài báo, tôi mới hiếu thảo nào trong Gửi 
Mẹ rà Quốc hội, Bảy Trấn (Nguyễn Văn Trấn -  B. T) viết: Chỉ 
xin Đảng cho báo chí được hưởng tự do đôi phần của thời 
Pháp đô hộ. Té ra ngay ờ xứ thuộc địa, báo ch í cũng có lúc tự 
do như ở bên Pháp. Và tự nhiên tôi cũng thầm hỏi tại sao 
nhũng người như Phạm Hùng, Lê Văn Lương sống sót được 
nhờ dân chủ Pháp mà lại sợ  dân chủ ở Việt Nam? Báo chí Sài
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Gòn tự do đưa tin, vụ xử mười mấy người cộng sản động 
sang tận Pháp, gây ra làn sóng phản đối rộng rãi và chế độ 
thực dân phải nhận là nó cũng biết sợ dân do đó mà Phạm 
Hùng, Lê Vãn Lương thoát án tử hình và tôi có cái để viết 
Trong xà lim án chém  (rồi bị ăn cướp cơm chim: xoá tên ở  tư 
cách tác giả, điều mà hình như lúc xử ông Hùng, ông Lưong 
không xảy ra ở  xứ thuộc địa?) Một nét lý thú: Chế độ thuộc 
địa Sài Gòn cũng luôn phủ nhận nó có tù chính trị. Chế độ 
đẹp như thế này làm sao lại bắt tù chính trị. Không, chúng là 
tù hình sự, phạm pháp, phá rối an ninh trật tự. Bản chất giai 
cấp khác nhau nhưng độc tài nên lại cho ra những quyết 
định giống nhau. Phiên tòa đầu tiên xử đày Côn Đảo tổng bí 
thư Ngô Gia Tự. Ở Côn Đảo, ông cùng Tô Chấn -  lẽ ra là Lê 
Duẩn -  làm bè vượt biến bị bão mất tích do đó mà sáu bảy 
chục năm sau khổ thân Lê Giản phải lọ mọ tìm ra bằng đuợc 
hai nhân chứng để xin cho Tô Chấn cái bằng liệt sĩ. Giá như 
Lê Giản có tờ báo này nộp đảng! Các nhà cách mạng lúc ấy 
đâu mà biết rồi có ngày các ông sẽ phải lọt các thử cổng quan 
mới được thừa nhận tư cách chính trị. Bắn chết cò Legrand, 
Lý Tự Trọng bị tử hình, nhờ đó tôì cộp được vào ông mấy 
trang Kiều của ai đó để lại, làm nổi lên nết bản sắc đậm đà 
dân tộc: nhà thơ lớn của dân tộc vào xà lim án chém đề huề 
lưng túi gió trăng cùng chàng thanh niên cộng sản vốn là liên 
lạc viên của Ung Văn khiêm và theo Khiêm thì hủ tiếu nó ăn 
hết veo hai tô bự, "mình vẫn mua cho nó mà,” Khiêm bảo tôi. 
BỊ cáo thứ 33, Ung Văn Khiêm, mở đău phiên xử ngày thứ 
hai. Nhận đàng hoàng là cộng sản, như một vinh dự, nói 
"không tán thành hành vi bạo lực" [chắc là chỉ việc ám sát 
mà luật pháp thế giới gọi là khủng bố.) nên ông đã thôi chức 
bí thư xứ. Ban đầu phản đối bạo lực, cuối đời lại tiếp tục ủng 
hộ "hoà bình" nên mang án ''xét lại," bị khai trừ đảng. Sợi chỉ 
đỏ xuyên suốt đời ông có lẽ là từ chối bạo lực. Trong phiên 
thử hai này, sau Ung Vãn Khiêm đến các bị cáo Bùi Công 
Trừng, Bùi Lâm, Ngô Đức Trì. Trừng nhận mình cộng sản 
nhưng "cộng sản Pháp/' đã học ở  Pháp, ỡ Liên Xô, "không
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đánh nước Pháp" vì ông “chủ trương cách mạng tư  sán dân 
quyền.” Cũng sợi chi đỏ không tán thành bạo lực xuyên suốt 
đời này làm cho vị "giáo sư đỏ” ờ Côn Đảo cuối cùng đeo án 
xét lại và cũng như Khiêm, bị khai trừ khỏi đảng. Ngô Đức 
Trì khai hết, khai hết. Bùi Sơn nói tập báo quý như thế này 
nhưng ngoài cháu duy nhất lục tìm ra, tuyệt nhiên không 
một đảng viên, cán bộ, sử gia nào mó đến. Nó sắp nát mục 
rồi. Chú ạ, cháu nghĩ họ chỉ cần bỏ số tiền mua bốn chiếc vỏ 
xe hơi họ đang xài bây giờ là đủ phục chế như mới tập chứng 
tích này. Bùi Sơn đến tôi nhiều lần. Nhờ tôi viết hồi ký cho bố 
anh. Ở đám ma bà Tề, tức bà Vũ Đình Huỳnh; bà Hải vợ Bùi 
Lâm lại nhờ tôi hồi ký giúp. Gia đình Bùi Lâm cho rằng tôi 
viết Bùi Lâm tốt hơn cả. Tôi thật tình không thể giúp. Tôi 
đang bận viết về tôi mà không nói ra được. Ngay trước mặt 
Bùi Sơn, tôi đã phôn nhờ Hữu Mai giúp Bùi Sơn viết "người 
cộng sản thứ hai của Việt Nam.” Hữu Mai nể tôi từ ngày tôi 
không đến nói về viết hồi ký ờ  Viện văn học vì, như tôi bảo 
anh, tôi không thích nói dổi lấy lòng họ rằng nguừi kể bảo 
sao thì anh nhà văn cứ bào hao ghi theo y quân lệnh. Nhưng 
Hữu Mai nói đang viết Lê Quang Đạo với tên sách đâu như là 
Người ỉữ hành cô đơn. Nghe Hữu Mai nói tôi chợt nhớ Mao 
đã bảo André Malraux rằng ông là người lữ hành cô đơn với 
một chiếc dù. Tài thật ông nào cũng dạy người phải rèn 
luyện tính quần chúng nhưng đều thích đi la mát lẻ! -  Bố 
cháu đến nay vẫn chằng gì hết, nhà cửa, huân chưong, mọi 
thử V. V . . . , Bùi Son nói. Có người bảo cháu xì tiền là xong. Rất 
đúng, chú ạ, đúng thật mà, cháu không bịa, nhiều lão thành 
cách mạng đã làm rồi, chú ơi. Nhưng phải đấm mõm đế lấy 
vẻ vang thì bố cháu ớ  dưới kia nhắm mắt thế nào được? Mâí 
khi về làm Mặt trận rồi ông Phạm Thế Duyệt mới đến xin lỗi, 
thế nhưng xin lỗi rồi vẫn đâu lại đấy, như không. -  Hồi đỏ chi 
bộ chưa biết lợi dụng cơ hội kết nạp đảng viên mới để nặn 
tiền. Đáng nặn quá chứ! Anh vào đảng lúc bí mật thì sau này 
chắc chắn anh lên to và quyền cũng như lợi của anh chắc 
chắn lớn, tức là anh trúng quả to thì phải lại quả trước cho
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chúng tôi mới phài chứ? Đùa thôi. (Thậl ra tôi nói thế vì 
trong cán bộ đẵ xì xào phổ biến về chế độ nộp tiền mua 
quan, kể cả ủy viên Bộ chính trị.) Này, cụ Hoan kết nạp 
Trường Chinh vào đảng vẫn ờ bên dưới nhà cháu chứ? -  
Vâng, Sơn nói. Bố cháu, người cộng sản thứ hai, ngưò'i kết 
nạp tổng bí thư cứ chui rúc hoài trong các hộ chung cư còn 
ông Duyệt thì biệt thự ngay gần đó. Nhưng Sơn ơi, những tên 
xưa "xấu xa" như Vũ Trọng Phụng, Ngô Tất Tố... nay đều lên 
tên phố cả rồi. ông Phụng nằm mãi trong số đen vì từng viết 
“chửi Nguyễn Ái Quốc” mà ông già Hải Anh trong Giông tố là 
ám chỉ Nguyễn Ái Quốc đó. Rồi chống đảng. Bùi Công Trừng, 
Ung Văn Khiêm nữa, cũng đã lên phố. Yên tâm đi, đảng 
không lờ bố cháu mãi được đâu. Vấn đề sớm muộn thôi. Vót 
đứa "xẩu" nhưng chết rồi lên chỉ làm cho đảng thêm tiếng 
đoàn kết, trọng hiền tài. Vài ba lần Bùi Sơn thắc mắc không 
biết sao sau này ông Sáu Thọ rất hay hỏi thêm bố cháu về Cụ 
Hồ. Bố cháu đều bảo các điều tôi biết về Bác tôi đã nói hết 
với anh rồi. Tôi bỗng thầm nghĩ: A, thế ra vẫn sưu lầm tư liệu 
về Cụ Hò. Và nhớ đến Nguyễn Trung Thành từng nói với 
Kiến Giang đầu những năm 80: Anh Sáu Thọ như trời như 
biến, anh ấy nắm cả hô sơ  lý lịch Bác. Chưa là tổng bí thư 
nhưng có khác nào tổng bí thư. Hồ sơ  lý lịch càng dầy dấu 
vết thì bàn tay khống chế, thao túng bộ máy càng dễ tung 
hoành. Ta nắm tố chấy các người rồi mà! Bùi Sơn hay buồn 
rầu nói tới tình bạn của bố anh với Bùi Công Trìmg. Hai gia 
đình thân thiết lắm, con cái coi nhau như anh chị em ruột, 
hai nhà gần như ngày ngày gặp nhau. (Tôi đùa chẳng thế Tây 
đánh số tù hai người liền nhau, ra tòa cũng lần iượtkẻ trước 
người sau.) Thế rồi cuối đời hai ông lại ốm và nằm Việt -  Xô 
cùng nhà A l. Nhưng không tìm nhau. Mỗi khi ở phòng bệnh 
bố cháu đi ra, cháu đều thấy bác Trừng nấp sau khe cửa 
nhòm. Sau mới hiểu là bác ấy muốn xem bệnh tình bố cháu 
qua vẻ m ặt cháu. Hôm bố cháu chết, phớt hết, chỉ mình bác 
Trừng nhào sang, phục xuống giường ôm lẩy bố cháu khóc 
ghê quá.
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-  Chắc nhớ lại từ những ngày ở  Paris, ở Côn Đảo, tôi nói. 
Bụng nghĩ Trừng yêu thương bạn thân thiết thời xưa như 
thế nhưng không chịu được những cái lăng nhăng của đảng. 
Ông là người phê bình Cụ Hồ đã lập ra quan hệ bác -  cháu 
trong đảng cộng sản. Và báo trước "cứ môi môi răng răng 
lắm cớ ngày răng nó cắn đửt hết mồi." Cũng từng phản đối 
chính sách lương thực là chính, học theo dĩ lương vi cương, 
lấy lu'0'ng thực làm cương lĩnh-của Trung Quốc. Theo ông, 
căn cứ thổ nhưỡng trồng cây công nghiệp mà xuất khẩu 
được lời nhiều gấp bội lúa rồi đem lãi ấy mà mua lương 
thực. Cái "lấy lu'0'ng thực làm cương lĩnh" đã đẻ ra phong 
trào "không đế người chết chiếm  mất đất của người sống” ử 
Trung Quốc. Là sao? Là dọn sạch các bãi tha ma đi để lấy đất 
iàrn nông nghiệp. Là như ở  ta phá đàn Nam Giao để lấy đất 
trồng sắn! Có thể hiểu là không để cho vết tích phong kiến 
chiếm mất đất nuôi dân. Giống Kỳ Vân và một sổ anh em xét 
lại, Trừng không tán thành hợp tác hóa nông nghiệp. Bùi 
Công Trừng lén mò sang khóc trộm Bùi Lâm được vì Ban tố 
chức trung ương chưa hay. Bùi Công Trừng chết, Ban tổ chức 
trưng ương có lệnh chỉ được làm tang ở  trong phạm vi gia 
đình, cấm ngoại thủy không ai đu'Ọ'c dự. Đã có  lúc tôi định 

bảo Bùi Sơn: Thế ra ông Nguyễn Văn Thiệu cũng đã nói lên 
được một sự thật cộng sản "chớ nghe cộng sản nói, hây xem 
cộng sản làm." Nhưng không nói vì không muốn khoét sâu 
nỗi buồn của Bùi Sơn. Và cũng vì câu này thì nay ai cũng 
thuộc lòng hết cẳ rồi. Không biết chỉ có họa là giống ăn cơm  
chúa múa tối ngày. Nhân việc Bùi Sơn nhờ, tôi đã có mấy kết 
luận nhỏ. Đó là: 1 /  Báo chí thuộc địa được tự do bênh cộng 
sản. 2 /  Các đồng chí chí cốt luôn có khả năng biến thành 
phản bội, thù địch của nhau. 3 /  Và các lãnh đạo lớp đàn em, 
khi các vị Bùi Công Trừng, Bùi Lâm bí mật họat động thì dái 
mới bằng cái đầu đũa nhưng nay quyền to đến thể và lợi lớn 
đển mức choáng mất tầm nhìn nên đã quên đi tẩt cả. ôi chao, 
đấu tranh cho công bằng, bình đẳng, xóa bỏ giai cấp, giải 
phóng loài người nhưng chủ nghĩa chúng ta kiên định lập
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trường, không cho tội phạm Bùi Công Trừng ôm khóc Bùi 
Lâm.

Ba nhận xét trên kia khiến tôi đưa việc Bùi Son nhờ tôi 
viết hồi ký cho bố thành một chương ở  đây. Tạm coi như 
chương nói đển chuyện đảng đền đáp, yêu thương các bậc 
lão thành cách mạng ra sao. Xin cộng nó với cái đoạn về toa- 
lét của Lê Giản mà tôi nói đến ở một chương khác.
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ôi đã từ chổi viết hồi ký Lê Thanh Nghị, Nguyễn Duy
Trinh. Sau khi xin phép "sát hạch trí nhớ” Lê Thanh 

Nghị, tôi đã xin lỗi là không viết giúp ông được, [ông ngồi đó, 
Nguyễn Hung Định thư ký của ông thay ông nói và nếu ông 
gật tán thành thì tôi sẽ ghi lại -  ông không nhớ và nói không 
hấp dẫn.] Nhưng cũng trong dịp này Nguyễn Hưng Định cho 
tôi biết ra ngoài việc xin viện trợ, phó thủ tướng Nghị có một 
bảo bổi rất lợi hại là rượu rễ cau, thứ làm cho đàn ông rắn 
rỏi. Mấy vị thù tướng ngoài, nhất là vị Hulgaria, vô cùng 
chuộng nó. Có rễ cau là các vị ký viện trợ nhanh lắm? Tôi đã 
đùa bảo Định: Thảo nào Mỹ cứ nhè vùng cau quăng bom dữ. 
Và khéo mỗi viên đạn ta cũng có sức mạnh của rễ cau ngâm 
rượu. Định than rằng nhiều thành viên trong đoàn chính phủ 
sang các nước thường thuổng đồ dùng trong nhà khách 
chính phủ sang trọng của họ. Thuốc đánh răng, khăn mặt, 
bàn chải răng, xà phòng... Ở các chỗ này hễ thiếu thứ gì 
người ta lại lấy bổ sung. Có những cha mà va-li ních toàn 
những thứ như thế. Tôi chắc, Định nói, nhân viên nhà khách 
họ thừa biết chúng ta lấy chứ chả lẽ ăn à, nhưng ai lại đè 
đoàn chính phủ chống Mỹ ra khám va-li? Có một người lúc 
ấy tôi ưng viết. Xét từ phía nguyên vật liệu. Người ấy từ 1966 
đã đặt cọc với tôi. Ôm vai tôi đi vòng quanh sân nhà người 
ấy, mỗi vòng cứ đến gần cổng sắt tôi lại ngường ngượng thấy
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anh lính gác quần áo mói toanh liếc vào. ông nói: Cậu viết 
giỏi lắm, không ờ  tù mà v iểty  nhu' thằng tù mà lại còn phải là 
thằng lõi đời tù cơ. Cậu viết hay hơn mấy thằng chúng nó 
(xin miễn kể tên.] Tớ sê nhờ cậu viết thời kỳ tớ chuẩn bị 
tổng khởi nghĩa, hay lắm.

Tôi đinh ninh chuyện người ấy phải hay. Con người ấy 
đầy cá tính, nhất là quyền biến, sắc sảo cái nhìn khá độc đáo. 
Tôi đã chờ ngày ông gọi. Chờ hơn cả việc ông cũng đã đật cọc 
với tôi: -  Sang Paris đàm phán, tớ  sẽ đưa cậu theo làm báo 
cho đoàn. Người ấy là Lê Đức Thọ. cần nói ngay: Lúc ấy, Lê 
Giản chưa cho tôi biết Sáu Thọ lệnh giết mười mấy đằng viên 
người Hoa, trong có bố vợ tôi. Tới Đổi mói, anh mới vén dăn 
lên màn bí mật. Lúc ngỏ ý kén tôi viết cho ông, Thọ cũng 
chưa dựng vụ án xét lại. Sau này, tôi "rễ thối,” chân đi Paris 
của tôi được Hồng Hà thay còn cái tay viết hôi ký thì Sáu Thọ 
nhờ đại tá nhà báo quân đội Phạm Phú Bằng. Sớm nữa Bằng 
đã được đại tướng Văn Tiến Dũng nhờ viết lại Đại thâng mùa 
xuân, cái hồi ký Hồng Hà viết từ 1976  và gây xôn xao trong 
cán bộ vì đá phăng tên Võ Nguyên Giáp đi. Một đại tá đến với 
hơn một chục quả hồng xiêm "cây nhà lá vườn” của đại 
tướng mời Bằng tới nhà đại tướng. Bằng nhận lời nhưng xin 
được hỏi lại từ đầu và ghi âm ra làm mười băng những gì đại 
tướng kể cùng hỏi đáp của hai bên rồi gửi tới nhiều nơi đế 
nghe và góp ý, coi như một cuộc xây dựng tập thể cho quyến 
sách. Xúp! Hỏi tôi đặt kê’ hoạch chiến dịch thì cũng cần lấy ý 
kiến tập thề đấy hả? Còn vì sao muốn viết lại? Không ai biết. 
Định truy hồi cho Giáp chút công mọn nào chăng. Bằng cũng 
làm phật ý một đại tướng khác, đại tướng bộ trường công an 
Mai Chí Thọ. Bằng đề nghị một cách viết: Hết một phần đại 
tướng công an kế, lại xen một phần ý kiến của Bằng, kiểu lời 
bình và hồi ký sẽ đề cả tên Mai Chí Thọ lẫn Phạm Phú Bằng 
như đồng tác già. Xúp là cái chắc. Để tên hai tác giả mà lại có 
bình Thánh Thán nữa! có mà điên. Các vị không biết anh bạn 
tôi rất trọng đường lối quần chúng. Trọng thật lòng. Cái hay 
là từ  quần chúng mà ra. Cuối cùng Lê Đức Thọ gọi Bằng đến.
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Đưa một quyển sổ tay nói cậu xem rồi căn cử đó viết cho tó 
cái hồi ký. -  Thưa anh, Bằng nói, trước khi làm việc, tôi có 
một đề nghị, xin anh cho tôi được nói một số điều cán bộ, 
nhân dân bây giờ thường nói mà chắc anh và anh Lê Duẩn 
chưa nghe.

-  Thôi, về đi, Thọ đỏ mặt sẵng giọng.

Phạm Phú Bằng là con trai cả cụ Phạm Phú Tiểt, nguyên 
tổng đốc Quảng Nam -  Quảng Ngãi và Bình Định -  Phú Yên, 
người cùng với Khương Hữu Tài Việt Minh, anh của Khương 
Hữu Dụng, làm cuộc khởi nghĩa ở  Quy Nhơn. Cụ đã lệnh anh 
em bảo an binh mử cửa đồn đón cách mạng. Trong đòn này, 
từ 194-4, cụ tích được hơn 150  khẩu súng, gồm cả "súng cối 
xay” (tức súng máy, đạn nổ rào rào như xay thóc,) với ý định 
dùng vào cuộc nổi dậy giành độc lập, một việc cụ đã bàn với 
mấy đại biểu Việt Minh và Cao Đài, một hai năm trước Cách 
mạng tháng Tám trong một hội nghị cụ triệu tập và chủ trì. 
Sau tổng khơi nghĩa, cụ làm chánh án Bình Định, rồi chánh 
án miền Nam, chánh án tòa án quần sự miền Nani. Có lẽ vì 
thế mà Cụ Hồ phong cụ là đại tá đầu tiên, v ề sau, theo đà 
củng cố được chính quyền, hơi nhân sĩ hả dần, cụ ra Hà Nội, 
làm công việc soạn lại các sách Hán Nôm và dạy Hán Nôm, 
sống nghèo túng ở  một gian phòng tập thể tại Mai Dịch, ốm 
thì đi bộ bên đường lầm bụi đến Bệnh viện E, cổ  Nhuế lĩnh 
hộp cao Sao Vàng, cơm toàn tép với rau muống. "Cụ cứ ngửa 
cổ lên nhai ngắc ngắc thế này, tội lắm, Nguyễn Khải kể vói 
tôi. "Mình thấy cụ ăn mà thương quá. Cùng có đoàn kết đấy 
nhưng xem ra không bền.” Bằng nói sau khởi nghĩa mấy 
ngày, Khương Hữu Tài bị nội bộ thịt. Có lẽ vì đã cướp chính 
quyền cùng với tổng đốc. Lúc ẩy "thịt” rất dữ. Ở Quảng Ngãi 
cả ngàn chánh phó lý bị giễt nên Bằng rất chợn khi người ta 
cử bố anh "về thăm” huyện Nghĩa Hành, nơi cụ từng làm 
quan. Nhưng cụ trở  về yên lành. Dân sở tại đem cả hương án 
ra đón từ đèo Mật trên đường vào huyện. Căng Hải Phòng là 
cụ nội Phạm Phú Bầng lập ra: Phạm Phú Thử, tổng trấn Mải
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Yên, tức bốn tỉnh Hải Du-ưng, Hưng Yên, Quảng Yên, Hải 
Phòng. Lập cảng Hải Phòng mấy năm Việt Nam lập tức xuất 
siêu! Đi sứ sang Pháp, cụ từng nói -  trước cả Minh Trị Duy 
Tần Nhật -  nếu theo đường công nghiệp thì những phồn hoa 
như Paris, Luân Đôn đâu có là chuyện khó với Việt Nam! 
Ngài tổng trấn đã mử ở  Hải Dương một trung tâm phát hành 
sách khoa học kỹ thuật gọi là Hải Dương học xã.

Trong thời kỳ chiến tranh với Pháp, khi cụ Phạm Phú Tiết 
và Phạm Phú Bằng ra chiến khu tham gia kháng chiến thì bà 
Phạm Phú Tiết và các người con gái đều ở  lại Huế. Bằng có 
một người chị là Xuân Thọ (thường gọi thân mật là Souris 
Thọ) rất giỏi tiếng Pháp, tiếng Anh vào giữa thập niên 1950  
làm việc trong ngành Ngoại giao của chính quyền Quốc gia, 
nhiệm sử sứ quán Việt Nam tại Nhật Bản. Cuối thập niên 
1950 chị Xuân Thọ thôi làm việc, về nước lập gia đình vứi kỹ 
sư Ngô Trọng Anh. Hiện nay CU' ngụ tại thành phố San 
Francisco, Calìfornia, Hoa Kỳ.

Xét về mặt chính trị, gia đình Bằng có đi chụt lùi: Cụ Phạm 
Phú Thứ có khuynh hướng canh tân đất nước theo nền văn 
minh Tây phương, trong khi người cháu nội là Phạm Phú 
Tiết lại tin theo cộng sản.

Tôi dịch Máu lạnh của Truman Capote nhà văn Mỹ nổi 
tiếng vì muốn đưa ra loại "tiếu thuyết không hư cấu” (non -  
fictìon noveì, Pháp gọi là tiểu thuyểt -  sự thật, roman -  
véritể) do ông rồi Norman Mailer sáng tạo để ờ  ta có ai tính ý 
đem so sánh nó với thể lọai "người thật việc thật” đảng đề 
xướng mà theo đó thì "người kể” hay "người thật" -  như mấy 
tử tù kể lại với Truman Capote -  mới lằ gốc của sự viết; còn 
nhà văn như Capote chẳng qua chỉ là cây bút rỗng ruột ghi 
hộ. [Căn bổ sung: đến 2 0 1 1 ,1 2 , bên Pháp gọi cả hồi ký 100%  
-  như truyện yêu đương của cháu gái nhà văn lớn kiêm viện 
sĩ hàn lâm Francois Mauriac với nhà điện ảnh Jean Luc 
Godard -  là "tiểu thuyết.” Rồi Biệt tích ỞShangri -  La (Lost in 
Shangri -  La, của Mitchell Zuckoff] cũng tiểu thuyết. Cái quy
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tắc kinh điến về điến hình hóa dành cho thể loại tiểu thuyết 
xem ra trụ không nổi nữa rồi. Vãn học "người thật việc thật" 
đã ra đời ờ  xã Điềm Mặc, huyện Quảng Nạp trong căn cứ địa 
như thế nào? Giữa tiếng ve rừng ran ran, tháng 5 -  1950, 
Thôi Híh.1 viết Những ngày cuổi cùng cùa Hoàng Văn Thụ. 
Đăng nó lên S ự  Thật, thẩm nhuần tư tưởng văn nghệ phục vụ 
chính trị, linh hồn của Nói chuyện ở  Diêh An (Mao Trạch 
Đông,) Thép Mới đã thêm cho nó lạc khoản "Tràn Đăng Ninh 
kể, Thôi Hữu ghi "định hình từ đấy một thể loại văn học thế 
hiện trung thành tinh thần văn nghệ hầu hạ chính trị, văn 
nghệ sĩ bưng bê nhà chính trị. Trong khi Stendhal, tác giầ của 
Đỏ và Đen ( Le rouge et le noir,J nói: Chính trị là gông cùm 
của văn học. Tô Hoài đã rất đúng khi cho rằng tôi viết hồi ký 
hay là do tôi đã kéo tai các cốp lên cho ngang với tôi, "chứ 
viết của này mà dạ bấm, em kính ghi anh đây... là ngỏm.'' 
Thật ra sáng tạo đều là lên tầng, nâng cấp cho khách quan 
hay "kéo tai." Khách quan luôn là cái mà nhà văn mượn để 
gửi gắm tâm sự và tài năng mình vào. Tóm lại kẻ sáng tạo có 
thao túng, uốn nặn hiện thực thì mới hòng sáng tạo. Gabo, 
một trong những tố sư hội họa hiện đại nói: sáng tạo là áp 
đặt độc tài của trí tuệ. Picasso còn ghê đến thế này: Tôi vẽ cái 
tôi nghĩ. Đối lại, Matisse nói: Tôi vẽ bằng búôi. Chơi chữ -  vẽ, 
peins hay cái của nợ kia, -  penis ờ  tiếng Pháp đều gồm năm 
chữ cái giống nhau, khác ở  xếp đặt Vả chăng, trong sáng tạo, 
hai mặt thanh tục này cùng tác động qua lại không nhỏ. Điều 
này mỹ học cộng sản tối kỵ! Cách mạng một dạ sắt son ấy 
mới... con nhà! Những năm còn phải bỏ tên, tôi dịch các 
chuyện hình sự Pháp, cao bồi Mỹ trong đó có chuyện của 
Louis rAmour, vị tác giả đòi ta phải đấu tranh giành lấy nhân 
quyền, dân chủ. Tôi thích chuyện hình sự, chuyện miền Viễn 
tây cao bồi từ niên thiểu. Tôi dịch Những con chim hòng hộc 
của Trương Nhung và không ngờ được xuất bản. Tôi đã lên 
án được Mao ỏ’ quy mô cả nước, không chỉ có ở  báo đảng rồi 
phạm tội khi quân mà bị xô đổ như hồi nào. Trương Nhung -  
Ịung Chang và chồng -  jon Halliđay, sau đã viết quyển sách
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dày hơn 800 trang "MAO: Câu chuyện không được biết." Giới 
thiệu quyến sách ngay bìa, báo Time viết: “An atom bomb o f  
a book." -  Một quà bom nguyên tử  của m ột quyển sách. 
Trong đó âm  m ưu của Mao đã đư ợc vạch vòi khá tì mỉ. 
Chẳng hạn với Việt Nam. Mao chả coi cái xứ sử  này ra cái gì. 
Ngoài tham  vọng bành trư ớ ng  còn tính cách khát máu của 
Mao: Mao coi chiến tranh khi kéo dài thì giống như  thiên 
đường. Đọc sử, đến lúc hòa bình thịnh vượng thì Mao ớn. Có 
m ột việc có lẽ nên nói. Phê bình giới thiệu sách là cần và 
đáng trân  trọng. Song hình như  nhiều nhà phê bình hơi vội. 
Nguyên văn tiếng Anh của Chim hồng hộc là The Wild Sịvctns 
nhưng có báo khen tắc phẩm xong đã ngạc nhiên sao người 
dịch lại dịch thành chim hồng hộc. Bỏ qua m ất chi tiế t sau: 
trong truyện, tác giả nói rõ m ấy mẹ con bà đều đuợc đặt tên 
Hồng, tứ c  chim hồng lìộc tứ c  thiên nga. Viết bằng tiếng Anh, 
T rương Nhung thêm  chữ  "hoang dã” -  wild  vào "thiên nga" 
để lột h ế t ý  chữ  hồng hộc cổ, cái chữ vốn đã vào thơ  Việt từ  
lâu -  "Cánh hồng bay bổng tuyệt vời, Đã mòn con mắt chân 
trò i đâm đăm," nó có lẽ còn chuyển sang làm tượng thanh 
tuyệt vời cho phó từ  hồng hộc, hùng hục không chừng nữa. 
Và bản thân tôi lại muốn nhân dịp này tái bản câu Đức 
Thánh T rần có lẽ đã bị con cháu quên: Các tùy tướng Yết 
Kiêu, Dã Tượng của ta giống như  chim hồng hộc bay được 
cao được xa là nhờ  cánh nó có chín giẻ xương. Nếu tôi dịch là 
hoang dã thì hóa ra thừa nhận có nhánh thiên nga nhà lành 
nuôi trong ao hồ, khiến nhớ đến Hồ thiên nga "la la ìa la sol 
la si la soỉ" của Tchaikovski? Một nhà phê bình nêu ra  ờ 
trong bài: Nhà văn Phạm Toàn dịch là "thiên nga hoang dã" 
cơ mà! Tôi th ư  cảm ơn và nói: Phạm Toàn là bạn tôi, giỏi hơn 
tôi thập toàn, trừ  m ột chỗ chưa toàn anh ấy phạm phải là 
tiếng Tàu kém tôi gần như  hoàn toàn. Linh Sơn cũng thế. Một 
vài báo khen nó nhưng cho tôi dịch Núi Hồn là sai. Phải dịch 
là Núi Thiêng. Sách mới m ờ mấy trang, hai nhân vật đối 
thoại đã nói rõ: "Chữ linh ử  Linh Sơn là linh trong linh hồn," 
nhưng nhà phê bình đã bỏ qua. Và cả Pháp lẫn Anh đều dịch
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Núi Hồn (La m ontagne de 1'âme, Soul Mountain,) không đâu 
ra Núi thiêng hết. Mà họ thì không duy vật quá đến nỗi thiếu 
khái niệm thiêng. May chứ nếu là thiêng thì tôi không viết 
được lời tựa cho bản dịch: Linh Sơn, Núi Hồn ớ  đâu? Có lẽ ờ  
trong ta. Nhưng ta ờ  về phía nào của Núi Hồn? Phía cộng hay 
phía trừ? Dịch thì khó tránh phạm toàn, tôi xin nói, nhưng 
người phê bình cũng nên nắm  toàn nội dung tác phẩm. Dịch 
Linh Sơn, tôi đã fax cho tác giả: Tôi vói ông là ba cùng, tam 
đồng. Cùng học Bắc Kinh đại học, cùng hội cầm bút và cùng 
thuyền gian truân  chính trị. Cao Hành Kiện fax lại câm ơn.

Năm 2004, Trung Quốc m ở m ột Hội sách ở Pháp. Cao 
Hành Kiện không được mời, báo chí Pháp bèn rủa thậm  tệ 
chính phủ họ -  ti tiện, nịnh thị trư ờ n g  Trung Quốc nên bày 
sách theo ý Bắc Kinh. Xã luận tạp chí Lire của Pháp đổi tễn 
hội sách, Le Salon du livre ra thành  Le Salaud du livre, Sách xà 
lù ( khốn nạn, bấn thỉu.) Sang Pháp chuyến "sách bẩn thỉu" ấy 
có mấy nhà văn Trung Quốc nổi tiếng như  Mặc Ngôn, tác giả 
của Cao lương đỏ, Vú mẩy mông dây. Mặc Ngôn là “Không 
Nói” nhưng VExpress cho hay cuối cùng trong  bản tự  kiểm 
thảo làm theo yêu cầu đảng rồi cho đăng báo, ông nói và nói 
lớn: một, tôi đã vi phạm chủ nghĩa duy vật lịch sử; hai, tôi đã 
bị tiêm  nhiễm  nọc độc văn hóa Tây phưong. Và bằng lòng 
cho thu hôi Vú mây mông dây. Làm nhà vãn ngoan vẫn 
sướng! Tôi cũng dịch Ngam của Huraki Murakami viết về vụ 
giáo phái Aum đánh hơi độc ở  Tokyo chấn động thế giới. 
Thoạt đầu chưa nhận dịch. Mở xem thì đúng chỗ Murakami 
đặt câu hỏi "chẳng lẽ chúng ta lại chưa từng trao phó con 
người chứng ta cho một Hệ thống hoặc Trật tự to lớn hơn nào 
sao? Và [... ]  chẳng lẽ cái Hệ thõng â'y lại chưa từng đòi hổi 
chúng ta làm một vài kiểu "điên rò" nào ư?... Cácgiẩc mơ của 
bạn có thật sự là g iấc mơ của chính bạn không? Phái chăng 
đó chi là cái nhìn của một ai mà rò i sớm muộn sẽ hóa thành 
ác mộng?" Nhận ra đúng bản m ặt mìnli từng bị m ột cái ý 
xằng nó sai khiến đi theo nó thả khí độc, tôi dịch. 2008, với 
tên Bản Quyên, tôi dịch Dạo Đức Kinh thông qua quyển Thay
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đổi tư  duy, thay đôi cuộc'sổng  của Tiến sĩ ngirời Mỹ Wayne 
Dyer. Phân nào muốn chuộc tội với bậc vĩ nhân mà tôi đã 
từng bở qua. Sao tôi lại cam "sống mềm dẻo," "sống yên 
bình," "sống khuất phục"? Phải cải tạo tất cả đi mà sổng chứ! 
Và Thiên niên kỷ (Millennium) cùa nhà văn Thụy Điền Stieg 
Larsson có lẽ là quyến cuối cùng mà tôi dịch chăng? Đọc tiểu 
thuyết trinh thám Pháp, Anh, Mỹ từ 14,15 tuổi, tôi kính trọng 
tác giả đã nâng cao ghê gớm thể loại này lên, phân tích, suy 
luận và chiếc kính lúp quen thuộc đã bị thay thế bằng trí nhớ 
siêu đẳng như máy ảnh và tài xông pha trong cõi Internet 
như trong chỗ không người. Kể cả tội ác cũng dữ dội hon 
trước. Cầm bút, tồi càng hiểu Aragon: "Cô đơn là một tiến bộ 
so vói im lặng.” Nhà văn! Hoặc mi im bặt! Hoặc hãy cồ đơn 
như Camus nói: "Viết là phản loạn nên nhà văn phải bằng 
lòng với cô đơn.” Cô đơn thì không theo đuôi. Thảo nào 
Nguyễn Trãi đã thơ: Nguồn im ấy cố  nhân và Hoa thơm 
thường héo cỏ thường xanh. Thường héo vì hay bị vặt bỏ. 
Thường xanh vì cứ vờn múa với tập thể, với hội nghị. 
Nguyễn Du nói: “Chôn kinh, liinh chân chính, là kinh không 
lời." Joseph Brodski thà chịu tiếng lưu manh để chân kinh 
chứ không cố ngoan để vào Hội nhà văn viết ngụy kinh cho 
chính quyền Xô -  V iết Bungakov, nhà tiểu thuyết vĩ đại nhất 
thế ký 20 cùa Nga bị trừng phạt thế nào cũng không qụy. Và 
Henri Michaux, nhà thơ lớn của Pháp khi nhà xuất bản xin in 
tác phẩm thì nói ông bằng lòng liễu họ chi in 50 bản. Cioran, 
nhà văn Pháp gốc Rumania như lonesco [và từng hâm mộ 
Hitler) đã viết những bảng đề như sau lên cửa: "Mọi viếng 
thăm đều là gây sự,” "Tôi ghét những ai đến thăm," "Xin hãy 
nhân từ, đừng vào,” "Người điên nguy hiếm ở  đây!" " Chúa 
nguyền rủa kẻ bấm chuông..."

Từ những năm 1962 tôi không đọc văn học Xô -  Viết nữa. 
Ngay cả M ột ngày của Dyonisevitch của Soỉịenitsin làm xôn 
xao dư luận thế giới dạo ấy. Cũng không ghé qua một giây 
vào Triển lâm Liên Xô mở to lớn ở Vân Hồ hồi đó. Không 
đụng đến Aimatov, sách của ông được người Việt thích thú
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truyền tay nhau. "Tấy chay” văn hóa Liên Xô, tôi muốn cho 
người ta thấy tôi chống Mao là theo chính kiến của riêng tôi. 
Hình ảnh Mao đã sứt mẻ nhiều ờ  tôi từ ngày đang ờ  Bắc 
Kinh. Phải nói là do được thế chế hóa chặt chẽ và che đậy 
tinh vi mà thói háo danh ngày một nặng. Đi kèm thói bốc 
thơm nhau quá thôi.

Trong một tiệc cưới, sắp tàn, Hoàng cầm đến ngồi cạnh 
tôi hỏi: Có nghe tớ trả lời Thụy Khuê đài RFI phỏng vấn 
không? Thấy thế nào? -  Được... Nhưng hồi Nhân Văn, z. đã 
làm thơ đâu mà cậu nhận nó là nhà thơ Nhân Văn? -  À, nó 
bảo khi trả lời [phỏng vấn,] anh nói là tôi đã làm thơ vó'i các 
anh từ dạo Nhân Văn nhá, nhá.

-  Họ khai man lấy lão thành cách mạng, các cậu cũng 
khai man lão thành phản động cho nhau. Cậu lẩy tên tớ  ký 
vào điện gọi D. T. ra thăm cậu ốm vờ còn được chứ việc này 
thì dử. Albert Einstein nói đại khái: Ta có đượe giá trị thật 
khi ta thoát khỏi cái tôi cỏn con của ta. Các vị lão thành cách 
mạng có thấy vơ lấy hết về mình cho cái cá nhân mình to lớn 
ra là tự tước bỏ đi giá trị thật của mình không?

*  *  *

Trong một bữa sinh nhật Kiến Giang, một giáo sư tên 
tuổi đến cạnh tồi, nói, tôi chào anh, anh không trả lời. -  We 
lìave not the same fame che sam efate. số phận và tiếng tăm 
chúng ta không giống nhau, tôi nói tiếng Anh cho được nhẹ 
nhàng.

Niels Bohr nói: Tôi không cường điệu tôi, tức là bịa đó, thì 
tôi diễn đạt tôi sao được? Einstein nói tường tượng quan 
trọng hơn kiến thức. Nên cụ đã bịa mô hình về thuyết tương 
đối hay Stephen Hawking bịa ra hổ đen! Nào là có 30%  vật 
chất đen và 70%  năng lượng đen hay lực phản hấp dẫn. 
Nguyễn Du thì bịa ai xẻ vầng trăng.

-  Ờ thế sao đã chống đàng anh lại còn viết Bất khuătl
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-  Tôi viết vì không muốn lỡ dịp thử sức mình. Cũng là vì 
đang bị chìm tàu mà thấy vẫn được tín nhiệm, inột thứ hám 
nhăng. Rồi vì thương tù Côn Đảo... Còn chống đảng thì sự này 
nó lởn dần lên chứ không đùng một cái to ngay. Anh liền bảo 
tôi viết bịa. Đúng đèn 500 oát, nhịn khát mười tám ngày. [Ý 
là bịa mà dốt.] Tôi nói hai chỗ này là theo lệnh ông Sáu Thọ, 
nhưng ngoài việc đó ra, tôi cũng đã bịa. (Giáo sư nhíu mày.) 
Tôi nói: Bịa cảm xúc, bịa hình ảnh, bịa chữ, bịa lời chứ tuyệt 
đối không bịa chuyện, bịa tình t iế t  Người kế bảo bị tra tấn 
đau lắm thì bịa ra đau thể nào. Và mười lần đau thì mười lần 
bịa đau ra sao. Văn học và khoa học cần bịa. Phan Đình Diệu 
ngồi cạnh tôi nói: Anh Đĩnh nói đúng đấy. (Bụng muốn nói có 
một điều tôi rẩt thật thì các anh không khen: Đó là tôi đã bất 
khuất ở  trong đời.) Một người khen bút ký tôi mà tôi không 
ngò' là Dương Bích Liên, người họa sĩ mê đọc và sành đọc. 
Một chiều chúng tôi làm một lèo hai vòng Hồ Gươm nói 
không thôi về cuốn sách cuối cùng của André Malraux: 
Lazare. Bỗng Liên khen các cái ký tôi viết nhưng không thích 
tôi viết cứ buồn buồn. “Này, (hơi gắt giọng) giết kỷ niệm thơ 
ấu đi, tuer les souvenirs d' enfance. Anh muốn động viên tôi: 
Việc gì mà buồn? Nhưng tôi đâu cóbuồn cho tôi? Tôi muốn 
cho vào văn học đang bay tít một chút se lòng, một chút 
andante, lento, thậm chí requiein.

Trên rừng, Liên kể với tôi: Một lần tử đang vẽ thì ông Cụ 
đến đứng xem ỏ- đằng sau. Rồi hỏi: "Chú yêu chưa?... Yêu thì 
không vẽ mắt như thế này." Buối chiều, cơ quan tổng vệ sinh, 
lá gom lại thành nhiều đống, ông Cụ đến một đống nói chỗ 
này của Bác rồi ngồi xổm xuống châm thuốc hút và đốt từng 
chiếc lá. Tự nhiên tớ muốn đến hỏi thế Bác đã yêu chưa. Cụ 
hỏi sao hỏi thế, tớ  sẽ bảo yêu thì mắt mới nhìn xa đi như mắt 
Bác lúc này. ông Cụ buồn mà. Vẽ ông Cụ buồn nhìn khói mói 
thích. Biết Cụ buồn cái gì vẽ lại càng hay. Thật ra tranh của 
Liên luôn như cố một màng sương khói hiu hắt phủ ờ trên. 
Bức Hoa Lau chẳng hạn. Hành quân lên biên giói mở Dường 
số 4, Dương Bích Liên, Vũ Cao và tôi đi tới giữa Đèo Gió thì
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bỗng đừng sững. Một dải lụa ngũ sắc chăng bên dưới vực 
chợt vút dâng lên rực rỡ sát mặt chúng tôi. Chim các màu. 
Đỏ, vàng, xanh, tím... hàng chục nghìn con... Chúng đổ nhào 
xuống lòng vực rồi lại tung mình lên ờ  sườn núi đối diện thả 
xòa ra bức trướng lụa hoa như bầy cung nữ ướm xiêm áo 
cho một nữ chúa ẩn mặt. Hay một triển lãm di động luôn 
biến đối màu và bố cục. Tôi hỏi, chim gì, đẹp quá? Liên nói, 
chim lửa. Tôi ngợ nhưng im. Hại họa ấn tượng có tên đâu? 
Chợt thấy Liên đứng như bức tượng im lìm đối lại bức rèm 
hoa phấp phới một góc trời. Bức tượng này đang bị quấn vào 
tấm mạng màu hết thu vào lại tỏa rộng. Ở Liên vẫn có nét 
làm lì bí ẩn. Đồn là anh tự thiêu với tất cả tranh ở  trong 
buồng. Tay nắm ở  cửa buồng Liên hình thoi bằng đồng, mỗi 
lần nhìn nó, tôi cứ nghĩ đó là con dấu đồng của một vị thần 
nào gửi giấu ử đây có mang ý nghĩa kỳ lạ mà tôi không sao 
đọc ra nổi. Có khi tôi run run tay nắm lấy nó. cầu thang gác 
lên buồng Liên luôn tối. Tôi nghĩ nó muốn làm một tiền sảnli 
âm u để cho vài bước nữa thế giới màu bùng nổ.

Đến nay khi viết các trang trước mắt đây tôi mới thấy 
thêm một lý do viết Bất Khuất. Nên nói ra cho được thật 
trung thực. Đó là tôi vẫn muốn chứng tỏ với đám Mao -  nhều 
rằng tôi đâu kém họ về tình thần cách mạng. Thật quái gở. BỊ 
đánh tơi tả cả đời vì chống chiến tranh mà trong vô thức vẫn 
thâm muốn đọ tài với Mao -  nhều ở  chuẩn bạo lực cách 
mạng! Song cũng cần nói, trong quyển Bất Khuất tôi không 
chửi Mỹ một lời, điều cực hiếm trong văn chương cộng sản 
thời chiến. Tôi đã thấy ở  Mỹ cái nẻo đi vào sáng sủa hơn cả!

Sau này nhận ra những hồi ký tôi viết cho thiên hạ chỉ là 
bưng bê hầu hạ chính trị, chính cái chính trị nó tàn hại đòi 
lôi, anh tôi, vợ tôi..., tôi vẫn thỉnh thoảng mượn Diderot ra 
để tự bào chữa, ồng tổ sư Bách khoa toàn thư, tức là trùm về 
định nghĩa, tức là sáng láng mọi mặt, đúng không? Thế mà đã 
bị ngôi làng Potemkin của nũ' hoàng Nga Catherine II bịp, đã 
yến tiệc linh đình với nữ hoàng và rồi viết lán dương nữ
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hoàng lên chính ngay trong khi quân lính của nữ hoàng đang 
tàn sát dã man cuộc nồi dậv cúa nông dân Pougatchev. Phải 
chăng cái viết tự thân nó dễ dụ người? Như đàn bà con gái 
với đàn ông hay như ma túy vậy. Phải chảng trí thức đễ mù 
lòa chính trị? Giữa lúc nạn đói đang làm chết hàng triệu triệu 
người Trung Quốc, Tổng thống Pháp Francois Mitterrand bị 
Mao lừa ngay nhãn tiền đã ca ngợi đời sống dân nước này 
được nâng cao. Picasso, Sartre cũng từng say cộng sản. Thêm 
Diđerot vào đâyđể hiểu chỗ bất toàn của danh nhân văn hóa. 
Huống gì tôí, kẻ xoàng!

Một hôm Hoàng Ngọc Hiển đưa tôi quyến Người hiền 
không có ý  của Francois jullien, mời dịch. Hiến dịch Xác lập 
cơ sở cho đạo đức. Tôi từ chối. Vì không đồng ý Hiến gọi 
"người hiền không có ý" thành "minh triết là vô ý." Người 
hiền ử tiếng Trung Quốc là trí nhân, hiền nhân -  kẻ hiểu lẽ 
trời và lẽ đời -  cái hiểu này tự nó đã không dám "minh triết" 
do đó người hiền khôn, không chảnh chọe để rồi biết phận 
mình mà ngoan, mà lành, không ra khỏi vị trí mình, tức là 
không vi phạm quy luật tự nhiên và quy luật xà hội. Nên biết 
Trung Quốc có thành ngữ "tam ngu thành hiền": Ba anh ngu 
cộng lại thành anh trí thức. Chúng ta quen hiểu hiền là lành 
hiền, chậm chí ú ớ nhưng cơ mà cái bụng tốt. Nên nhớ bụng 
dạ tốt ở đây đúng ra là anh đừng phá quấy vũ trụ và xã hội. 
Theo tôi, chia minh triết của phương Đông ra với triết lý của 
phương Tây là giả tạo. Tôi cho rằng đã IĨ1Ò vào triết học đích 
thực thì phải ngại chữ minh triết, cái khái niệm mang đầy 
tính thần quả đoán, ngạo nghễ chủ quan dễ sa vào sai lầm 
đặc thù cùa người cộng sản -  vỗ ngực nhận mình nắm hết 
mọi tri thức để mà đứng ỏ' đỉnh cao chân lý. Hoàng Ngọc 
Hiến dịch Ponder la morale là "Xác lập cơ sở cho đạo đức” 
chính là đã nhuộm cho chữ dựng ựonder -  chỉ đơn thuần là 
dựng lên) một màu sắc quá minh triết! Sao lại xác? Chính 
xác, chân xác, xác thực rồi ư? Trong khi chúng ta mới tạm 
"xác lập” được có nửa móng chân vũ trụ, vũ trụ sụp vào hay 
nở mãi, trọng lực lại có cả sức li tán nữa? Một tối Dương Thu
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Hưưng mời ăn nhà hàng, Hiến nói anli đã dịch sách Ịullien và 
sắp đi Pháp, tác giả mời. Tôi mừng Hiến và nói tiếng Pháp: 
Tôi từ chối dịch vì muốn dành cho ông sự độc nhất - j e  veux 
te résetver ỉ' unicité. Độc nhất đã dùng chữ minh triết, rành 
rọt, chân lý giải quyết đâu ra đấy hết cả rồi nhưng dĩ nhiên 
tôi không nói.

*  * *

Một chuyện lý thú khác cũng dính đến viết. Đầu những 
năm 70, Như Phong nhờ tôi sửa giúp [thực tế là gẵn như viết 
lại) hồi ký của Trần Cung, phó viện trưởng Viện kiếm sát 
nhân dần tối cao. ông là người đang nằm bệnh viện mà nhảy 
xích lô đến gặp Nguyễn Trung Thành nói đừng thiết kế cho 
Đỗ Mười vào Trung ương, Đại hội 4. Hồi ký Đệ tứ chiến khu 
khá dãy viết về căn cứ du kích ờ vùng Đông Triều, Quảng 
Yên. Tôi giúp nhưng rồi Như Phong bảo tôi là "trên" đếch 
công nhận chiến khu này. Chúng tối rất ngạc nhiên. Mãi mới 
chú ý đến cái tên Đệ tứ -  ôi, Đệ tứ thì phạm húy to quá! Hoặc 
dính đến Tờ-rốt-kít (Leon Trotsky, người Nga, lãnh đạo 
phe Đệ tử Quốc t ế  -  B. T) hoặc Đệ tứ chiến khu của Trương 
Phát Khuê ở Quảng Tây. Chính Khuê cho Cụ Hồ ra tù rồi 
được ngày ngày đến sử thông tin Mỹ đọc báo. Thêm một tình 
tiết: Đâu năm 1945, Cụ Hồ đã nhờ o ss (tình báo Mỹ hồi Thế 
chiến 2 - B . T )  điện cho Sainteny, đại diện của de Gaulle năm 
điều (một nghị viện của Đông Dưcmg qua phổ thông đầu 
phiếu, một toàn quyền Pháp cho tới ngày công nhận độc lập 
của Đông Dương trong vòng năm đến mười năm, chương 
trình cùng phát triển kinh tế, tự do theo Hiến chương Liên 
hợp quốc và cấm buôn bán thuốc phiện) và đề nghị đàm 
phán. Rồi Messmer nhây xuống Đông Triều để bị Nguyễn 
Bình giam mãi. Theo Duiker, Sainteny không đi gặp Cụ Hồ vì 
lụt lớn lúc đó. Nhưng lạ một, ai cho Messmer nhảy và lạ hai, 
lại nhảy sai địa điếm để không gặp được Hồ Chí Minh? Và 
phải chăng Messmer bay từ Đệ tứ Chiến khu của Trương
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Phát Khuê? Theo David Marr, Đệ tử và Việt Minh không tiếp 
xúc và từng đụng độ. Nhưng Lê Trọng Nghĩa cho biết Tổng 
khởi nghĩa vừa xong, Nguyễn Bình tìm ngay Trung ương. Và 
tư lệnh Đệ tú' đã được cài cho lá cờ soái Nam tiến đánh Pháp 
sớm nhất, lúc quân Tưởng đây ngoài Bắc.

Các nhân chứng đâ chết, cái chiến khu có tên lập lờ Tờ- 
rốt-kít và hơi hướng Trương Phát Khuê cuối cùng đircvc 
đảng thu nhận và đổi thành Chiến khu Đông Triều. Rồi có 
ngày sẽ mất hẳn Đệ tứ chiến khu. Tất cả lịch sử đều qua viện 
giải phẫu thấm mỹ, dù tay nghề dao kéo chỉ là ờ  cấp thị trấn 
nhỏ. Một tối đọc báo Pháp, một làng ở Algeria bị lụt, chết 
mấy nghìn người. Tổng thống Bouteílika, người lãnh đạo dân 
giải phóng đất nước ngày xưa đến ủy lạo nhưng dân ném đá, 
la ó, chửi, ông phải vội lên máy bay đi. Nửa tháng sau, thỉi 
tướng Pháp, kẻ đô hộ cũ đến. Dân hoan nghênh, reo mừng, 
tới tấp đề nghị chính phủ Pháp nới luật định cư đế cho họ 
được sang làm công dân Pháp. Nhà báo nổi tiếng De]feil de 
Ton viết: Tôi thuật lại chuyện này mà buồn vô hạn. Đứng lên 
đuổi Pháp để giải phóng tổ quốc thì nay lại đúng lên xin cho 
đổi lấy tố quốc Pháp. Rồi lại xem một bài về nhà văn Đức 
Gunther Grass (giải Nobel văn học 1999.] ông không muốn 
tổ quốc Đức thống nhất, tức là muốn xén bé tổ quốc đi. Có lẽ 
ông nghĩ thà bé tổ quốc còn hơn to mà phải đeo cái u cộng 
sản. Gấp báo lại, thỏ" dài. Người ta muốn co lại, thậm chí cả 
với cái giá đất nước bị bé đi thì tôi đã từng muốn nó lớn tràn 
ra khắp thế giới. Để cho bao nhiêu lợi quyền tất qua tay 
mình.
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ừ Capri, hòn đảo ông lưu đày tới rồi khuất phục Ixử
về, Gorki viết Người mẹ. Từ chỗ phê phán tính bất 

nhân của cộng sản ngay lúc Cách mạng Tháng 10 mó'i thành 
công, nay ông quay sang ca ngợi nó. ông đã cho bà mẹ từ 
tình mẫu tử tự nhiên đi đến có "ý thức,” nghĩa là thành chiến 
sĩ tự giác lợi ích vô sản đế nhặt lấy lá cờ đào trong tay đứa 
con, phất cao lên và đi tiếp, bất chấp dàn áp. Chỉ ôm đứa con 
than khóc trong mưa đạn không thôi, bà mẹ đã đủ nêu 
gương. Nhưng như thế mới dừng lại ờ tình người, bà phải 
thăng hoa tới ý thức giai cấp, phải qua bướe thánh hoá này 
để cáng đáng cái tuyệt đối -  chiến sĩ thoát ly hiến dâng đời 
cho sự nghiệp bạo lực giải phóng giai cấp. Người mẹ dánh 
dấu văn nghiệp Gorki kết thúc. Thay vì văn nghệ phục vụ con 
người, ông cho nó chuyên sang phục vụ một giai cấp rắp tâm 
quản lý loài người bằng chuyên chính. Và cuối cùng ông đã 
thành nhà văn tuyên bố chống lại sự thật, chống lại chính

Nguyễn Đình Nghi, anh cho tôi nói tới ngọn cờ đỏ đặc biệt 
của bố anh: Nhà văn, nhà thơ, nhà báo, nhà soạn kịch, nhà 
đạo diễn Thế Lữ, một trong số 29 hội viên đầu tiên và cuối 
cùng của Thanh niên Cách mạng Đồng chí hội, tiền thân đảng 
cộng sản. Thế Lữ đã gieo mầm lớn: Kết nạp Nguyễn Văn Linh 
và cái mầm đã hóa thành đại thụ. Nếu cứ đà đó ông lên, chắc

ông.

429



TRẦN ĐĨNH

chắn không có Tố Hữu tung hoành ử lĩnh vực tư tưởng văn 
học, vãn hoá và làm khổ những ngày già bãu víu vào sân 
khấu ọp ẹp của ông. Nhưng ông sớm từ bỏ cờ đỏ.

Một hôm tôi hỏi Nghi, cùng học ở  Bắc Kinh, anh coi tôi là 
một trong vài ba bạn bè tin cậy:

-  Ông cụ ông có kể chuyện ngày ông cụ được vỡ lòng 
cộng sản như thế nào không?

-  Không!

-  Có nói chuyện ông cụ vào đảng rồi hoạt động như thế 
nào, nhất là chuyện ông cụ kết nạp Nguyễn Văn Linh không?

-  Không, sau này Đĩnh nói rồi anh chị em đoàn kịch nghe 
Thép Mới kế lại tôi mới biết. Hỏi thì ông cụ im...

-  Một vùng im bặt à? Mà là vùng rất quang vinh và ầm 
vang đấy chứ nhỉ? Thế cụ có nói tới Quốc Dân Đảng và các 
đồng chí bè bạn trong đảng, trong Phong Hoá, Ngày Nay, Tự 
lực Văn đoàn như Nhất Linh, Khái Hưng, Hoàng Đạo, Thạch 
Lam, Tú Mỡ... không?

-  Nói luôn, nói nhiều! Họ thân ái, yêu thương, kính trọng 
nhau iắm, việc ấy hầu như ai cũng biết.

-  Chuyện ông cụ ông bỏ cộng sản đi với Quốc Dân Đảng 
thật tiêu biếu. Ngược với cụ Trần Huy Liệu bỏ Quốc Dân 
Đảng đi với cộng sản. Theo tôi, đóng góp của Thế Lữ vào văn 
học lớn hon đóng góp của Trần Huy Liệu vào sử học thế 
nhưng đảng thiên vị.

-  ừ, nghĩ... nghĩ thôi cũng mệt lắm ..., Nghi nói khe khẽ. vẻ 
anh mệt mỏi.

Mấy hôm sau, Nghi điện thoại gọi. "Ra mình ăn trưa đi... 
Có một mình thì Đĩnh dễ đi thôi mà. Đi đi..., này, có cái này... 
hay đấy.
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Cái "hay đấy" của Nghi hay thật. Quá hay.

Trong bữa ăn, Nghi kể: ông cụ côi, như tôi đã nói, không 
hè hé ra một lời nào về hoạt động cộng sản của cụ. Không 
bao giờ. Cả khi ông Linh tổng bí thư bảo với tôi "ngày anh 
còn bé tôi hay đến nhà ta ở  Ngõ Nghè lắm/' ông cụ nghe tôi 
kể lại cũng im. Một vài anh em thỉnh thoảng nói cụ Thế Lũ' 
dịp này mà gặp cụ Linh thì phải biết, công kết nạp vào đảng 
cơ mà, thì tôi càng lấy làm lạ thấy cụ cứ một mự cắng lặng. 
Cụ không khoe, không kế gì hết về đoạn đời đỏ của cụ, tóm 
lại như vậy, nhưng... nhưng, cụ có nói chuyện này: lúc Tổng 
khỏi nghĩa, đoàn kịch Anh Vũ của cụ đang diễn ờ Huế thì 
Việt Minh đã lùng bắt cụ đế thủ tiêu vì là Việt Quốc Quy Dét 
(từ chữ QD -  chỉ Quốc Dân Đảng; tương tự kiểu nói "lộ bem" 
tức lộ bí mật, từ chữ tắt BM -  B. T.) Mình đã nhờ người hỏi 
Hoàng Yến từng phụ trách công an Huế dạo đó, Yến bảo có, 
huy động lực lưạng rất ghê bao vây, lùng bắt rất dữ. Dạo ấy 
hai ông Nguyễn Chí Thanh, Tố Hữu phụ trách xứ ủy Trung 
Kỳ triệt đề trừ gian ghê lắm. Chính dạo ấy đã truy sát những 
Phạm Quỳnh và các trí thức thân sĩ khác suốt cả dẻo Trung 
bộ. Nghi nói tiếp: May ông cụ tôi trốn được. Ra tới Thanh 
Hóa, vào nhà Đỗ Văn cơ sở đầu tiên của Quốe dân đảng Quy 
Dét cụ náu lại mấy hôm rồi mặc áo the, đeo râu giả, nón dứa, 
toàn đạo cụ đoàn kịch, cụ cải trang trổn về Hà Nội.

Cái gì khiển phủ nhận lý lịch cộng sản, không báo công, 
tranh công nhưng khủng bố đỏ thì ghi lại và nói cho con trai 
cả? Thế Lữ không cho hay. Từ cộng sản sang Quốc Dân Đảng, 
từ "tiên phong" rót về "phản động,” Thế Lử đi hết quỹ đạo 
long đong, điên đảo của thân phận trí thức m ột nước nghèo, 
lạc hậu dấn theo chủ nghĩa cộng sản nguyện "đứng ở bên lề 
tiến hóa của loài người," gạt bỏ trí thức. Lần đầu phát Giải 
Lhưởng Hồ Chí Minh, Nghi bảo tôi: Người ta lờ  ông cụ tôi.

-  Ông cụ có là đảng viền đâu chứ, tôi nói. Ở ta mẻ vinh 
hoa đầu bao giờ cũng giành cho cộng sản, người chiến sĩ tiên 
phong. Đã thành nguyên tắc. H5 Chí Minh trước hết là cộng
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sản rồi mới Cha già dân tộc. Mà chú ý, chỉ Cha dân tộc thôi 
chứ không cha già Đảng được! Huân chương lao động măi 
rồi cũng đến tay Thế Lũ'. Đảng ngày một rộng bụng hơn. 
Nghi bảo tôi lúc đón bằng khen, ông cụ ngồi đánh phịch một 
cái xuống sân khấu, thưong quá. Tôi hỏi Nghi, tại sao?

-  Đứng lâu m ệt hay cụ bị chồn chân.

-  Có nghĩ nhà thơ, nhà văn, soạn giả, nhà đạo diễn và 
diễn viên Thế Lữ muốn châm biếm, không? Con hổ nhớ rừng 
có câu gì nhỉ? À, "Ta vốn ghét những cảnh sửa sang, tầm 
thường, giả  dối!" Có khi lúc đứng chờ huân chưong, ông cụ 
đã nhớ tói lần đáp máy bay vào Sài Gòn cùng vợ chồng Học, 
con của cụ ở  nước ngoài về thăm. Là giáo viên toán trung 
học ờ B ờ  biển Ngà [Cộng hòa Côte cTỉvoire là một quốc gia 
nằm ờ Tây Phi -  B.T) vợ chồng Học (được Nhà nước coi là 
"trí thức lớn"] được xếp cho lên ngồi tít cao cao một mình 
một bàn cạnh buồng lái tuy cùng giá vé. Cho tới lúc "trí thức 
iớn" dọa cứ đứng không ngồi nữa mói đành (theo chỉ thị mật 
của đảng) chiều "trí thức lớn "vớt" ông bố Thế Lữ từng theo 
đuổi hai cuộc kháng chiến nhưng chưa phải là trí thức, được 
lên ngồi cùng con, "ăn theo” con. Tôi nghĩ có khi lúc chờ 
nhận huân chương, cụ cũng nhớ cả lại lúc cụ phải lên báo cáo 
điển hình ử lóp chỉnh huấn trí thức năm 1953 để tự lột xác, 
làm nhục mình cùng bè bạn chí cốt của mình trước bao 
nhiêu trí thức khác, tôi nghĩ có khi vi nhớ lại thế mà ông cụ 
tức cảnh sinh tình ngồi phệt luôn xuống sàn, như muốn cho 
thấy tay không tôi còn lom khom đứng nổi còn phải mang 
tấm huân chương cao quý thì quá sức lẽ mình. Ta vân ghét 
cảnh sửa sang, tâm thường, giả  dối...

-  Mình... mình... không biểt... thật, mình không biết nữa.

-  Ông có nghĩ rồi Nhất Linh, Khái Hưng sẽ vào tên phố 
không? Nghi lùi lại nhìn tôi. Hỏi gì quái gở? Tôi cũng chẳng 
hiếu vì sao lại hỏi thế.
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-  Trong các bạn ờ  Tự Ịực Văn đoàn, cụ Thể Lũ' có thích ai 
hơn cả không?

Nghi lại lắc lắc đầu. Yêu ngang nhau, trọng ngang nhau... 
nhưng có vẻ nhỉnh hơn một chút về Nhất Linli Nguyễn 
Tường Tam. Khen là người đa tài, thổi clarinettehay lắm, có 
đạo đức, có nhân quan chính trị sắc bén. À, khen Nhất Linh 
rất giỏi làm báo nhưng làm báo là phụ mà hoạt động chính 
trị mới là chính.

-  Năm 1962, tôi nói, một lần tôi hỏi Trường Chinh về Tự 
lực Văn đoàn, ông ấy đánh giá cao vai trò của tổ chức này 
trong văn học nhưng phê phán họ "cải lương, thất bại chủ 
nghĩa," sau Yên Bái đã bỏ chính trị quay đi làm vãn học.

-  Xưa những lần ông cụ đưa tôi ở  Hải Phòng lên báo 
Ngày Nay ờ  Quan Thánh, được gặp cácbạn nhà văn của bố, 
tôi chẳng khác gì đi hội vậy, thấy các ông cứ như ánh sáng cả.

-  Thể ông có nghĩ có ngày tên các ánh sáng ấy sẽ thành 
tên phố không?

Lần nầy Nghi chỉ khe khẽ nói:

-  Làm sao mà có ngày ấy được... Ta ngặt lắm ... Khái Hưng 
là ta... thịt mà. Bác Tam không trốn kịp thì cũng bị.

"Ta là ai" tôi hỏi. Rồi im. Nghi cũng im. Hồi Nghi rủ tôi 
đến ngủ ở nhà anh ở sau Nhà hát lớn "chạy B52,” -  "nó có 
tránh dân đấy, không thì Hà Nội cũng như Dresden, 
Hamburg chả còn một viên gạch nào nguyên." Có một sáng 
anh đưa tôi xem quyển an-bom  (album] lớn của gia đình. Ở 
trang đầu, trên cùng bên trái, dán ảnh anh và tôi, do Học, em 
trai anh, chụp. Theo thòi gian chụp, bên dưới, phía phải là 
ảnh anh và Nguyễn Đình Thi. Ra về, tôi bảo anh: Đế cái ảnh 
ông chụp với tôi xuống các trang sau nhé.

-  Sao?
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-  Tôi không hợp với nhũng mở đầu. Với lại tôi là bụi bấn 
đảng phủi đi, không phải bụi óng ánh của đảng. (Tôi nghĩ 
Nghi biết việc Thi nói với Phạm Văn Đồng rằng "nhờ ánh 
sáng của đảng mà các hạt bụi trên người chúng tôi cũng óng 
ánh" -  Nguyễn Khải kế với tôi.

Một bữa Nghi nói có lẽ anh sẽ dựng "Hồn Trương Ba da 
hàng thịt" cho Lưu Quang Vũ. Tôi nói: cãn có tư tưởng trả 
giá công bằng ờ đây, nếu không thì dễ thành farce, -  hài kịch. 
Và triết học của chuyện này nó dễ chỉ cho người ta đi theo 
con đường ăn ngang ngồi tắt. Tôi gợi ý thế này, sau khi hồn 
Trương Ba nhập vào rồi thì trên tay áo anh hàng thịt liền 
xuất hiện một băng vải đề Ta, vẫn Anh hàng thịt Hàng chữ 
này, nồi như một nhân vật riêng biệt, cứ to dăn cho đến lúc 
lan ra hết cả ngực áo. Bởi tôi sự cái sự trú ngụ vào thân thế 
kẻ khác để ăn boóng vớ bở lắm. Thay mặt nhân dân chính là 
kiểu trú ngụ này, đúng không? cố cho thấy cái băng vẳi kia là 
một miếng da lừa mà cứ dùng thì nó teo lại rồi biến. Thế mới 
công bằng. Không được biến không thành có. Rồi Nguyễn 
Đình Nghi chết. Chỉ ít phút sau, Nguyên, con trai anh, vợ anh 
Tân lượt báo tôi tin buồn.

Tôi đến ngay và an ủi: Bố cháu như óng cháu cũng đã có 
được sự nghiệp. Nguyên nói: Bác ơi, trước khi chết ít lâu, 
một hôm bố cháu nói sự nghiệp mà làm gì con? Sự nghiệp 
đầu tiên là sống sao cho đúng là mình. Bố không hy vọng còn 
sống được lâu, con nghe đây và làm theo ý bố. Nếu bố chết, 
nếu mẹ và con đăng tin buồn trên báo cho bố thì chỉ viết ba 
điều ngắn gọn thế này. Một, tên Nguyễn Đình Nghi; hai, 73 
tuổi; ba, đạo diễn kịch. Thế thôi. Cháu hỏi vậy các thứ danh 
hiệu Nghệ sĩ Nhân dân, huân chương, đảng viên là bỏ cả? ừ, 
bỏ cả... Con và mẹ Dung bằng lòng không? Cháu nói ngay: 
Bằng lòng quá bố ạ! Cùng chúng tôi một lứa một thời, Nghi 
từng phấn đẩu chân thành để vào đảng, sắp chết, anh tự 
nguyện mang đi chỉ hình hài suông cùng cái nghề suông. Như 
tôi, trong khi làm cộng sản, anh chắc đã buộc mình sống trái
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tự nliiền, dửng dưng với bao tồi tệ, dê tin vui đưọ’c đúng như 
yêu cầu tư tưởng đảng đề ra. Một rtél chung cuối đời Nghi là 
u uẩn, là ngán. Tôi nhớ một hôm anh hết sức buồn kể lại: 
"Rạp Câng Nhăn diễn một vờ kịch tôi dựng. Tôi đứng trên 
gác đế nhìn bao quát. Thinh lình ờ  giữa rạp, một đứa phanh 
áo ngưc đứng lên gọi to cô nhân vật chính đang độc bạch 
Câm tư cách mạng trên sân khấu: Thôi, erư ơi, lải nhải mãi 
thế, về mau lên cho anh còn đ. chứ. Cái chữ đ. nổ như quả 
trái phá. Tôi giận quá, nắm tay lại toan hét: “Đuổi cồ nó ra!” 
nhưng bỗng lại sợ, sợ ghê gớm. Cô diễn viên chính vẫn tiếp 
tục giãi bày ước nguyện chiến đấu đến cùng cho lý tưởng 
giải phóng. Người xem cứ lặng như tờ, theo đúng văn minh 
nhà hát Và tự nhiên tôi thấy rõ ràng sụp đổ toàn bộ một nền 
văn hóa, đạo đức mà chứng ta theo đảng ra sức xây dựng từ 
lâu. Ông ơi, cái xấu, cái đếu nó thống soát hết cả rồi, đã mạt 
pháp rồi thì xã hội này mới nhất trí câm nín chịu nhục như 
thế được chứ nhỉ? Giá như cô vai chính bỏ chạy? Giá như có 
ai đó lên sân khấu quỳ lạy xin lỗi người xem? Không, cứ như 
không hết cả. Này, thành gỗ đá hết cả rồi hả, Trân Đĩnh? Mới 
hiểu tại sao Hồng vệ binh lật trời đảo đất như vậy được. Mà 
Ba Kim, Lão Xá chịu tự tát vào chính mặt mình, Tào Ngu chịu 
làm cần vụ chuyên cọ rửa chuồng xí của cái nhà hát xưa vẫn 
diễn Nhật Xuất, Lôi Vũ. "Làm nhục các đứa con tinh hoa của 
đất nước vì sự chúng phản. Không thấy chính mình mới là 
phản lại tất cả, có phải thế không nhỉ?" Nhìn Nghi iúc ấy tôi 
tưởng anh bị thương đâu đó. Một cái đau ngơ ngẩn. Chợt 
nhớ một đêm tránh B52, cầm xem số tạp chí đặc biệt về đại 
nữ kịch gia Manouichkine tôi vừa cho anh, Nghi bỗng thở 
dài: Bây giờ làm sân khấu buồn quá, cái gì các ông ấy cũng 
cẩm, cái gì cũng moi ra sai hỏng cơ bân và đều là do phẩm 
chất kém cỏi của mình. Vi trước hết chúng ta chưa đổi hết 
tiền thật của chúng ta ra thành tiền giả. Nâng phẩm chất cách 
mạng lên bằng làm đồ giả thì được toàn là đúng.

Nghi đưa khăn lên mắt tôi mới biết anh khóc.
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Một lần tôi hỏi Nghi khi anh vào đàng, cự Thế Lũ' có nói gì 
không, anh nói không, tôi nghĩ tính cụ phẳng lặng như thế. 
Hôm ấy tôi bảo Nghi tôi chứng kiến một người được tuyên 
bố kết nạp đã khóc nấc lên ờ  trước đảng bộ: "ôi cha mẹ ơi, 
sao không cố sống tới hôm nay đế thấy con được vào đảng 
yêu quý, cha mẹ ơi!” mà ngượng quá!

Năm 1975 lần đầu vào thăm mẹ anh ờ Sài Gòn ra, Nghi 
khẽ bảo tôi: Có một chuyên tôi rất buồn. Mẹ tôi quắc mắt hỏi, 
sao anh bỏ Chúa, đứa nào nó xui anh?

Có lẽ Nghi bỏ đảng khi biết mình sắp đi gặp mẹ. Tránh 
phải thanh minh khi mẹ anh quắc m ắt hỏi: Sao anh bỏ Chúa 
mà theo ma quỷ?
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Chương bốn mươi hai

y2y Sài Gòn, Hồng Linh phải mổ gấp, tôi vào vội. Sáng sau
w  tới Bệnh viện Bình Dân Điện Biên Phủ, thấy Linh lòng 

thòng dây dợ, ống nhựa quấn đầy người đang co cao chân 
run rẩy tập đi tại chỗ ở đầu giường. Phẫu thuật sáng qua. 
Ruột ngắn đi bốn mươi phân. Bệnh nhân xung quanh đều 
khen bác gái "gan lắm." Một mình vào mổ [con cái còn đang 
leo cầu thang lên) bác gái giơ tay chào “tôi đi du lịch đáy," 
biết bị ung thư mà cứ như không.

Mười ngày sau đâ về. Một mình leo mấy tầng cầu thang -  
đòi thế, tôi đỡ bên không nghe. Mệt thì ngồi xuống ehiếu 
giũ'a nghi. Tôi chợt liên tưởng đến ngày Linh Jên chín làm 
tiểu quỷ liên lạc viên của trung đoàn 98  tiểu phỉ, ngày ngày 
hãi hùng nghe xung quanh xì xào “bố nó đặc vụ bị khử," đứa 
bé con liền tập nuốt nhịn từ đó cho hết đời. Mấy chữ “ung 
thư" nghe ghê rợn bằng thế nào được chứ? Mà có lẽ nuốt 
nhiều quá nên nay thành ung thư? Khi tôi về Hà Nội, Linh 
cõng thằng cháu lên hai ra tận Lăng ông chờ taxi dưa tôi ra 
sân bay. Tôi nhớ mãi hình ảnh hai bà cháu ngồi trên vệ hè. 
Chỗ vệ hè đó thành di tích lịch sử của cá nhân tôi. Dịp vào Sài 
Gòn này, tôi đến thăm vợ chồng X. đã hàng chục năm không 
gặp. Một biệt thự trong cả một dẫy phố toàn biệt thự. Anh 
béo to hơn nhiều. “Nào, ngồi đi, thích rượu gì? Whisky, 
cognac, vodka, bordeaux hay rượu thuốc, cái gi cũng có."
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Miệng nói, một tay ngoắc cố chai rượu thuốc, một tay bưng 
bát mực tu'0'i xào; chai rượu thuốc đặt xuống rồi lại quay vào 
bưng ra một bát tú ụ bò nướng.

-  Không kiêng, tôi dè dặt hỏi, biểt anh bị bệnh.

-  Kiêng cái gì?

-  Rượu. Tôi nói, nhìn vợ anh ngòi đối diện. Chị vẫn đẹp 
nhưng mệt mỏi và buồn. Lúc tôi bấm chuông, chị ra, Lôi nhận 
ra nhưng lằm như mắt kém khẽ hỏi: "Thưa, tôi xin hỏi ông X. 
có ờ đây không? -  "Anh Trần Đĩnh, tôi ử báo Nhân Dân khi 
anh đi học nước ngoài mà." Tôi phải xin lỗi cho sự mụ mị 
diện mạo của tôi.

-  Kiêng để làm gì, X chợt lườm chéo tôi, cà khịa.

-  Cho khỏe! [tôi chẳng lẽ ỉm).

-  Để làm gì? ( Đến đây tôi thấy X. thật tình chán đời.) Để 
sống phải không? (Cười nhếch mép] À, thế sống để làm gì? 
Cậu cho sống là sướng phải không? Thế cậu với thằng Châu 
anh cậu sống sướng lắm đấy hả?

Chằng hiểu sao X. lại mở đầu bằng một chuyện tôi không 
hề nghĩ tới. Có lẽ muốn cho tôi biết là anh cũng nhiều kiến 
giải độc đáo, không phải kẻ a dua. -  Cậu nhớ năm 1983  báo 
Nhân Dân các cậu tương lên một bài khoe Việt Nam đã tự túc 
được lương thực rồi kính cẩn dâng lên Bác rằng từ nay dạ, 
chúng con xin thưa Bác đất nước chúng ta không còn hai 
tiếng giáp hạt nữa chứ. Cậu biết sao không? Tớ bảo anh em 
cắt nghiến ngay đi không phát cái đoạn văn bịp. Cả ông Cụ 
đếch ngửi được ấy của báo đảng, về khoản bịp, cha này phải 
sếp sòng -  Nhưng anh em phe ta lại số t sắng nhận bịp, nhất 
tề gửi điện mừng lây và thông bảo vội rằng với thắng lợi lịch 
sử to lớn của Việt Nam, chúng tôi từ nay thôi viện trợ  lương 
thực. Ta sợ  co vòi, phải thưa thốt lại là sự thật vẫn thiểu ăn

-  Thế nhưng đứa viết thì leo lên cao mãi.
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-  Đảng quý cái biệt tài biến không thành có.

Như để tôi biết không phải nay anh mó'i tỉnh, X. lại nói: -  
Năm 55 nhỉ? Dân Thiên Chúa giáo Ba Làng nổi lên, ta cho 
một trung đoàn vào đàn áp, cậu ờ  Trung Quốc không biết. 
Chủ trì một hội nghị tổng kết sau đó, tướng Giáp nói đây là 
một vụ phản loạn, tớ  bèn giơ tay xin đính .chính ngay là 
không thể gọi là bạo loạn, đây là nhân dân bất bình mà phải 
lên tiếng. Cậu biết sao không? Giáp tán thành ý kiến tớ, 
không gọi là bạo loạn nữa. Mình làm bậy dần ức, dân ức thì 
lại bảo dân bạo loạn, trong khi chính mình bạo lực với dân 
trước. Giáp không gọi là bạo loạn nhưng đã bằng lòng cho 
một trung đoàn vào đàn áp.

Đảng cộng sản Pháp xưa được Liên Xô chi tiền thì hùng 
mạnh nay hết Liên Xô thì hết hơi, X. lại nói. Cậu nhớ dạo Léo 
Figuère sang kiểm tra xem ta có đúng là cộng sản thật không 
chứ? À, Nguyễn Thành Lê báo Cứu Quốc đem tên ông ấy đối 
béng ngay ra thành Phi-gơ. Sợ chữ "ghe" nó tục. ông ta khẽ 
hỏi người phiên dịch sao lại là "gơ" thì tay này nói quê 
hương ông Lê không có âm "ghe!” Cộng sản đi hia Khổng Tử 
lại được tiếng là chu đáo, thận trọng.

Cụ Hồ viết “mình vì mọi người, mọi người vì mình." Dạ, 
không thế đâu ạ. Tớ vì mọi người nhưng Tố Hữu, Hoàng 
Tùng, Trần Lâm có vì tớ  bao giờ không? Phải sửa chứ.

Hình như vớ được tôi, anh biến ngay tôi thành đối tượng 
cho anh xả. Mà cũng có thể là muốn tỏ ra không kém tôi ở 
khoản nói năng “phản động.” Lại nói luôn: Có biết mỗi tối 
bây giờ trước khi ngủ tớ nghĩ đến cái gì ghê nhất không? À, 
nghĩ xem mai mua cái gì nhậu. Rắc rối cơ mà khoái đấy. 
Khoái lắm ấy. Cái gì mới nhậu, cái gì lâu rồi, lúc nghĩ lại, nhớ 
lại là sướng lắm.

Tôi nhảy sang chuyện khác. Hàng chục năm không gặp, 
chuyện mới chưa biết nói thế nào, tôi gãn như vu vơ hỏi X. 
lâu nay có gặp z. không?
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z. nào?... À, vẫn gặp. Hắn vẫn pum nhimg khỏe. Bảo khỏe 
được là nhờ hút thuốc phiện. Bà vợ sau trẻ hơn những ba 
chục tuổi cơ  mà. Trần Minh Tân nói dạo này hắn lại trích nọc 
ong cho người bệnh lấy tiền nữa, mỗi lẩn chì cãn cho năm 
con ong chích vào người bệnh năm cái là được năm sáu 
nghìn đồng, Ong thì sáng sáng ra hàng chè vợt vài chục con, 
chả phải nuôi.

-  Ong thì tớ  không biết nhưng nếu thế thật thì cha này 
đúng là sinh ư nghệ tủ’ ư nghệ. Lúc bí thư tỉnh, được Tố Hữu 
o bế lắm, tỉnh của z. chiếm thòi lượng tuyên truyền hơn hẳn 
các tình khác. 0  bế thì mới chọn cha quản việc buôn thuốc 
phiện lậu. Và cũng vì thế mà cha nghiện, tử ư nghệ đó. Rồi 
nếu nay nhờ ong mà sống thì sinh ư nghệ. Ngày xưa tình cha 
này có phong trào nuôi ong mà. Hoa nhãn đầy ra. -  Nhà văn, 
nhà báo về tình ông ấy khi đi đều được tặng mật ong, long 
nhãn.

-  Tao cũng lấy. Nhiều lần chứ chả phải một hai... ừ, uống 
đi mày, chiều đến sướng nhất là uống rượu và đi đón cháu.

Đời biết bao chất liệu tiểu thuyết, tôi nghĩ thầm. Và tiếc. 
Cựu bí thư tỉnh sáng sáng ra hàng chè vọt ong về cứu chích 
người để tự cứu thì hay thật. 1971, viết về lũ lụt tôi đã gặp bí 
thư ử mấp mẻ bờ nước mênh mang, ông chỉ mấy quả bí đao 
trên xe nói: Báo cáo nhà báo, ăn dã chiến thế này để còn 
chống lụt ạ! Trưa tôi đến quán cơm hẹn nấu cho nhà báo thì 
họ bảo hôm nay nghỉ. Nhưng trong bếp mấy người hí húi mổ 
hai con gà chắc sống thiến, nằm ụ lên thành đống ờ trong 
một cái sọt tre mắt cáo nông lòng. Thấy tôi tần ngần (ăn 
đâu?) một cô khẽ bảo tôi: Anh thông cảm, bận chiêu đãi thủ 
trường.

Lại nhớ nhà văn N. K. (không phải Nguyễn Khải] kế con 
ông Lành sơ  tán về Hung Yên được ở hẳn tòa nhà xây cho 
tình ủy sơ tán, ngày ngày cố ba du kích theo dõi máy bay gõ 
kẻng cõng ba cháu xuống hãm, ba cô săn sóc sinh hoạt cùng
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ba cô giáo dạy riêng, đúng Cam tam chế hết. ông Nguyễn 
Lương Bằng một lần đi xe khách thăm con sơ  tán về kêu dân 
đi lại khổ quá thì bị ông Tố Hữu phê bình đi xe khách là 
không giữ kỷ luật bảo mật. Chất liệu tiểu thuyết cho cả đến 
chuyện tôi xin X. phiếu mua một tìvi Ba Lan Beryl rồi đến 
lĩnh phiếu (đưa phiếu cho tôi, VỌ' Trần Lâm, tổng giám đốc 
Đài phát thanh đâ ái ngại hỏi thăm anh Trần Châu ra tù thì ở 
đâu) lĩnh xong ra cống Đài phát-thanh đã có người mua lại. 
Anh ta dúi cho tôi ba trăm đồng rồi chở tôi đến nhà một 
người quen sắp ra tàu nhờ mang ba trăm cứu đói vào đưa 
giúp cho bố tôi và các em. Ái ngại tôi tay trắng, người mua 
phiếu ti vi đã chở tôi ra Hàng Giầy đãi một bát sủi cảo quốc 
doanh rẻ hơn nhà Khựa năm hào một bát. Chưa bao giờ tôi 
lầm một việc gì mà nhẹn như cú sang tay này. Nhờ một 
người mang tiền vào cho bố thì ông ta hỏi vay luôn năm 
chục! Có lẽ cái gì ở  cái xứ nghèo khổ này cũng có thể viết 
được thật. Riêng viết buổi tối X. khoái trá nghĩ xem đã nhậu 
cái gì hôm nay để hôm sau nhậu không bị "giáo điều" cũng 
đã đủ hay rồi. Tôi ngờ X. đau và hình như cả oán. Và tự hành 
cái thân cho hả. Nhưng đau và oán làm gì? Dân tộc có số 
phận của dân tộc -  hãy xem nó nằm ở đâu, cạnh những ai ai
-  cái này lại quyết định số phận mỗi cá thể song quanh quẩn 
thì cũng trong một khuôn mẫu. Xem nước ta và Triều Tiên. 
Cùng xã hội chủ nghĩa và cùng đều khỏe vôi đấu. Ngày nào 
Bắc Triều và Việt Nam cùng tiền dồn xông xáo ra đòn trước. 
Rồi buôn ma túy, mê làm bom nguyên tử. Lê Duấn từng ôm 
mộng này! ông lý lẽ: Ta chiến thắng toàn đế quốc lớn thì 
thừa sức làm bom nguyên tử! Trần Đại Nghĩa bẻ lại ông tại 
một hội nghị: Thế nhưng Nhật đại bại mà thành cường quốc 
ihứ hai thế giới đẩy ạ! Thế nào rồi ta với hai miền Triều Tiên 
đã có sự tráo đầu đổi đuôi kỳ quái. Nam Hàn -  đồng minh 
với Mỹ, năm 1966  đã đưa hai sư  đoàn Mãnh Hổ, Bạch Mã và 
Lữ đoàn Thanh long Thủy quân Lục chiến sang tham chiến ờ 
miền Nam (mà nói cho công bằng cũng không phải chỉ vì tiền 
như ta từng chửi họ) thì nay ià nước đầu tư rất nhiêu vào ta.

4 4 1



TRẰN DĨNH

Bắc Triều cho phi công sang đánh giúp ta rồi thì bênh Bắc 
Kinh và Pol Pot; lạnh nhạt với ta. Lạ là ta dám nhò' tiền và 
công nghệ Nam Hàn nhưng Bắc Triều lại không chịu mờ 
quan hệ làm ăn với đồng bào. Giọt máu đào, kể cả đất đai, 
vốn dĩ phải chào thua ý hệ nhưng trong quan hệ ta với Nam 
Hàn, ý hệ lại chào mừng lợi ích kinh tế! Trên đường về lại lấn 
thẩn nhớ đến Léo Figuère mà lúc nãy X. nhắc đến Năm 1950, 
ông sang tìm hiểu Hồ Chí Minh cộng sản thật hay giả. Nhận 
ra nhau rồi, Cụ Hồ nhờ ông chuyến cho con gái Maurice 
Thorez, tổng bí thư Đảng cộng sản Pháp hùng mạnh một sợi 
dây chuyền vàng nhưng khi ông dọn đồ lề về thì nó đã không 
cánh mà bay. Chắc vào tay một trong những người cộng sản 
Việt Nam có vinh dự phục dịch ông. Rồi sau hơn mười năm 
xác định được tình đồng chí, tên của Thorez đã bị Hữu Thọ 
đổi sang thành tên chó: "Hoan hô... ô... ô... hai con Tồ Tô (Tô- 
rê và T ô-gli-a-ti) chết rồi!" ở ngay giữa sân báo đảng, cứ địa 
Mao-ít rinh rịch tiếng chân tiễu phỉ xét lại. Càng nỏ mõm 
chửi thì càng đỏ danh hiệu chiến sĩ kiên cường. Càng khỏe 
bôi nhọ kẻ thù càng thắm son lòng yêu nước. Và leo lên... 
Đặc biệt hôm ở  X. về tôi bỗng lên cơn tự xỉ vả. ôi ta đèo bòng 
lâu với cộng sản bằng mọi giá. Sao ông Lý Quang Diệu lại né 
cộng sản bằng mọi giá? Cốt tránh nội chiến mà ông cầm chắc 
là cộng sản sẽ phát động đề cướp chính quyền, Lý Quang 
Diệu đã xin cho Singapore rút khỏi Liên bang Malaya. Song 
nước tí hon cần phải tự vệ giữa trùng dương cộng sản 
indonésia, Malaysia, Philipin vây quanh chứ? Thế là xin luôn 
lính Anh trờ lại che chở hộ trong năm năm. Chả ai chửi 
Singapore hèn. Mà Singapore cũng chả hám cái danh anh 
hùng thường tình được đo bằng núi xương sông máu. Tôi đã 
rất lạ mà thầm hỏi cái gì khiến Lý tin nguời Anh đến thế? 
Ông học ở  Anh nên không có lối nhìn mọi sự theo cặp kính ý 
hệ chăng? Và càng lạ hơn là dân ông lại không nghi ông tay 
sai đế quốc! Trong khi mới chỉ ký tạm ước 6 tháng, Cụ Hồ đã 
phải tuyên bố "Hồ Chí Minh chết thì chết chứ không bán 
nước!” Vậy là vì Lý và cả nước ông tin đế quốc Mỹ, Anh và sợ
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cộng sán! Ta trái lại. Ghét Pháp, Mỹ, Anh nhưng tin chết thôi 
Trung Quốc, Liên Xô, hai tấm gương ta noi theo quên cá 
mình bởi chỉ mải lo hết lòng trung trinh với họ.

Thử xem hiệu quả của hai lòng tin. Tin để quốc nhưng Lý 
đã làm cho mỗi đầu dân thu nhập bình quân 23 .000  đô la 
Mỹ. Singapore, Indonesia, Thái, Malaysia... sáu nước lập 
ASEAN kết bạn với nhau đề phòng họa cộng sản đang thọc 
tới sát sườn họ. Một dạo họ nhìn ta chính là mũi tiên phong 
mở đường cho Trung Cộng tiến xuống công phá họ. Còn ta? 
Chỉ 400 đô la. Một bạn trí thức bảo tô i :" Nga và Đức cũng đã 
phải chắp tay vái lạy hai cụ tiên tổ của họ hãy cắp nón đi 
khỏi đất nước. Có lẽ dân Đức và Nga phải học người Việt về 
lòng chí hiếu đối với Mác -  Lênin." Tôi cãi: "Không phải 
người Việt mà là một dúm nhỏ người Việt”.

Trên đường ở  X. về, ghé nhà Thế vẩn. Theo Vấn, nếu như 
ta chịu ảnh hưởng văn hóa Anh như Gandhi, Mandela, 
Nehru, Lý Quang Diệu, Aung San Suu Kyi thl có khi đă đi nẻo 
Ô11 hòa. Tôi bảo anh: Đúng! Giá cứ làm bếp mãi ờ khách sạn 
Carlton Luân Đôn, không biết chừng Cụ Hồ cũng lập ra một 
đảng dân tộc giống như đảng Quốc Đại của Gandhi. Gandhi 
tốt nghiệp luật sư xong sang Nam Phi làm việc đã lập ra ở  
đây Đảng Quốc Đại với tên tuổi sáng chói sau này của Neỉson 
Mandela. Trở về nước, Gandhi lại tổ chức Đảng Quốc Đại Ấn 
Độ và xưa nay nó luôn là một trong vài đảng chủ chốt ở  
chính trường Ấn Độ. Từ Quốc Đại Gandhi, Mandela lại chợt 
nhớ tới một lần tôi đùa Văn Cao: Quốc ca uống máu phanh 
thây ghê quá! Thì Văn Cao thở dài: Tao cũng là inspirer -  cảm 
hứng từ quốc ca Pháp. Cái gì... các iuống cầy chúng ta uống 
máu quân thù -  abreuve nossillons đó mày.

Rồi lại nhớ nhằng tới Kết, anh bạn nông dân già người 
Kinh Kệ, huyện Lâm Thao, Phú Thọ, chỉ huy sở  của Xứ Nhu. 
Rồi Hồng Thao, cổ họ gẫn vói Kết đã đem cờ búa liềm cắm 
vào cứ địa khởi nghĩa của Quốc Dân Đảng. Kết bèn đặt tên 
cho bốn đứa con Ninh, Bang, Tô, Viết -  vừa là Liên Bang Xô
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Viết vừa là Lê-ninh. 1951, tôi đã về làm thuế nông nghiệp 
đàu tiên tại nước ta ở  đấy. 1960, ỏ’ Bắc Kinh về, tôi trờ lại 
thăm. Kểt, một ông già cười như mếu, lào phào nói: "Cải cách 
ruộng đất bỏ tù đây. Bảo là Quốc Dân Đảng cấy tôi vào phá 
cộng sản từ xưa cơ." Tôi chợt nhớ lại thời "trăm hoa đua nở” 
lừa đời đã đọc các bài báo ờ  Bắc Kinh Đại học tố cáo việc bố 
mẹ bị LÒI đày vì được Tưởng [Giới Thạch] cấy vào phá hoại 
cộng sản. Rồi nghĩ thầm: Nguyễn Thái Học mà thành công thì 
có truy tìm cộng sản được cấy lại để phá họai ông không? 
Nhưng hỏi Kết: 'Thế sao không khai tên các con là Liên Bang 
Tô Viết ra chứ, khổ? "Kết càng như mếu: "Nó đấm tôi một 
cái, chửi: Sư mày, trò bịp cách mạng ấy mày lại còn mang ra 
bịp bố cải cách của mày nữa ư? ông lạ gì, họ nhìn chúng ta 
đều là gian, là xấu, là bịp cả." Thêm một chút về Hồng Thao. 
Anh là một trong những "xét lại” hăng hái ở báo đảng. Nhưng 
rồi anh "chuyển,'1 tức là im lặng không phản đối nghị quyết 9, 
tuy anh đã bị đưa đi cơ quan khác. Sau này anh thanh minh 
với tôi: Tớ nghe thằng Lê Toàn Thư, trung ương ủy viên, bạn 
cùng học ở Hà Nội, cùng trọ một nhà. Nó vạch ra cái hay của 
Mao và thuyết phục tớ nên giữ ý thức kỷ luật. Tớ với nó học 
ở Hà Nội, cùng trọ với nhau ở  phố Hà Trung, cùng hoạt 
động".

Sau này Đào Phan bảo tôi Lê Toàn Thư nói, "Tớ ở trong 
trung ương nhưng có biết gì đâu, nghe mấy ông kềnh cả".

* * *

Ở Sài Gòn, tôi rất buồn được tin Hoàng Thế Dũng đột tử. 
Vợ con anh nhờ tôi viết điếu văn nhưng bụng dạ tôi nào có 
yên trước bệnh tình của Hồng Linh nên tôi xin cảm OT) và 
kiếu. Báo Quăn đội Nhân dân (Dũng là phó tổng biên tập thòi 
Văn Doãn là tổng) sau mấy chục năm mòi anh dự lễ kỷ niệm 
thành lập báo. Anh đến. Lên nói và chết, Chết đứng Từ Hải 
tại giữa triều đình. Dũng chết, tôi mới thấy hết chất quyết 
liệt ờ  sau nét hiền hòa nhường nhịn hàng ngày của anh. Một
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nhà văn nói: Cái chết cúa bất cứ ai cũng là một giấc mo’ bỏ 
dử. Dũng vẫn mơ thứ cộng sán mang mặt người. Lúc đầu tôi 
tranh luận với anh, có khi rất căng, sau thôi. Thì tôi chả cũng 
có lúc tin như anh đấy thôi, vả chăng Thiên hạ hà nhân bất  
mộng trung, -  găm trời aí mà không trong mộng? Nguyễn Du 
nói đó. ít nhất con người còn có lưng vốn này để bình đẳng 
với nhau.
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Chương bốn mươi ba

im Lân mời tôi cơm. Tiễn tôi di cư vào Sài Gòn. Có
thêm một hai bạn trẻ. Kim Lân bữa nay đặc biệt XÔTT1 

chuyện. Tôi chợt thấy muốn ghi âm và phân tích cái giọng 
đặc biệt dân dã, chum chúm khép nép mà chất chưởng, chua 
chát:, buòn mà buồn cười của anh.

-  Trần Đĩnh đến đền thờ Sĩ Nhiếp chưa, Kim Lân hỏi? 
Này, xem ra ngày xưa các cụ ta có trước có sau đáo để nhá, ai 
lại làm đền thờ cả thằng thống trị. Nhưng không có ông thái 
thú tổng giám đốc nha học chánh đầu tiên ở An Nam mình 
lúc ấy bị gộp vào quận Giao Châu Trung Quốc để mở ngôi 
trường đầu tiên ở huyện Thuận Thành Bắc Ninh, tạo ra mẻ 
học trò thò lò mũi xanh, chốc đầu thối tai đi tiên phong gieo 
hạt giống trí tuệ Tàu cho xứ sở thì làm gì có Nguyễn Trãi, 
Nguyễn Du, Cao Bá Quát... lóp kẻ s ĩ biết sất phu hữu trách. 
Cái chú bé con đầu tiên đển lớp cũng là một thứ Kha Luân Bố 
vượt biển tìm bờ chữ cho con cháu sau neo đậu vào. Thằng 
Đĩnh này nó bảo đọc và viết, hai chìa khóa chính của học vấn 
và kiến thức là chữ Trung Quốc. Nó lại bảo kỹ nữa thì phải 
thêm cả cái chìa khóa 1Ĩ1Ở vào khoa học cũng "made in 
China": đếm -  đếm là gọi trẹo đi của chữ điểm. Rồi tách từ 
tích, phân tách..., những phạm trù có tính công cụ của khoa 
học. Hừ, xem, cấm có chữ nào các cụ để cho nguyên xi. Như 
hớn trong động hớn là bẻ quẹo chũ' hứng Tớ bảo chắc ta chỉ
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cho ông anh quá cảnh vào thượng tăng thôi thì nó hỏi thế 
"tôi mó đùi cò" là thượng hay hạ? Hạ mà mó đùi cô là Tàu 
nhá. Chữ xếnh nghe nôm na chưa? Thế mà là do chữ sàng là 
ISm lẫn của Tàu mà ra xểnh tay, xểnh mồm, nói sàng. Rồi 
luýnh quýnh loáng quáng là từ chữ quýnh chí nước chày 
cuồn cuộn. Rồi cuốn, cuộn, quấn, quẩn, quận là ra tù' chữ 
quyển. Phải nhận ông cha giỏi ta hóa chữ Tàu. Chỉ một chữ 
vinh trong quang vinh mà xén ra thêm thằng vẻ vang, vung 
vinh. Hai thằng này chọi nhau, hay không? Các cụ cho biết vẻ 
vang chính là anh em con dì con già với vung vinh. Chả bù 
bây giờ Hà Nội bắt sóng điện Bắc Kinh hai phai phát âm 
thanh chất lượng cao) tuyệt đối và nhanh nhảu quá.

Một lúc Kim Lân rầu rầu nói: Tớ kế một chuyện về Nam 
Cao. Hồi ấy, khoảng 1951, lâu quá rồi ông Nam Cao không 
thò ra được cái gì, sau Đôi mắt và Ờ rừng. Khốn nạn, tắc tị cả 
lũ là vì các đấng thân yêu nhất của mình, đồng chí, chi bộ, 
Trung ưong đều nói mình phải lột xác, cải tạo triệt để chứ lý 
lịch, lập trường hôi hám quá. Lúc ẩy trộm vía, đang mê Mao, 
vặn lạp xường nhau ghê lắm. Như thế hỏi ai cầm bút mà chả 
run? Thế nào một hôm Nam Cao lại mời tổ văn nghe ông ấy 
đọc bản thảo rồi góp ý. Bọn mình mừng quá, ông anh cựa 
quậy rồi. Nam Cao đọc. Hết chương một, ngừng lại. Tất cả 
lặng như tờ. Đọc chương hai. Lại ngừng, lại lặng như tờ. Sang 
chương ba. Lần này Nguyên Hồng cười phá lên rồi líu tíu chỉ 
vào Nam Cao nói: "Nam Cao ơi Nam Cao, sao viết già thể hả?" 
Nam Cao cầm bân thảo lên, không nói không rằng giơ nó xé 
làm đôi, xoay ngang xé làm tư, xoay ngang nữa xé làm tám... 
Bọn mình ngồi vừa thưong vừa phiền. Khổ, ông Nam Cao mà 
toan nhập vào một bần cố nông đứng ra làm nhân vật chính 
của một tiếu thuyết. Kế ra ác thật, bắt đẻ cho thật mắn con 
để phục vụ nhân dân lao động, nhưng connào cũng phải mặt 
hoa da phấn, tài cao đức trọng như chư vị bần cổ nông binh. 
Ông giáo Nam Cao đang lột xác để cho ra đời đội ngũ mặt 
hoa da phấn, tài cao đức trọng này. Tội thật, nhận mình phế 
vật phải lột xác là đã trắng mắt tự khinh mình chẳng ra cái
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chó gì roi thì còn làm nổi cái khỉ gì nữa? Sau chuyện này vài 
tháng Nam Cao vào Nam Hà làm thuế nông nghiệp các đồng 
chí Trung Quốc vừa sang dạy cácli làm, rồi chết. Ba mươi tư 
tuổi. Chưa bằng nửa tuổi Trân Đĩnh vứi tớ ngồi đâv. Cái chết 
đó là bản thảo thành đạt nhất của cuộc thâm nhập thực tể 
giả (thuế nông nghiệp kiểu Tàu bê sang ta thì giả quá rồi!) 
hay là sống giả thêm một bước. Thương ông Nam Cao thật. 
Cũng biết mắt trắng mắt xanh, cũng khinh nhờn nhiều anh 
lắm cơ đấy. Ấy thế mà... Nam Cao chết, người ta lại bảo Kim 
Lân lên đường. Thì lên đường. Tớ xuống huyện, huyện ủy 
hoan nghênh, cho một giao liên đưa, bảo đồng chí vào nam 
phần Bắc Giang trước rồi chúng tôi vào sau. Nghĩa là mìnli đi 
xích hầu đánh động cho họ. May mà tớ nhát, thuyền sắp đến 
bến, tớ bảo anh giao liên hãy cho thuyền ghé vào dưới bến 
một quãng xem. Thì nghe thấy lính Tây sụyt chó, tiếng chó 
đánh hơi. Tớ vội tụt xuống đám bèo, thò có cái mũi lên chờ. 
Khoảng nửa giờ, bọn lính bật lửa châm thuốc hút kéo nhau 
đi. Tớ bèn lội ngược sông cho tới lúc nghe thấy tiếng búa lò 
rèn bờ phía bắc đập chí chát thì biết đến vùng ta rồi mới 
sang sông trở về không đi nữa. Chưa hết. Lại bắt ba anh 
Nguyễn Tuân, Như Phong, Phan Kế An xâm nhập nam phẳn 
Bắc Ninh, Khi về, ba lô anh nào cũng vài bao thuốc lá Cotab, 
xà phòng Shang-gai, Nguyễn Tuân bảo tiếng Anh, tiếng Tàu 
nó đề là Shanghai by night, Thượng Hái chi dạ, chốn hoa lệ 
bậc nhất cõi Viễn Đông, hòn ngọc này mới đáng hòn ngọc. 
Anh này hễ chỗ nào có tí thơm thom ngon ngon là hít đưọ'c 
ra nhanh lắm! Thế nhưng vào chỉnh huấn lại tự xỉ vả là mê tư 
sản, sa dọa. Này, nói chứ dễ nhận sai, dễ chịu mắng mỏ quá. 
Đảng cải tạo cho mẩt cái thói ầm ầm làm theo này mới đúng. 
Ngừng một lát, Kim Lân nói tiểp: -  Nói chuyện mới. Thế nào 
gần đây đùng một cái ông Tố Hữu lại mời tớ. Lạy thánh mớ 
bái chứ em vốn cả hãi ông. ông tên Lành nhưng em gặp em 
cứ ghê ghê. Thì ra ông gọi lên nhờ viết tựa cho quyển hồi ký 
mới ra. Đã phải vời đến tớ là thôi rồi đây. im không nói tiếp. 
Một lúc, tôi hỏi: Rồi? Thì khẽ thớ dài: Có mỗi cái tên Kim Lẩn
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Kim Lân mà đứng vào cạnli ngài thì đế mà rụng tiệt hết cả ư? 
Này, ông Lành có con mắt ghê. Tớ họp hay ngồi dưới cùng, 
một hôm ông ấy xuống hỏi sao dạo này im không viết, 
chuyến ngành mà không báo cáo ư? Tớ bốc con dân chủ nói: 
Gớm, ông anh lại cứ phê bình em! Thể là tớ lạnh toát ngay 
người, gớm! mắt ông ấy nhìn lúc ấy, chết chết... Đùa xuôi là 
dân chủ, đùa ngược là phạm nguyên tắc tập trung ạ! Tôi hỏi: 
ông này có nói với cậu là ông ấy ngủ trưa bị Xuân Diệu 
nghịch tuột hết ra quần phải không?

Kim Lân tru miệng lại, tròn mắt nói: Mày nhớ kinh thật! 
Có chuyện ấy. Tớ đang.tắm suối, ông ấy ra giặt quẫn đùi đã 
tố khổ rồi lại còn hỏi tớ có mang xà phòng theo không mà. 
Tớ chỉ đống lá chuổi vo lại thay sơ mướp cọ người bảo có xà 
phòng kia đấy. Ngày xưa thân ái vầy nhau thế mà sau quan 
cách xa nhau thế!

Tôi lạị nói Tô Hoài một lần bảo tôi: Nam Cao nếu còn sống 
thì không vướng Nhân Văn cũng sa vào xét lại các cậu. Tớ 
biết Nam Cao, bề ngoài phẳng lặng thế thôi chứ bụng ngổn 
ngang lắm. Từ lúc chưa Đại hội 20 gi cơ... Kim Lân xen luôn: 
Tô Hoài nói đúng đấy. Tâm sự tơ vò ra phết đấy. Tôi kể 
chuyện Võ An Ninh nói với tôi ngày Võ là viên chức kiểm lâm 
một tỉnh nhỏ. Buồn tình Võ chụp ảnh và triển lãm. Ai ngờ 
thứ hai, chù Tây gọi gặp luôn. Đã lo lỗi gì ai ngờ chủ khen 
ông có tài chụp ảnh, tôi đã xem triển lãm, nay tôi lòng thành 
muốn được giúp ông. Thế này, tôi xin tặng ông một phòng 
tối vói đủ thiết bị in tráng, phóng ánh đê’ ông đùa vui trong 
đó. Chủ Tây mời Võ dự dám cưới con gái. Cuối tiệc đề nghị 
Võ chụp ảnh gia đình. Bà chủ liền xếp đặt thì ông chủ nói: 
Đây là lĩnh vực ông Võ, chúng ta theo lệnh ông. Kim Lân 
nhành mồm: Thực dân lại mua chuộc nhân tài thế cơ chứ 
nhì.

Thế rồi đùng một cái, quặt sang chuyện Nông Đức Mạnh: 
"Khí vô phép chứ ông này tớ thấy ngây thơ cụ cơ mà vụng." 
Đợi tôi nhìn anh chằm chằm một lúc, Kim Lân mới nói tiếp:
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"Báo vừa đăng rằng ỡ hội nghị lý luận trung ương, tổng bí 
Mạnh kêu gọi các nhà lý luận hãy gắng tìm hiểu xem bóc lột 
là gì! Nghĩa ià cả dời ông ấy chỉ học có bóc bánh và lột lạt 
thôi. Chả lẽ lại văng tục với tổng bí thư cộng sản chứ. Tớ như 
ông Marx là tớ về tớ bóp cổ cho lè lưỡi ra mà chết đành đạch 
ngay ở giữa trụ sử đảng. Đảng cộng sản tôn tại là do có chể 
độ người bóc lột người và sứ mệnh lịch sử*của đảng là phải 
xóa bỏ giai cấp để triệt hạ bóc lột và giải phóng loài người, 
thế mà tống bí thư <?... biết. Mà Bộ chính trị chắc là thấy chí ií 
quá -  đảng ta trong sáng thế cơ mà -  cho nên im. Xin lỗi, tớ 
đến đây phải dùng chữ CII cậu... Cu cậu vờ ngây thơ cụ dể tỏ 
ra rằng Đảng ta chưa từng tóm cổ thằng tư sản nào ném nó 
ra khỏi nhà máy vì đâng đâu có biết bóc lột là gì. cứ  bị các cu 
cậu thế này bảo ban thì..., Kim Lân thở dài lắc đầu.

Tôi chọt muổn nói nhiều về Kim Lân, về khối trí tuệ sâu 
sắc và hài hước rất dân dã khác người ỏ' anh. Bèn kế chuyện 
hồi đầu 1967, một tối Kim Lân và tôi đi xe lửa lên Thái 
Nguyên. Anh ra đầu toa, rải ni lông rồi nằm đắp áo mưa ni 
lông, úp mũ lá lên đầu bảo tôi: Họ hỏi thì cậu cứ bảo cậu là 
người nhà, tớ bị thổ tả vào trong sợ lây sang cả toa. Gần Đa 
Phúc quả nhiên nhân viên đoàn tàu hỏi ai là người đi cùng 
người ốm ngoài kia. Tôi nói khẽ: ông ấy có nhiệm vụ đặc 
biệt, đừng để ông ấy bị lộ. Kim Lân cười: Tớ nhớ. Đi thăm vợ 
con sơ tán ờ  Chợ Đồn Nhớn, Phú Bình, cậu xuống Phô' Yên, 
còn tớ đi Lưu Xá. Lúc đến ga tớ xuống thì mấy tay nhà tàu 
nhìn tớ kỹ lắm. Một đứa nói: Đặc biệt cái cứt, y thằng 
nghiện... Này, xưa nay tớ nhận oai mà cấm bao giờ người ta 
tin đâu. Mặt tớ nó đ. oai được. -  Kim Lân còn nhớ tối bị mèo 
vây đánh không, tôi nói. -  Mèo đâu, cọp! Nhà thằng Phan Kế 
An! Hôm ấy hẹn thằng Đĩnh này đến nhà thằng An. Vừa tới 
chỗ cầu thang rẽ thì chúng lao xuống mở giao thông chiến 
luôn, gớm, tớ hết hồn rúm vào góc tường khua khua cái túi 
xách đỡ đòn, kêu cứu thì thằng này chạy ra giải vây. Lạ, mèo 
nó cũng nhận ra tớ là đứa bắt nạt ngon! Một bạn trẻ nói:
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Thảo nào nhân vật của bác kém mọn... Con chó xấu xí, Vợ 
nhặt, Lão Hạc.

Tôi suýt kể một chuyện nhimg kịp dừng vì con gái anh 
quanh quẩn hầu rượu gần đó. Kim Lân một iần bảo tôi là tao 
ghét chủ nhật. Nhà đây có bốn hộ, một anh công an, một anh 
xế lô, một cô nửa lao động lầm than nửa điếm và gia đình 
tao. Chủ nhật ba nhà đều gà kêu và thớt chặt côm cốp, mỗi 
nhà tao im lìm. Được cô điếm thảo lảo, đêm tắm, kia, cái vòi 
ngoài cửa sổ bàn làm việc của tao, đấy, mày nghiêng đầu 
sang phải một tẹo, thế, là thấy nó,... đấy... đấy. Biết tao làm 
việc ử đấy, cô ta tắm cử phát đùi đen đét: Gớm lẳn thế, gớm 
trắng thế, sư  nó chứ giám đốc sở  gì mà phát rồ lên cắn làm 
tím mẹ nó đùi non người ta mất mấy ngày. Sáng sau gặp tao 
hỏi tối qua tắm cháu khí ầm có làm bác mất giấc không? Có 
nhẽ họ táo bạo được cũng là nhờ chủ nhật có gà cải thiện. Họ 
coi xoàng mình qua tiếng thớt, mày ạ. Thớt ông cả tiếng lại 
dài hơi.

Đối với tôi Kim Lân có những nét đon sơ  mà làm tôi xúc 
động. Trong số đó nên nhắc đến chuyện này. Một sáng sau 
một thời gian dài, tôi đến Kim Lân. Anh đang ngồi chăm chú 
xem một ấm trà bé tí. Gian phòng khách nhỏ nom như một 
chuôi vồ thờ tự  vói mấy bậc tam cấp thấp bé, sứt mẻ mà 
nhìn thấy tôi luôn nghĩ đến cửa một tòa tháp Chàm. Tôi dắt 
xe đứng yên nhìn Kim Lân một lúc. Thì chợt nhận ra, anh 
quay phắt người lại, kính tụt xuống đầu cánh mũi rồi anh hét 
lên: Thầnq Trần Đìĩ... L. ĩnhl Tiếng quát thất thanh lên vừa 
vui, vừa hờn. Sao lâu thế?

♦  * *

Trần Độ gọi.

Anh vừa sao photo đưọr hơn 40 quyển Một cái nhìn 
ngoái lại và anh muốn tặng tôi một.
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Chuyện đôi hồi anh bỗng im lặng nhìn tôi. Với tay lấy máy 
ảnh, vẫn nằm lẳng lặng giơ máy lên, nghiêng bên này, ngả 
bên kia, bấm liên hồi nhay nháy... Rồi sau tặng tôi năm tấm 
ảnh, chà biết sao lại chỉ ký vào ba tấm của hai hình nghĩ ngọi, 
còn ba hình tôi cười toét thì không. Trần Độ là nhiếp ânh gia 
bẩm sinh. Anh có cho tôi xem nhiều ảnh chân dung, như 
chân dung Nguyễn Sáng anh chụp rất đẹp.) Nằm ngửa, cái vịt 
đế đi tiểu đặt giữa hai cẳng cà khẳng cà kheo, hai tay khum 
khum che, anh cứ xả tại chỗ như vậy. Anh cho biết dạo này 
mệt nhiều nhưng thuốc men không thấy có gì đặc biệt. Anh 
gầy hơn thật song vẫn vui vè, thanh thân. Các ông nhà mình 
iờ đi câu Putin nói rất hay ngày 1 tháng 5 năm 2001 : Nước 
Nga đã tự đặt mình ra bên lề của tiến hóa nhân loại. Tôi vừa 
âọcÁnh sáng đến từ phương Tây của Daryush Shayegan, nhà 
triết học Iran nổi tiếng thế giới. Theo ông, trên thế giới nay 
không nơi nào, không cá nhân nào không mang một cái gì 
của phương Tây ở trong mình và phương Tây vẫn tiếp tục 
ảnh hưởng đến tưoTig lai thế giới. Theo ông, Nhật, Hàn quốc, 
Đài Loan, những rồng những cọp mói mẻ rùm beng thế giới 
cũng chỉ là những học trò làm bài giỏi bằng tiếng Anh. Bao 
giờ anh ra bài mẫu bằng tiếng nước anh cho thiên hạ họ làm 
theo cơ! Chính văn minh phương Tây đem cái hiện đại đến 
cho loài người mà một nét đặc sắc của hiện đại là tha tính, 
tức là sự khác. Ở đây có một oái oăm: Marx góp phần giúp 
cho hiện dại ra đời thế nhưng đảng cộng sản lại không dung 
cái khác. Với cộng sản thì mọi cái lĩhác mình đều sai hay 
phản động cho nên phải cải tạo thế giới cho nó giốnq hệt TA, 
cái TA đã được chính TA mệnh phong độc đoán là "con 
người mới,” "kiểu mẫu tiên tiến nhất,” "mục tiêu đi tới của 
loài người”. Tóm lại, thay Con Tạo, Nhưng Con Tạo thật thì 
phóng tay cho muôn loài khác nhau tồn tại -  vì đo dạng là 
điều kiện sống sóc, bởi lẽ nếu tai họa xảy ra, chết thằng này 
thì còn thằng kia, thí dụ bọ cạp chịu được phóng xạ. Một dạo 
mục tiêu phấn đấu là cả nước phải có ý thức tư  tưiVng Mác -  
Lê, anh nhớ chứ. Báo cáo chính trị ở Đại hội 4 ,1 9 7 6 , nói phải
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“xây dựng con người mới từ lúc mới lọt lòng," nguyên văn ạ, 
và "với từng người..., tiến hành cách mạng tư tưởng và văn 
hóa, áp dụng phổ biến phê bình tự phê bình là biện pháp có 
tầm quan trọng đặc biệt.” Khổ, các cháu mới lọt lòng cũng 
phải cách mạng tư tưởng. Ở chỗ này Minh Việt đã nhận xét: 
"Mẹ trật vú cho bóp lấy tem sữa là để chúng rèn mồm mép 
lớn lên nói năng không ngượng đấy!" Anh Độ à, có một nét lý 
thú. Ông triết gia Iran nói sau bốn trăm năm chật vật cuối 
cùng thòi hiện đại ra đời là nhờ công ba vị "sư phụ của hoài 
nghi" đã đập phá thăn tượng, tức là vạch trần bản chất sai 
giả, lừa bịp, dối trá của các ý hệ vốn dĩ khống chế đầu óc con 
người. Một là Nietzsche: Luân lý ư, dỏm thôi, tất cả chỉ là 
thằng khỏe thắng thằng yếu. Hai là Freud: Đằng sau hành vi 
con người là vô thức nhồi đầy xung lực tính dục libido. Ba là 
Marx: T ấ t cả ý  hệ, bđt k ể  hoa mỹ đường mật đến đâu cũng 
đều nhằm giấu đ i việc con người thống trị con người. Nhưng 
đến Marx, để tránh bịp bợm, Marx nói toẹt luôn ý hệ cụ ra là 
g ia i cốp công nhân thống trị toàn xã hộil Được cái thẳng thắn 
nhưng thế là CỊI tự  mâu thuẫn kinh khủng và cho thấy cụ 
không chấp nhận dân chủ tự do. Tự dưng mình cụ phịa ra 
rằng công nhân tiên tiến nhất và rồi cứ phải nói theo cụ chứ 
không con cháu cụ tống vào nhà pha. Trần Độ giơ tay: Này, 
nói thật chứ bây giờ tôi có cái này lạ lắm... Là hễ nghe thấy 
cái gì là sự thật thì trong người sướng ghê lắm ấy... Anh nói 
về cái khác ấy hay đấy. Vũ trụ, thế giới phát triến ngày một 
phức tạp, phong phú, khác nhau là quy luật tự nhiên, tất 
yếu... Thế nhưng chủ nghĩa Mác -  Lê lại phải đồng hoá hay 
thủ tiêu cái đa dạng cho cuối cùng chỉ còn có mình và con 
người mới cửa chế độ công hữu. Khác nào chỉ được nội hôn, 
một nhà lẹo quanh để tránh gien tạp! Trong khi cộng đồng 
nào cũng cần một yếu tố dị đế có lối phát triến. Một đặc tính 
của tri thức là kị giậm chân. Krishnamurti, triết gia Ấn Độ đã 
nói tri thức vừa xuất hiện liền thành quá khứ, đồng thời gây 
chia rẽ và làm đau khổ. Cách đây hai nghìn năm, Aristote đã
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nói suy nghĩ và đau khổ là đồng nghĩa. Vì suy nghĩ là rồi sẽ 
phủ nhận cái hôm nay của mình.

Tồi đã có cám thụ ấy, Trân Độ nói. Năm 1987 sang Liên 
Xô với Nguyễn Văn Hạnh nghiên cứu gỉasnost, gặp tri thức 
mới, tôi đã bắt đầu thấy chia rẽ với cái mình hôm qua, với 
các đồng chí của mình. Anh dịch được quyển ấy thì hay quá. 
Quyển sách này [à quà của Annick Guenel, m ột bạn gái Pháp 
năm 1998 sang ta cộng tác với ngành y tế; theo lời Nguyễn 
Văn Ký ở Paris, đến tìm tôi. Dương Thu Hương chiêu đãi (có 
rượu vang) cô ngay buổi tân giao. Và Hương đùa, giới thiệu 
tôi là người quyến rũ bẩm sinh, -  séducteur né. Tôi ấp a ấp 
úng thanh minh, ngượng. Tối sau, tôi và Annick ằn ở  hè Hàng 
Buồm, Annick nói: Hôm qua anh được khen, sao lại thanh 
minh? Rồi hàng năm Annick sang, tôi vẫn đưa đi cuốc bộ các 
phố đêm, ăn những món của vỉa hè. Một tối cà phê Thủy Tạ, 
tôi thãy Annick cựa quậy dử. Muỗi đến thăm viếng hương 
hoa thiên nhiên Pháp và mỹ phẩm Paris. Tôi phải mượn 
Thủy Tạ cái quạt nan rách mép rồi lùa tay bảo vệ vùng trời 
m út-xơ-lỉn  sương khói dưới gầm bàn. Chắc chân có bị các 
tua quạt rách chúng cù, chúng gãi. Trong thư kèm sách, 
Annick viết: Nếu không bị cái tên phương đông của tác giả 
níu iại thì đã không mua Ánh sáng. Và đang rét dưới không 
độ, Paris không có muỗi. Từ 2010, Annick không sang nữa. 
Một lần ở trước Rex, Annick hỏi tại sao tôi lại dấn chân vào 
chỗ gay thế này. Tôi nói chết nỗi là tớ  luôn thấy mấy lão 
Voltaire, Montesquieu, Diderot diễn thuyết trước mặt tớ. 
Annick cười, không cãi được. Annick có mặt trong đám biểu 
tình dữ dằn của sinh viên ở Paris năm 1968.

455



Chương bốn mươi bốn

Báo Nhân Dân năm nay đặc biệt kỷ niệm báo ra hàng 
ngày nên tổ chức một buổi riêng ôn lại thành tích 

tuyên truyền chiến tranh chống Mỹ. Khoảng chừng năm sáu 
chục người dự, gồm toàn bộ các tổng biên tập xưa nay, từ 
Hoàng Tùng, phăn lớn nguyên ủy viên biên tập và chức sắc 
hàng vụ trường. Kỷ niệm đánh Mỹ cơ mà, vẳng m ặt sao 
được?

Tôi đến. Vừa vào phòng họp, tôi bị Hồng Hà túm ngay lấy, 
tươi cười bá vai đích thân rước lên trên đãu phòng họp: Chà 
chà, Trần Đĩnh..., Trần Đĩnh thì phải lên đây, nào, lên đây, ái 
chà, Trần Đĩnh thì phải ngồi thật cao... cao... nào... Tôi ngớ ra 
nhìn Hồng Hà đon đả. vẫn  cái cười bặm môi dưới lại đế cố 
giấu nó đi. Ngòi thật cao, tai tồi lần đầu tiên nhận lấy cái từ 
tố ba âm gắn nổi quái gở này. Hắn chỉ thấy có mỗi cái ngồi 
cao! Để được ngồi thật cao hắn đã không cho tôi giấy chứng 
nhận là cán bộ, đã cấm tôi vào Sài Gòn chịu tang bố, đã cấm 
tôi đưa Hoàng cầm  vào cơ quan, đâ chì thị cho bộ phận 
thường trực cấm tôi đến báo... tóm lại cho tôi ngồi lên cao tít 
ở trên cực đỉnh của trấn áp vô văn hóa để cho đảng thấy hắn 
luôn nhó' vạch vòi bọn phản động! Hắn phải như thế với tôi 
vì cần xóa trắng câu vè phân loại xét: lại ở báo Nhân Dân: 
“Trần Châu, Trần Đĩnh, Hồng H à..." Bụng đã định hỏi: Có cao 
bằng thứ trưởng ngọai giao Từ Đôn Tín để cho cậu bí thư
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trung ương đảng phải xin Tín cho chỉ thị giải quyết việc Việt 
Nam rút quân ừ Campuchia về không? Nhưng tôi kìm lại, ch! 
giật tay về, gắt: Thôi đi, cao thấp chó  gì. Vừa quay ra thỉ Hữu 
Thọ túm lấy. "ối kìa, Trần Đĩnh, Tràn Đĩnh khoẻ n h i..." Tôi 
nói, hơi quá rành rọt: Cậu khai man tuổi! Sao ơ nội san lại 
viết Trần Đĩnh là đàn anh hơn tuổi? Đồng hồ quay ngược à? 
Năm sáu anh em đứng đó nhe răng ra cười khoái trá, [rõ 
nhất hàm răng Như Đàm) Hĩm Thọ nhăn nhó, vẻ thảm hại 
quen thuộc: Không, Trần Đĩnh hơn tuổi mình thật mà... thật 
mà nhỉ, hơn... hơn chứ... Nhưng tôi đã đang chán cho tôi. Đáp 
lời hai người tôi đã có phần nào tức tối? Mà lại không dám 
hỏi hai cựu chiến binh Mao -  nhều câu này, câu luôn có sẵn ở 
trong tôi: Bơo g iờ  ra trước nhân dân nhận tội đã theo Mao. 
Tội tày đình đây. Nhờ Mao mới vênh vang th ế  này, b iết không? 
Trần Kiên, cựu phó tổng biên tập, giới thiệu quan khách. Đến 
tôi, anh nói: “Trần Đĩnh, phóng viên chiến tranh." Tôi đứng 
lên: Dạ, tỏi không chiến tranh, tôi chỉ Bất Khuất. Một vạt 
người cạnh đấy vỗ tay. Cao Việt Hòa, phóng viên nhiếp ảnh 
nói to: Tôi phải học cách nói của anh Trần Đĩnh. Lát sau chị 
Lý y tế, dân Rạch Giá tập kểt bảo tôi: Nghe anh nói không 
chiến tranh với lại bất khuất mà eo ôi, tôi sợ  quá!

Nói độp ra như thế vì thật sự tôi đang rất chối bởi chứng 
kiến một giàn chân dung toàn Mao -  nhều háu đổ máu dân 
nay vẫn hết sức hớn hở đã được cùng Bắc Kinh đánh Mỹ, 
mặc dù nay Bắc Kinh ra đòn ức hiếp, bắt nạt đã rõ lù lù. Thế 
rồi tự nhiên tôi nghĩ về mặt người. Mặt người thế ra không 
bằng cây cỏ. Mặt người biết chiều nịnh kẻ quyền thế nhưng 
cây cỏ không! ông chủ trồng nó mà không hợp chất đất, 
không thuận thời tiết, không đúng kỹ thuật thì nó tự sát 
không cho thằng ngu hưởng! vẻ như tôi đã học được cái nết 
này của cây cỏ do đó bị đảng đập nát. Trong cái chậu nước 
từng bị một chính khách gian hùng lắc cho đại loạn như ông 
kêu gọi, các vị Mao -  lĩhều thống soái trong đảng đã biến tôi 
thành mảnh ván tàu chìm. BỊ xốn xang một lát tôi lại tự dặn 
đừng tự vẩn đục. Hãy cố theo chú út Alyusha trong Anh em
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nhà Karctmazov (trường thiên tiếu thuyết của văn hào Nga 
pyodor Mikhailovich Dostoyevsky -  B. T,) bị người ném đá 
mà vẫn dửng dưng, ừ  đó, Boris Pasternak (văn hào Nga nổi 
tiếng với cuốn Doctor Zhivago -  B. T) bị các nhà văn đấu tố 
tơi bời đã nói -  có ghi trong biên bản cuộc đấu tố: "Tôi 
không trông chờ sự công bằng ở các anh, các anh có thể bắn 
tôi, đày ải tôi, các anh muổn làm gì tôi cũng’ được nhưng tôi 
nói trước ià tôi tha thử cho các anh." Tôi xin thua Pasternak. 
Vâng, thế thì công bằng ử đâu? Liên Xô sụp, các nhà văn bồi 
bút và bồi phán vẫn sung sướng như thường. Như những 
người từng đày ải Lão Xá, Ngái Thanh, Đinh Linh... Đây cũng 
thế. Người ta bợ Mao nên lên cao, khi chống Mao, người 
tavẫn công lớn còn tôi vẫn tội to đùng: chống đảng, lật đổ. 
Tôi đã bị giằng co một lúc giữa cởi và buộc, giũ' và buông. Tôi 
còn nặng chấp. Tuy biết cuối cùng họ cũng là vỉ miếng cơm 
manh áo. Giá như trận đẩu công bằng và tôi thua như ông 
già thua Biển cả? Con khẹc. A, không, có lẽ do không khí ngôi 
thứ, những thành đạt vẫn mặt trơn trán bóng hí hửng nhởn 
nhơ xung quanh mà tôi nối cơn cớ chăng. Sự so sánh tăm 
thường dễ làm người ta kém cỏi đi thật.

Thế nhưng bỗng hiện lên một bộ m ặt đã lâu không nhớ 
tới, nó làm tôi khuây: bộ mặt trong quyển Và gió lại tiếp tục 
các chuyến đi của nó của nhà văn Nga Bukovski, người mử ra 
phong trào tín chui viết lủi sam izdat, cái phong trào minh 
bạch, công khai góp phần gió bão làm sập chế độ xô viết. 
Bukovski bị tù 12 năm. Trong tù, Bukovski gặp một bộ 
xương không răng, mặt xanh lè lè: toàn chữ lả chữ. Trán 
xăm: Lê-nin ăn thịt ngườil Má phải: Nô lệ của ĐCSLXỈ Má trái: 
BCHTƯ chết đil Đó là Klocki Tarassov. Năm 1944  bị tù vì ăn 
cắp. Rồi tù mãi, tù mãi mấy chục năm đế cuối cùng thành tù 
chống cộng. Người Ca lột đi mấy biểu ngữ phản động. Không 
thuốc tê, thuốc mê. Lột sống, bóc tươi. Nhưng m ặt vừa lên da 
non. Tarassov lại xăm. Chế độ và người tù cá lẻ đấu với nhau 
ở  quanh động tác lột và xăm. Và họ đã phải bắn chết cái biểu 
ngữ độc đáo duy nhất khác thường này. Hủy nó để tránh
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trông thấy chính bộ mặt chế độ xô -  viết tự phơi bày ờ trên 
mặt ông. Thời nào, nhà cầm quyền cũng đều chu đáo đóng 
kim ấn lên mặt nạn nhân, chẳng hạn chống đảng, lật đổ như 
chúng tôi, rắc cho một vòng vôi bột quanh cái xác chết thổ t'ả, 
dịch hạch để xã hội ghê tởm mà xa lìa, một cách hủy diệt đến 
cùng nhàn nhã nhất. Nhưng nhà cầm quyền không biết khi 
họ đóng kim ấn, rắc vôi bột vào nạn nhân thì chính lúc ấy, 
như một thứ phản hồi, họ đã trực tiếp nhận lấy dấu kim ấn 
và vôi bột mà nạn nhân đóng trà lại, rắc trả lại họ, Vậy tức là 
nạn nhân có vũ khí đánh trả. Đó là tội danh và bộ mặt nạn 
nhân và họ không được để mất nó. Tôi đã bị đóng kim ấn! Bị 
rắc vôi bột. Và tôi nhận ra giá trị tố giác tuyệt đổi của bộ mặt 
nạn nhân. Nói như Camus (Albert Camus, nhà văn Pháp đoạt 
giải Nobel Vân Chương năm 1957 - B. Tỳ. tình ý xót thương 
cho bất hạnh bản thân nó khiến cho ta hạnh phúc. Đúng thế! 
Tôi đã hạnh phúc mang kim ấn cùng vòng vôi bột đi diễu 
hành giữa thanh thiên bạch nhật, ở trung tâm Hà Nội. Đó là 
những khi tôi đòi kéo bằng được xe bò diễu quanh các phố 
Hàng Bài, Tràng Tiền. Không kéo xe bò thì ngày ngày tôi vác 
bộ mặt nạn nhân tươi tỉnh đi trình đường phố, nhận minh 
bạch đàng hoàng mình chống đảng. Học Nguyễn Công Trứ: 
"Càng phong trần danh ây càng cao." Và "Nợ tang bòng trang 
trắng vỗ tay reo." Thật ra tôi đã muốn dem mình ra làm giáo 
cụ trực quan. Có thế một ai đó qua giáo cụ tôi sẽ phân biệt 
được ranh giới thiện ác mà vì vậy hết hiểu lầm dối trá là 
chân lý. Vậy phải vinh dự với bộ mặt nạn nhân. Phải giữ cho 
bộ mặt nạn nhân luôn đối kháng tuyệt đổivới cực quyền. 
Nghĩa là phải tử tế, phải tốt. Phải khác họ hoàn toàn về sống, 
về cư xử với đời, với người. Lầm chân lý, tôi đã tự nguyện 
làm thủ phạm tàn phá trước hết vào chính ngay mình. Tôi 
vốn yêu viết. Nhưng đã không viết nối. Đứa thú phạm là tôi 
bắt tôi viết dưới bóng tối của Thù Hằn và Dối Trá, lầm chúng 
là những bó đuốc của đạo đức và tư duy mới mà tôi đã cấy 
cưỡng vào tôi. ôi, giá như tôi viết về một vùng đất mà ánh 
sáng hoá thạch của nhũng con mắt nạn nhân chằng chéo
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trong không gian, nhiều đến nỗi đi cứ phải lấy tay vén như 
vén mành mảnh trúc vậy, mà nắp quan tài ờ đó tự sáng tối 
tùy theo kẻ lìa đời bước vào đó tốt hay xẩu, mà những vết 
nhọ chính trị trên các mặt quan bỗng nối lên thành những 
mảng lục địa bóng mọng như trứng cá cciviar Biển Đen và hễ 
gió khẽ thối là chúng phát ra các chũ' khiến phụ nữ nghe phải 
trốn chạy. Tôi đã thường phải mượn Freud (Sigmund Freud, 
người Austria, cha đẻ của Khoa Tâm Lý Học - B. T) đế tự an 
ủi: Hạnh phúc chẳng qua là nén đi đau khổ. Mà có thế thật. 
Freud có một chuyện rất êm à giúp tôi tự bào chữa, ông 
khám bệnh cho một đứa bé ờ trong một gian phòng tối. Nó 
bỗng đòi ông nói. "ông nói lên đi ông." -  "ông nói cũng có 
được gì đâu, đèn tắt cơ mà cháu." - "Không, khi có tiếng 
người nói, cháu thấy ánh sáng!" Tôi đã là đứa bé trong bóng 
tối mất nước nghe thấy tiếng gọi. Rồi một thời dài đứa bé 
ngoan ngoãn đi theo tiếng gọi ngỡ là đèn trời. Song phải nói 
càng sống tôi càng nhẹ nhõm. Đất nước quay trở lại với thế 
giới càng nhiều tôi càng thấy mình đang được nhân quần xóa 
án. Tự nhiên nhớ lại đầu những năm 90, tôi và con gái đạp xe 
đi thăm Trần Châu. Qua bờ bên kia sông Đáy sắp tới nhà anh, 
hai bố con dừng lại chữa xe. Ở giữa sườn con đê vắng ngắt, 
người chữa xe đặc sệt quê, bỗng nói: Cụ hôm nay đưa con gái 
về choi? Tôi nói: Tôi là ông em, đây là con gái tôi. - "À..., 
giống thế! Các ông đúng, họ sai..., bây giờ họ làm những cái 
các ông đã nói đấy.” Câu nói ngắn gọn giữa hiu quạnh làm tôi 
rớm nước mắt. ít ra nạn nhân Trần Châu đã đem lại cho 
chốn này một cái nhìn, đù cô độc.

Thế rồi tôi bỗng vụt trở lại với hội nghị. Lưu Thanh đang 
nói về 12 ngày đêm "Điện Biên Phủ trên không," đêm B52 
cuối cùng hết nhẵn SAM 3, chỉ còn SAM 6, Hải Phòng hắn 100 
quả làm pháo hoa chiếu sáng choang trời. Tính vừa xoẳn đến 
viên đạn cuối cùng đế thắng Mỹ thì hạch toán tác chiến quá 
là siêu! Lưu Thanh nói xong, Nguyễn Sinh, xưa phóng viên 
thường trú Vĩnh Linh, Vĩnh Mốc lên nói. Lại tố cáo những 
chiến công giả người ta gán cho những Mẹ Suốt, chị Trần Thị
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Lý sông Lấp Quảng Bình. Sông dã lẩp thành tên mà báo cứ ca 
ngợi cô Lý oằn lưng chèo lái... Hẫu hểt nghe đều cười. Tự 
giễu và rộng lưcmg. Nhưng khi Sinh nói ở Vĩnh Linh, anh đã 
chứng kiến những người ở phía bên Nam kia bị ta bắt sang 
chôn sống kêu rất lâu dưới huyệt, tôi lại thấy mọi người lạnh 
mặt lại. sẵn sàng bao dung với ta và hóa đá với địch. Người 
là một con vật sính ảo tưởng. Hồi nào, khi hai mươi tuổi, ở 
đầu bất cử sổ tay nào, tôi cũng viết một câu tiếng Pháp: La 
temporísation, c'est la fìn. Lê-nin. -  Để dịu nguôi đi là tiêu. 
Lúc ấy chưa đọc Thomas Mann: Trước mọi hưng phân bòng 
bật, hãy thận trọng.

*  *  *

Chuyện dưới này có lẽ để vào đây mà hợp. Tháng 3 -  
2010 , báo Nhân Dân kỷ niệm 60 năm ra báo hàng ngày và 
nhận huân chương Anh hùng Lực lượng Vũ trang (!,) tôi 
được mời ra. Buổi Ban biên tập chiêu đãi các vị về hưu khá 
đông. Hà Đăng, cựu tổng biên tập, cựu trưửng ban tư tưởng 
trung ương, cựu trợ  lý tống bí thư đi cụng li đến đầu bàn tôi. 
Chờ Hà Đăng chúc ruợu được hai nguời, tôi gọi: “Này, Hà 
Đăng!" Và nói: Hà Đăng... hỏi cậu mấy câu... Chỉ cần cậu gật 
đầu nếu là sự  thật. Hồi cậu là tồng biên tập, tớ  có gửi cho cậu 
một thư giống như thư tớ  gửi Hữu Thọ, phó tổng biên tập. 
Thư nói tớ  tiếc là đảng chưa đuổi Hữu Thọ, phần tử hết sức 
cơ hội chủ nghĩa, có phải thế không? Nụ cười hơi xun lại trên 
miệng Hà Đãng rồi anh gật. Câu hai: Sau đó mấy ngày, báo 
họp kỷ niệm có mời các cụ về hưu, tớ vừa đến thì cậu ra ôm 
lấy tớ, trước mặt cả những Hoàng Tùng, Hồng Hà... và nói 
"Viết hay quá, như Khi chúng ta đánh. Thì tớ  bảo cậu "Tớ viết 
cái ký ấy lúc cậu còn đi học tuy cậu bằng tuối tớ, Tế Hanh 
mách tớ  thế mà, vậy thì làm sao cậu đọc được nó mà khen? 
Đúng không?" Hà Đăng lại gật. Sang câu thứ ba: Sau khi cậu 
ôm hôn tớ thì Hữu Thọ đến ôm hôn tớ tiếp. Rồi nói to: "Tôi 
cám ơn anh Trần Đĩnh đã nhận xét tôi!" Có thế không? Hà
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Đăng lại gật. Nụ cười bớt thêm kích thước. Có vẻ chưa bao 
giờ anh bị chất vấn thế này. Trừ chất vấn đàn áp người. Bắt 
chước nhà đài cảm ơn người bị phỏng vấn, tôi bảo Hà Đăng: 
Cảm ơn ba cái gật của cậu. Nguyên Thao ngồi cạnh Hà Đăng 
và chéo trước mặt tôi nói: Anh ẩy đề nghị đuổi từ  tám hoánh 
mà vẫn cứ cho lên, lạ thế chứ lại! Ở báo Nguyên Thao có 
tiếng là thẳng tính. (Từng bợp tai Th., một ủy viên biên tập.) 
Một lần tôi cảm động nghe anh nói: "Ở cơ quan này, một 
người tôi hay nghĩ đến là anh. Và tôi chả cần hỏi tuổi anh mà 
nhớ vì anh đã bảo tôi một lăn ià tao cùng tuổi với đảng." Vũ 
Kiếm ngồi bên tôi nói: Em nghe anh chất vấn anh Hà Đăng 
mà sợ  quá.

-  Nhớ chớ để cho họ xây dựng uy thế tầm bậy trên đầu 
mình, tôi nói. Đầu mình là để nghĩ chứ không để đội thiên hạ 
lên rồi gật vì sức nặng của cái đít họ. Thật ra lúc hỏi Hà Đăng, 
tôi thấy mình đang là một pháp quan lịch sử hỏi một quan 
chức lớn của đảng ôm đầy trên mặt một bọc xấu hố không 
thể che giấu nổi. Hồi vừa có Nghị quyết 9 ngả hẳn theo Mao, 
tôi đã đến bảo Hà Đăng và Trần Kiên đang đứng chuyện ở 
sân cơ quan: Này, cái cơ quan báo đảng này có máu phản. 
Thằng học ở Liên Xô như cậu [hất đâu về Hà Đăng) rồi đứa 
thường trú hàng năm dài ở  Liên Xô (hất đầu về Trần Kiên) 
thì phản Liên Xô còn tớ  học Trung Quốc thì phản Mao. Thật 
ra khi cảm ơn Hà Đăng "ba cái gật," tôi đã định nói thêm: 
Năm 1960 tớ vừa ỏ’ Trung Quốc về, cậu phê bình tớ kiêu 
ngạo không nói chuyện với cậu, hôm nay cậu rút lại cái ý 
kiến đó chưa?

Buổi họp năm 2003 , tôi đã cáu. Ngỡ đâu sự thật sẽ cứ 
chết giấp mãi. Đâu biết chỉ năm sáu năm sau, chính tay 
Trung Quốc đã cho sự thật lộ ra ử ngay Hà Nội. Lột đi ở họ 
tấm mặt nạ chiến sĩ đánh Mỹ trên bàn cờ do Mao Chù tịch 
bày quân để họ trở  thành những học trò trung thành của 
Mao và như vậy chắc họ khó lòng mà không có phần tiu 
nghĩu, ngượng nghịu trước mắt tôi. Chưa bao giờ hai chữ
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Mao -  nhều hiện lên rõ bằng thế ờ  mặt họ. Mao càng nhầu thì 
biển càng hẹp nhều, đảo cằng rụng ĩĩhều, mặt mũi càng xấu xí 
nlĩều... Ai mà chả thấy thế, trừ họ. Vì nhận tội quá khó. Rất 
tiếc khi hỏi Hà Đăng thì chưa có người phát hiện Hà Đăng, 
dưới quyền chỉ đạo của Phan Diễn đã xóa hết các chữ Trung 
Quốc ở các bài viết, bài nói của Lê Duẩn, Tố Hữu, Nguyễn 
Khánh trong tập 41 cùa toàn tập văn kiện đảng liên quan 
đến cuộc xâm lăng 1979 của Trung Quốc. Y hệt như người ta 
đục bỏ chữ "quân Trung Quốc xâm lược" ở  bia kỷ niệm chiến 
thắng của Sư đoàn 33 ớ Lạng Sơn. Hôm ấy, sau khi hỏi Hà 
Đăng, tôi kế cho anh em dự chiêu đãi chuyện tôi với Hồng 
Vinh, người mỏ’ đầu cho lửa tống biền tập không chống 
Pháp. Lúc Hồng Vinh tức Lự, mới lên báo, tôi được Thuyết, 
thường trú ờ  Nam Định nay trưởng ban thư lcý, nói bố mẹ Lự 
cất vó bè cạnh một con sông con ở  ria thành phố, nghèo lắm. 
Chiều tối tôi đến thăm hai người già. vắng tanh, nhá nhem, 
búi tre còi, chiếc bè nhỏ hẹp và tấm vó trống không như một 
cái bóng vừa bị cái hình nó chán nó vất lại bỏ đi. Tôi bước 
xuống bè, nó khẽ đu đưa và lá tre mốc rắc là tả lên đầu tôi cái 
mùi gổc rạ, búi tre nghèo mà giá như lưu tồn lại được ờ  các 
nhà bảo tàng đất nước thì sẽ vĩ đại lắm. Tôi muốn thăm hai 
bậc bố mẹ quê mùa đế hai người yên tâm cho đứa con nó 
sống một thân trên Hà Nội. Có bác tóc bạc ờ  cơ quan về thăm 
thế này thì con mình khá đây. Hồng Vinh hết sức cảm kích 
chuyện này. Hay nói em cảm ơn anh, anh là người duy nhất 
đến thăm bố mẹ em. Sau này khi đã tổng biên tập, trung 
ương đảng, một !ần Hồng Vinh nói với tôi như thế, tôi cười 
bảo: "Nên nhớ lúc ấy cậu là phóng viên tập tọe, chưa là trung 
ương nha.” Thật tình tôi không ngờ Hồng Vinh đâ được Hữu 
Thọ, Hà Đãng nhắm kế cận như anh chị em ở báo xì xào. Khi 
sắp đi học ở Trường Nguyễn Ái Quốc, Hồng Vinh đến chào 
tôi: "Chào anh, em đi Nguyễn Ái Quốc...," tôi dặn: "Học ở  đấy 
cẩn thận... Nguyên lý bị bẻ queo và chắp vá pha chế lung 
tang lắm đấy... ”
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Năm 1997, lúc Đông Nam Á đang bị khủng hoảng, Đinh 
Thế Huynh, phó tổng biên tập viết một bài phân tích đăng 
hai kỳ báo nêu ra một tổng quan: Khủng hoảng cho thấy chủ 
nghĩa tư bản tiếp tục xuống dốc, các nước trong Hiệp Hội 
Đông Nam Á (ASEAN) khốn đốn vì đi theo quỹ đạo tư bản 
này, Việt Nam ta không lao đao vì theo chủ nghĩa xã hội và 
chủ nghĩa xã hội thì đâ được dân ta tán thành từ thời đảng 
"còn trong bóng tối." Sặc kiểu chủ nghĩa hùng hục nói lấy 
được. Tôi thư cho Hồng Vinh, nói đảng đề ra kinh tể thị 
trường chính là nhảy vào nhờ vả quỹ đạo tư bản, phê phán 
nó tức là phê phán phương hướng đảng sai; Việt Nam sở  dĩ 
chưa lao đao vì chỉ mới mon men đến, cũng nên nhớ chính vì 
nhờ quỹ đạo tư bản mà các nước Đông Nam Á đã phát triến 
hơn Ca đế đầu tư vào cho giai cấp công nhân ta có dưọ'c tí 
công ăn việc làm nuôi vợ con. Còn viết dân ta tán thành chủ 
nghĩa xã hội từ lúc đảng còn trong bóng tối ỉà sai lầm sơ  
đăng về nguyên tắc vì theo chủ nghĩa Mác -  Lê, quần chúng, 
kế cả công nhân, không tự động có tư tưởng cộng sản mà 
phải được đảng tiên phong giáo dục cải tạo. Viểt như thế là 
thủ tiêu vai trò của đâng đó. Hai nửa là nếu dân ủng hộ từ 
trong bóng tối thì tại sao đảng vừa ra ánh sáng lại giải tán 
ngay?...

Được ít lâu, gặp tôi ở  ngoài cơ  quan báo, Hồng Vinh khẽ 
nói, hơi lúng túng: Em đã nhận thư anh... cảm ơn anh.

Chả lẽ lại bảo cậu nên cho xin lỗi trên báo về các cái sai 
như thế. Vài tháng sau, tôi đến họp với các cụ về hưu. Đến 
cửa phòng họp thấy Hồng Vinh đã tống biên lâu đời đứng 
cùng một vị khách. Hồng Vinh nắm tay tôi: Lâu lắm em mói 
gặp anh.

Tôi hỏi bằng tiếng Trung Quốc: Sao đi Trung Quốc bí mật 
thế? Chết, em chỉ biết có XÌQ xìa với chai chen thôi. Rồi quay 
sang nói với ông khách: Đây là anh Trân Đĩnh, tiếng Pháp, 
tiếng Anh, tiếng Trung Quốc giỏi lắm.
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Tiếc là nước mình không có người giỏi để dùng người 
giỏi, tôi cười cười nói. Hòng Vinh cười theo, như tán thành 
gớm sao anh nói đúng thế! Không biết tôi nói câu kia cốt là 
đê’ vị khách chắc ở  trên Ban tư tưởng trung ương nghe.

Trưa hôm báo đảng chiêu đãi, tôi chất vẩn Hà Đăng. Tối, 
Đinh Thế Huynh chiêu đãi một số khách sau khi dưa đi thăm 
phòng thờ HỒ Chủ tịch, lúc sắp quay trở ra, tôi hỏi to: Thế 
hoa quẳ cúng thì ai xơi? Khéo đồ thờ mà lại thành tham ô 
đấy!

Sau đó, đang bữa, tôi nói tôi xin kể một chuyện có lẽ ở 
Việt Nam, theo tôi, "hiếm có ai được như tôi." Đó là ở  tình ủy 
Thái Nguyên tôi theo Cụ Hồ ra sau nhà tỉnh ủy, ai ngờ Cụ đi 
tiểu ờ  dặng chuối và tôi đã nhòm thấy cái vùng thâm u của 
Cụ.

Chuyện có thật nhưng chả hiểu sao lại nổi cơn nói ra như 
thể. Muốn “người hóa” lại cho lãnh tụ à?

* * *

Cùng trong dịp được mời họp m ặt hàng năm này, B., một 
phóng viên về hưu gặp tôi nói: Vâng, em không đến dự... 
Chán rồi. Gặp mấy dứa chúng nó chả lẽ lại chửi... ơ  kìa, thật 
mà, em chửi thẳng vào mặt nhiều rồi mà! Chả lẽ mai mời anh 
đến báo để xem em biểu diễn. Chờ thằng II. nó lên xe đi là 
em sẽ giữ lại, mở cửa ra chửi "Tiên sư mày, đồ chó leo bàn 
độc!" Biết B. thừa sức làm thế nhưng tôi im.

-  Nghe đâu đại hội tới nó Bê Xê Tê (BCT Bộ Chính trị -  
BT) đấy.

Tuy không chú ý nhân sự đại hội đảng bao giờ -  cũng ỉà 
sáu cạnh một con súc sắc, cũng là do một tay đẽo gọt nên và 
cũng lại chính cái tay ấy lìa con súc sắc ra -  nhưng lần này tôi 
hơi ngạc nhiên. Ra thế! Con đường lên hóa ra là con đường 
êm ả, hiền hòa hằng bao năm nay với Trung Quốc. Báo đảng
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không đụng đển Trung Quốc bao giờ. B., lại nói: Nếu đúng 
thế thì các cha tổng biên tập trước đây phải tủi lắm. Nhất là 
Hoàng Tùng, khéo có thể nhổm dậy kêu lên: Tôi tù đày Sơn 
La như thế mà chẳng dám mơ Bê Xê Tê. Mà nếu đúng như 
thế thì tên cậu ta thiêng thật. Thay đàn anh mà. B., liền quàng 
vai tôi rủ đi uống cà phê: Đảng này thành cái ao cạn đến bèo 
rồi mà anh... À, có câu này anh nghe có' hay không nha? 
Những người đảng ghét, dân yêu, Ngẫm ra không ít bậc "Siêu 
anh tài," Những người đảng đến khoác vai, Xem ra phần lớn 
là loài bất nhân! Không phải em làm. Trên mạng mà, đầy... 
Bố ơi, bố phải học trự c tuyến O nline đi. Bố không Online là 
bố đ. được với cái bọn này đáu, em cáu đấy. Cuốn sách vỡ 
lòng để nhảy lại vào đời thực đấy ạ. Khốn nạn, cả nước bị Nó 
bóp mồm, Nó bợp tai.
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Chương bốn mươi lăm

Có sự tình cờ này. Lê Đạt ờ Hà Nội là người báo tôi tin 
Nguyễn Khải chết nên ngày 22  tháng 3 tôi đang định 

gọi Đạt nói mai tôi đến giỗ 100 ngày Nguyễn Khải thì được 
tin Đạt chết. Ngã câu thang. Con rể út Hoàng Minh Chính báo.

Trong một thư gửi tôi, có lần Khái nói giá như có một 
đêm Trần Đĩnh, Lê Đạt, Nguyễn Khải chuyện vó'i nhau tới 
sáng nhỉ. Giữa những năm 80, một tối tôi đến Đạt. Nghe 
Nhiên, con gái cả gọi, Đạt chạy vội xuống và ngã. Người văng 
đi gần hai mét, đúng là vẽ một parabôn, tù' trên cầu thang gỗ 
ọp ẹp 9 gác Lãn ông liệng qua mặt tôi xuống nằm gọn vào 
góc trong cùng của cái bể nước con con. Tôi đỡ Đạt dậy -  
mắt Đạt đã như thất tinh lạc -  đinh ninh anh không chết thì 
tàn tật. Nhưng trời còn thương, lại đi bộ ngày ngày với tôi 
rất khỏe... Sau đó ít lâu, một tối Khải bảo tôi phiền ông nói 
với ông Đạt, ông Dần hộ là tôi sẽ đến thưa với các ông 
chuyện để các ông có lương và vào hội, (tặc lưỡi) thì là sửa... 
nhưng có nhận sai bao giờ đâu mà sửa. ông nói trước cho 
kẻo tôi đến lại bị các ông ẩy tế. ông Thi gây nên chuyện 
nhưng đùn cho tôi... Nhưng đến giúp các ông ấy cũng là hợp 
ý nguyện tôi. Sau vụ vớt xác tàu đắm này, tôi đưa Đạt đi bệnh 
viện Việt Xô! Bệnh nhân đầy hành lang nhìn con người 
xuềnh xoàng lơ ngO' theo tôi. Tôi vừa xin lỗi rẽ lối vừa nói: 
Ông này muốn bỏ bục công an ra khỏi tim người ("Bỏ bục
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công an ra khỏi Lim người" là một câu trong bài thơ Bục 
Công An của Lê Đạt -  B. T) nên hơn bốn chục năm mới đến 
khám bệnh. Bệnh nhân bỗng đều nhìn Đạt với con mắt gần 
gũi. Lại dẫn đến Nhà xuât bản Phụ nữ để ròi sau Đạt tặng cho 
mấy chù' rất nữ: Vườn chữ nữ. Đạt rất ngại đến cơ  quan Nhà 
nước. (Dấu hiệu tâm thần của những kẻ bị đàn áp, khủng 
bố?) Một sáng, anh vào tôi nhờ đến huyện đội Từ Liêm lấy 
cho con trai anh đi bộ đội một giấy chứng nhận trình độ học. 
Xong việc, ra ngoài cổng, tôi thấy Đạt ngồi xổm cách đó năm 
chục bước, ven con đường rải đá mà sau này chú ý đến trí 
thức thì đặt cho tên Dương Quảng Hàm, mặt lo lắng nhìn tôi. 
(Họ có eho không?) Hệt trong bức ảnh tôi từng xem, chụp 
năm 1949, ở Văn phòng Tổng bí thư, Đạt ngòi như thế này, 
nhưng sát bên Cụ Hồ cũng xổm. Hình tượng quyên lực tối 
cao mang nét mặt lo âu của kẻ thường dân mới gây xúc động 
làm sao! Nay thế nào ba hôm nữa 100 ngày giỗ Khải thì Đạt 
chết! Trăm ngày trước, có vòng hoa Trân Đĩnh, Lê Đạt khóc 
Nguyễn Khải thì đã lại vòng hoa khóc Lê Đạt! Sáng nay, Thùy 
họa sĩ, con gái út cưng của cụ Tam Kỳ, nhà tư sản ủng hộ 
đảng mà được ép vào đảng rồi khi đảng diệt tư bản thì lại bị 
ép làm đơn xin ra vì “vào đảng chỉ là để phá đảng," gọi hỏi tôi 
có gửi gì cho anh Đạt không. Tôi nhờ một vòng hoa. "Đề sao 
anh?” -  "Thùy đề hộ là Trần Đĩnh, Phan Thế Vấn khóc Lê 
Đạt."

Rồi con trai Lê Đạt gửi vé máy bay mòi tôi ra dự 49 ngày 
của bố. Tôi đến nhà chị dâu Đạt lấy vé máy bay, chị bảo ở 
Tây Nguyên về ghé Sài Gòn thắp hương cho người anh mới 
chết, Đạt đưa số phôn nhờ tôi gọi chú nhưng gọi mấy lằn 
không được. Số trời không cho hai anh gặp nhau, chị nói. 
Trong hon nửa tháng ỏ' Hà Nội, tôi ngủ cạnh ban thờ Lê Đạt, 
nghe đêm mõ gõ miên man như tín hiệu mê dụ vào nơi thăm 
thẳm nào -  hay Đường Chù'. Hay Đường Phật với Thúy, vợ 
Đạt để quên Đường Đời khốn khổ... Cô gái xinh đẹp diễn kịch 
thổ cải mừng Tết ờ góc rừng cuối cùng của Văn phòng trung 
ương và của Cụ Hồ, từng làm xốn xang bao chàng trợ  lý tổng
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bí tliư thì rồi bao hoạn nạn. Anh cả, bộ đội bị nghi là Quốc 
Dân Đảng đã bị trói giật cánh khỉ và giẻ nhét đầy mồm chờ 
bắn. Ông này sau mỗi lần ở Tây Bắc về thăm em gái lại nhắn 
ra Hàng Cá, Hàng Đồng gặp. Tránh thằng em rể phản động, 
Lương Thúy đang bậc 12, sau Thế Lũ' bậc 14, thì liền tụt 
xuống bậc 2 vì "tội vợ Nhân Văn." Ngày nhiều lần thắp 
hưcmg cho chồng, Thúy lại khẩn: "Bạn thân thiết ở đây, kìa, 
đấy, có trông thấy không? Đang nhìn đấy." Ở người đàn bà 
mang "tội vợ Nhân Văn" này, hay là vợ các "thương binh ta 
bắn,” tôi luôn thấy một tư  thế chắp tay, cầu xin thầm thì. Một 
thành kính rên ri mải miết. Viết m ột bài thơ thêu thành 
trướng treo ử cửa phòng thờ Lê Đạt. Một trường phái thơ tôi 
gọi là Mụ Sảng. Tôi thích mấy câu "Bàn tay cứng cáp đáp lễ 
địa ngục... Voi vọt đàm lầy, hò lô bay." Tôi hỏi hồ lô là quả bẫu 
chăng? -  Không, cái xe lu lăn đường đấy, mà nó cũng mọc 
cánh bay lên đấy ông ạ... -  Sao lại đáp lễ địa ngục? -  Thì nó 
chả làm cho mình thấy rõ mình là người thế nào đấy thôi... 
Cái mình ấy là voi vọt đăm lây, hồ lô bay và hay hon nữa, biết 
đáp lễ địa ngục. Địa ngục gồm một thời gian dài cơ quan, tập 
thể liên tục ép bỏ chồng đến nỗi mộtdạo rất hãi ban ngày, 
gồm chuyện một tuần mấy làn chật lốp, cắt săm xe đạp và ô 
tô thay củi đun bếp, khói hun đen nhẻm khắp nhà. Gồm cà 
những đêm giá buốt, Thúy diễn kịch ở Hải Phòng, Đạt từ chỗ 
lao động cải tạo xuống tim vợ. Không có giấy chứng minh 
nhân dân, Đạt không thuê được nhà trọ, hai đứa ngồi ghế 
vuờn hoa suốt đêm nghe còi tàu thủy hú thi với gió biến. 
Hồng Linh cũng mười lăm năm không giấy chứng minh nhân 
dân, nếm cho hết món đòn đuổi người Hoa. Tao không cấp, 
tao lưu lại trên mật mày một bãi đờm. Tôi đã xin Phan Việt 
Liên ảnh Đạt ngồi xổm bên Cụ Hồ cũng xổm -  và hình như 
đây là cái tư thế xồm ủ ê duy nhất của cụ thấy ở trên ảnh -  
hai người ngán ngẩm hệt hai bố con lão bán gà toi chợ chiều 
ế ẩm. Cách đó một mét, Trường Chinh đứng, mặt cũng tư  lự 
như ế một cái gì. (Hồi ấy có khi công việc qua thị trấn Đại Từ 
trần xì một con phố nhỏ nhà cửa rải rác -  sợ bom ông còn
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mua lẻ thuốc chổng sốt rét về phát cho anh em ở quanh 
ông.) Không ai làm dáng, lấy le, không một mỉm cười, không 
một ánh vui trong mắt, đằng sau là lán nứa, sạp nứa cùng 
ngốn ngang những gốc cây cụt. Một vùng mới khai khẩn, còn 
tanh bành và bức ảnh có hai đấng đầu não nom bơ vơ một 
màu hoang vắng, nguyên tlnìy, kiết xác khiến cảm động, cái 
mà nay tôi có thể gọi là màu của "m ột mình giữa vòng vây," 
vùng giải phóng đang cứ hẹp dần lại. Trung Cộng chưa Nam 
hạ, chưa thành đại hậu phương, ôi, nếu quyền lực mà đều 
mang bộ mặt kém mọn, ưu sầu, rầu rĩ này thì phúc cho dân 
lắm. Xem ảnh ngồi xổm của hai bố con lão bán gà ế, chợt tôi 
thấy thiếu TỐ Hữu. Thì nhớ ra chuyện Khuê, vợ Trần Dần 
mới bảo tôi hôm qua: Bữa ấy ông Tố Hữu đến nhà để bảo 
ông Dần viết phê phán Lê Đạt, Hoàng cãm , Nguyễn Hữu 
Đang ra Nhân Văn. ông Dần vừa ra cửa tiễn Tố Hữu quay vào 
thì bố ông Dần nằm trên giường ở góc nhà gọi nói: Không 
chơi được với con người này, cái mắt ấy là không tin được. -  
Dạ, thưa bố, ông ấy là cấp trên cùa con... -  Thế thì càng 
không tin được... Người bố nhìn bằng mắt người, Trần Dần 
nhìn bằng mắt đồng chí. Con mắt đòi đến ở với xóm nghèo, 
xóm thuyền thự. Tôi chợt thầm hỏi nếu Tố Hữu cũng chụp 
thì trong con mắt ông có cái nét âu lo, lủi thúi, ế ẩm chung 
của toàn bức ảnh không? Hay tưng bừng? ông có cái gỉen 
tưng bừng để chuyên dụ người theo ông.

Về bức ảnh này, tôi đã nliắc đến ở một chỗ đông. Tối ấy có 
cuộc nói về thơ Lê Đạt ở  L' Espace -  Alliance Francaise. Tôi 
dự và ẩn mặt. Nhưng chủ tich đoàn moi ra và đòi tôi nói. Tôi 
nói rất vắn. Trên phông lớn trang hoàng sau chủ tịcli đoàn, 
có dòng chữ "Bóng chữ ngả dài trên đường chữ,” tôi chỉ vào 
nó, nói: Nếu Lê Đạt làm câu này, tôi sẽ góp ý nên sửa là 
"Bóng chữ ngã dài trên đường chữ." Cậu tự gọi là phu chữ 
mà, và cậu thừa biết đã có bao nhiêu xác chữ ngã trên đường 
chữ mà... Rồi tôi nói hai điều về con người Lê Đạt: Trung 
thực, trọng lẽ phải. Chính Đạt đã nói trái ý Trường Chinh 
ngay trong bữa sơ  kiến để tổng bí thư xem nên nhận anh làm
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thư ký hay không. Và nói đến bức ảnh hai ông cháu nhà bán 
gà ế chợ chiều, ủ ê, tiu nghỉu. Dế kết luận năm phút nói ngắn 
gọn như sau: Nếu tất cả các bộ mặt quyền lực đều giống bức 
ảnh hai ông con nhà bán gà ể thì hay biết bao nhiêu cho dân.

Lê Đạt và tôi chơi với nhau thiếu một năm tròn một hội. 
Đã một lần, Đạt bảo tôi: Mày mà không viết thì tao coi là thất 
bại của tao. Khi biết tôi lại viết, Đạt nói tao mừng quá. Có gì 
tao đọc với. Sợ ôn ào, tôi chỉ: Ờ, ờ... Đạt không nhìn thấy một 
dòng nào tôi đã viết. Tôi cần hết sức lặng lẽ, cô đơn.

* * *

Viết là nhu cầu máu thịt nói lên sự thật đã sống. Lê-nin lại 
đòi người cầm bút làm chiếc ốc vít phục vụ đảng, ông đã hô: 
"Đả đảo nhà văn phi đảng." Nhà văn phi đảng thì cũng sẽ giẫy 
chết như đế quốc. André Malraux viết: Cuộc đòi chẳng ra cái 
quái gì nhưng cũng chả cái quái gìbằng được cuộc đời. Như 
muốn góp lời, Claudel viết: Không có gì bằng được việc 
ehống lại một cuộc đời hèn kém, ngu dốt và bền gan cam 
chịu. Nhu cầu dùng văn chương tự diễn dạt đời mình dù nó 
chả ra cái quái gì thật là ghê gớm. Tôi cứ nhớ chuyện một 
phụ nữ Nhật bị liệt thần kinh toàn thân, trừ  mi mắt còn mở 
khép được. Thế là hình thành ở  bà một hệ tín hiệu cộng trừ 
nhị nguyên thay cho ngôn ngữ. Mở là gật, nhắm là lắc. Người 
thân đưa một bảng chữ cái đến trước mắt bà, cầm bút chỉ 
vào từng chữ. Và theo mắt bà mử khép mà ngày ngày tháng 
tháng ghép lại những chữ cái đưọ'c mi mắt đánh móoc chấp 
nhận để cho ra đời một quyển sách có tên: Tôi muốn sống. 
Vâng, bà đã chống lại cuộc đời hèn kém. Nhu cầu tự diễn đạt 
cũng đã khiến Gunther Grass giải Nobei viết hồi ký thời ông 
từng là lính s s  Quốc xã. Lòng trung thực giúp ích hơn lý 
tường. Nó làm cho ta gột rửa tội lỗi còn lý tường thi dẫn đến 
tự yêu mình vô độ, tôn mình làm chân lý vô địch do đó sát 
hại luôn trung thực. Trong khi văn học chân chính thì nhất 
thiết trung thực. Đầu thế kỷ 21 người Nga nói nếu không có
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Soljénytsin thì người ta sẽ không biết nhìn thế kỷ 20 ra sao. 
Và Trung Quốc tuy bị Google kiện tội tin tặc mà vẫn có blog 
Hán Hán chủ trương phải nghi ngờ trật tự đang tồn tại, nếu 
không thì bạn đâ bắt đầu đi vào con đưòng gian dổi rồi đó. 
Hán Hán cho rằng có hai lô-gic: Một của Trung Quốc, một 
của thế giới. Cũng như cái gì là tính người thi hợp với thế 
giới, cái không hợp với thế giới thì không có tính người. Nhà 
văn Hán Hán nổi tiếng thế giới này tiên đoán Trung Quốc có 
thể là công xưởng lớn nhất thế giới nhưng không thể là 
cường quốc văn hóa được. Hán Hán nói ở đất nước này có ba 
hạng người: chủ, đày tớ  và chó. Đày tớ  dễ chuyển hóa thành 
chỏ. Chính quyền không đụng đến vì ngại mấy chục triệu 
người chờ đón đọc blog Hán Hán. Có những người làm theo 
lời Jésus nói: "Kẻ nào dè xẻn đời thì đánh mất đời." Họ biết 
rằng đánh mất đời nhất là cam câm, không dám nói, úp một 
cái nồi đất đen nhẻm lên những mầm ý nghĩ nảy xanh trong 
đâu. Hình như kẻ không dè xẻn đời thường chọn khinh mạn. 
Cao Bá Quát, Hồ Xuân Hương... Đâu như Mark Tvvain đã nói: 
Bất kính là để bảo vệ tự  do. Nhà văn của chúng ta ngược lại 
đã tự nguyện tước đi tự do hay nhu cầu tự  diễn đạt. Bởi đảng 
và lãnh tụ ra rả nhồi vào đầu họ rằng họ xấu xa, bẩn thỉu vì 
bệnh tự do chủ nghĩa, họ chả có tư cách gì đế thưa thốt.với 
dân, rằng đất nước và nhân dân -  trong có nhà văn họ -  đã 
được lãnh tụ và đảng cứu vót ra khỏi vòng nô lệ, rằng đế đền 
đáp công ơn này, họ phải tôn kính, phải nghe lời và làm đày 
tớ cho lãnh tụ và đảng trên con đường vẻ vang giải phóng 
loài người. ôi, đã làm đày tó' thì có đời thuở nào còn dám 
sáng tạo? Tiền chiến viết tốt, sau cách mạng viết dử vì thế! 
Của riêng còn có chút này mà đem gửi tiệm càm đồ thì chết 
mất ngáp là cái chắc! Một tờ  báo phỏng vấn Hữu Thọ và vị 
cựu trưởng ban tư tưởng chất ngất một dũng khí bảo vệ độc 
tài, đã nói: -  Trí thức là không được phép hèn. Vụt nhớ phái 
hữu Trung Quốc nói vô sản lãnh đạo đại trí thức của tư bản 
bằng tiểu trí thức của nó.
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*  *  *

Đọc bài phóng viên Hồng Thanh Quang trên "An Ninh 
Cuối Tuần" sau Tết Đinh Hợi, phỏng vấn chủ tịch Liên hiệp 
các tố chức hữu nghị Việt Nam viết: "Những người Mỹ chân 
chính biết ơn Việt Nam bởi vì chúng ta đã tạo ra một cơ hội 
cho họ nhìn nhận lại bản thân và làm cha đất nước họ tốt 
đẹp hơn, hữu lý hơn?" Tốt quá, diễn biến hòa bình được như 
thế cho bọn đế quốc thì Lê-nin, Stalin, Mao vái mệt. Sực nhớ 
hồi Vụ bảo vệ hỏi cung, 1968, tôi có kê ra một tội châm biếm 
láo. Cũng là muốn diễn biến hòa bình cho đế quốc. Như sau: 
Thắng Mỹ rồi chúng ta chả cần xây dựng gì cho mệt, chỉ cần 
mở một hệ thống trường dạy toàn năng cho toàn thế giới. Gì 
ta cũng nhất, cũng giỏi cả mà. Sáng kiến kiến quốc này đã 
nằm trong biên bản gốc mang tên tôi ử trong két Vụ bảo vệ 
đảng.
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háng 8 -  2005 , Hoàng Minh Chính, Hồng Ngọc và tôi
đã điện thoại cho nhau ở  Mỹ. Lúc ồ  nhà Đoàn Viết 

Hoạt gọi cho Chính, tôi chợt hình dung ra sân ga Bắc Kinh 
buổi sáng tôi tiễn đám Kỳ Vân, Hoàng Minh Chính đi học 
trường đảng Liên Xô. Tàu lăn bánh, Chính là người cuối cùng 
đứng trên bậc lên xuống cười toét và hô to với tôi một mình 
ờ  dưới ke: "Cẩm yêu là thế chó nào. Vì dân chủ đấu tranh đi!" 
Tôi buồn nhìn con tàu đang bỏ tôi lại màlao về chân trời dân 
chủ -  kìa, Đại hội 20 vừa vạch tội bạo chúa Stalin xong.

ô, thế ra đã nửa thế kỷ. Và cũng lại ồ, thế ra đâu phải là 
chân trời dân chủ ỏ’ đó. 2006 , ra Hà Nội, tôi đến Chính. Chính 
giơ tay lên nói như hô: Mình vừa thông báo ra khỏi Đảng 
Dân Chủ! Miệng cười toét. Mới tháng trước, Hoàng Minh 
Chính phone vào cho tôi, cũng tiếng cười này, hỏi Thọ (con 
rể anh) đã đưa tôi hồi ký Một cơn gió bụi của Trần Trọng 
Kim chưa. Tôi nói có và sau đó chúng tôi chuyện quanh sự- 
kiện Tổng khởi nghĩa. Trần Trọng Kim quả đã là một mầm 
độc lập như Sukarno hay ông Aung San, bõ bà Aưng San Suu 
Kyi Miến Điện. Chắc là ăn năn việc phất cờ "Đại Đông Á thịnh 
vượng" với dân vùng nảy nên cuối cùng Nhật đã muốn giúp 
cho mấy nước ử đây độc lập thật. Đại bại rồi ra tòa án binh 
đến nơi thì hỏi còn cấy bù nhìn, tay sai thuộc quốc như Việt 
Cộng chửi nữa đế làm gì? Mà bộ trưửng chính phủ ấy sau
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cũng trong nội cát nồ Chí Minh gần hết! Bù nhìn tay sai mà 
được Việt cộng vời đến thế! Theo Tonnesson viết về Cách 
mạng Tháng tám thì Sukarno, Trân Văn Giàu, Phạm Ngọc 
Thạch từng gặp tổng tư lệnh quân Nhật ờ Sài Gòn và 
Sukarno được Nhật cấp cho máy bay về nước nên ngày 17 
tháng 8 lndonésia đã độc lập, sớm hơn Việt Nam hai ngày đế 
nước này về sau diệt sạch sẽ cộng sản sử tại. Trước ngày 19
-  8, không muốn mang liếng đem em bỏ chợ, tống tư lệnh 
Nhật vào Huế gặp Bảo Đại và Trần Trọng Kim, nói: Nếu các vị 
yêu cầu, Nhật với 50.000 quân tinh nhuệ có thể dẹp Việt 
Minh trong vòng một đêm, Việt Minh có quá lắm là 5000 
người còn súng ống lại càng quá ít. Nhưng hai ông này từ 
chối. 'Tay sai mà thế ư?" Chính nói tiếp: Vậy thì đúng là vận 
nước đã đến và nếu Việt Minh, trong đó có mình, hợp tác với 
chính phủ Trần Trọng Kim cùng lập chính phủ thì hay bao 
nhiêu. Nên nhớ khi Việt Minh từ chối hợp tác, Trần Trọng 
Kim đã cảnh cáo rằng lịch sử sẽ phán xét. Thế là vị học giả 
này thay mặt cho hiền tài "biết trước nhẩt định có ngày cộng 
sàn sẽ phải ra trình diện trước tòa án lịch sử." Tiên tri chưa? 
Lúc ấy Liên Xô chưa sụp nhá. Theo David Marr, trong lần 
công bố đầu tiên, chính phủ gồm mười vị toàn cộng sản, phải 
đến lần công bố thứ ba, cái lần mà Cụ Hồ nói chính phủ 
không phải là của Việt Minh và Cụ chỉ có một đảng Việt Nam 
thôi ấy, đến lần ấy cộng sản mới bớt đi mà thêm vào chính 
phủ năm trí thức ngoài đảng, trong GÓ một người theo đạo 
Thiên Chúa. Biết là để cộng sản toàn phần thì dân sẽ cho về 
vườn nên phải độn thêm trí thức, nhân sĩ. Chính cười kho' 
lchơ: Chả thế mà đảng phải vào bí mật tức là độn thổ! Cụ Kim 
viết giá như cụ cứ chống cự thì Việt Minh không làm gì nổi vì 
chính phủ của cụ được Nhật ủng hộ còn Việt Minh chỉ là lừa 
dối lôi kéo dân chúng đi theo thôi, nhưng cụ Kim từ chối, 
không muốn “cõng rắn cắn gà nhà,""nồi da nấu thịt/'... mình 
đọc rất cảm động. Rôi xấu hổ là chúng mình ít nhiều đều đã 
góp mồm vào công trình bịp dân, dối trá mà cụ Kim lên án. -  
Ông nhớ vai trò giáo sư Hoàng Xuân Hãn trước sau tổng
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khửi nghĩa chứ? Từng bị Việt Minh từ chổi cộng tác lo toan 
việc nước với Trân Trọng Kim nhưng ông vui lòng tham gia 
chính phủ của Việt Minh. Thừa biết Trần Trọng Kim đã nói 
lịch sử sẽ phán xét Việt Minh, thừa thấy lịch sử ngày càng có 
thêm tang chứng để phán xét nhưng cuối đời vì dân tộc, 
quốc gia ông vẫn gửi tặng Nhà nước hơn 10 tấn sách báo với 
ba đ'ê nghị: Tặng không, mở cửa tự do cho tất cả thanh thiếu 
niên dang học hành, và có đầy đủ thiết bị chống ẩm, chổng 
mốc. Hà Nội nghèo không đủ điều kiện trông coi bảo quản 
quà tặng?

-  Chính là tại lập trường địch ta không muốn dây vào với 
trí thức.

Hà, con gái cả Chính cho tôi biểt sau lần thứ hai tù ta, 
Chính đã vất hễt sách Lê-nin.

* * *

... 10 giờ đêm hôm ấy, cháu Đào Lan Hương mời tôi 
xuống. "Hai ông công an đến xem hộ khẩu nhưng chưa gặp 
được chú nên cứ ngồi lại.” Tôi gặp hai người nói:

-  Chào anh khu vực, chào anh A25.

-  Sao bác bảo tôi A25, anh trung niên thường phục nói. 
Tôi rất quen A25. Tiếp xúc thường xuyên mà... 2002, anh 
Tuấn A25 có mời tôi gặp cục trưởng Khổng Minh Dụ nhưng 
lôi kiếu. Tôi và ông Lê Kim Phùng đã chuyện trò thẳng thắn, 
đã hiểu hết nhau cả rồi, gặp cũng chỉ thế thôi. Còn sáng nay 
đến ông Chính, tôi đã chờ các anh tới. Các anh biết tôi quá rõ 
nên khuya khoắt vẫn chú ý trông nom, đúng chứ? A, vậy xin 
hỏi, nếu ra Hà Nội mà tôi không thăm ông Hoàng Minh Chính 
thì chả lẽ hóa ra các anh lâu nay vẫn theo dõi một cha quân 
tử dỏm hay sao?

Thế là A25 và chống đảng bắt tay nhau giải tán.
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Rất khuya, lên sân thượng tôi chột dạ nhận ra một cái hồ 
gần sân bay Bạch Mai, cạnh đirÒTig Trần Điền. Như một 
mảnh gương hắt sáng rồi bỗng thành một sàn diễn lung linh. 
Bất chợt đầu óc tôi nhảy sang hồi ký Vũ Kỳ. Đêm ấy trên máy 
bay có thể Cụ đã thấy ánh nước của cái hồ kia, mảng nước 
lưu giữ nhiều chi tiết lịch sử hóa thạch. Vâng, đúng thế! Rồi 
nó có thể sẽ cho sự thật lóe lên. Chẳng hạn cho thấy ánh mắt 
Cụ Hồ dời bỏ những đèn hiệu đặt lệch mà quay sang nhìn nó 
như nhìn vào một điểm thân thiết cuối cùng để giã từ khi 
máy bay chúc xuống. Lúc máy bay lìa trời sao thiên thu cùng 
chuỗi đèn hiệu đặt sai để rúc vào bóng đêm sẽ là cõi vĩnh 
hằng kia, không biết Cụ Hồ nghĩ sao về đảng yêu dấu eủa Cụ? 
Có thể Cụ lại nhớ đễn lúc cụ còn bé mẹ dặn khi sợ, con hãy 
niệm Nam mô...
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PHẦN BA
LÓ ĐẠI LƯU MANH 

cũng là góc vài chân dung nạn nhân



Chương bốn mươi bảy

õ ràng tôi là nạn nhân chính trị, sản phẩm đàn áp
kliốn đốn của một chế độ độc tài, chuyên chế, toàn 

trị, cực quyền. Nạn nhân ở phận mình, nạn nhân ké của vợ 
và bố vợ, nạn nhân ké nữa của bố đẻ và rồi nạn nhân của tội 
đồng đảng lật đổ với anh ruột. Bị đàn áp, kềm kẹp, bao vây, 
bị bôi nhọ... tầng tãng, ngày ngày tháng tháng. Nhưng tôi 
luôn trung thành vói cái mệnh bạc của mình, không rời nó, 
dù chì trong một thoáng. Nhờ niềm tin vào lẽ phải, lẽ phải 
muôn đời chiến thắng. Lẽ phải ấy cố nhiên có ử trong tôi. Và 
ỏ' cái cộng đồng mà tôi sống trong nó, cạnh nó. Chính nó đã 
góp sức giữ cho lửa tin trong tôi không tắt. Tôi không thể 
không nói trước hết đến sự đồng tình, thông cảm của một số 
bạn bè từng nâng đỡ, đùm bọc cho các mảnh ván tàu tan tác 
trên biến ác là chúng tôi.

Kề sao cho xiết những tấm lòng đồng tình, bao che, an ủi 
tôi đã được hường, những tấm lòng tôi vẫn luôn nhớ ơn.

Như Kim Lân tuột cả dép đuổi theo tồi kéo xe bò ở Bờ Hồ 
để nắm tay, ngoẹo đầu nói, "Ờ, trông vẫn tư cách lắm!" Cái gì 
run rủi cho anh gặp tôi ờ ngay trung tâm của đất nước vào 
đúng lúc tôi đang muốn phô diễn bộ mặt hớn hử của tội đồ 
coi mọi dược thua của cá nhân trước núi xương sông máu 
của đất nước đều nhẹ hơn lông hông ấy! Tôi bắt đầu tín từ
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đó rằng một khi đã lồn đường thì lòng tốt bao giờ cũng hoàn 
thành trọn vẹn quỹ đạo hành trình của nó. Trưó'c đó mấy 
nắm, ngay khi đảng vừa cất mẻ vó xét lại đầu tiên, lập tức 
Kim Lân đã xếp hạng tôi là "người ngay bị thằng gian nó móc 
túi rồi nó lại túm tay mà la làng lên là ối, bắt cho tôi thằng ăn 
cắp.” Tôi dám chủ quan khẳng định rằng ở  nước này duy 
nhất chính trị phạm được chánh án Kim Lân tuyên bố trắng 
án thành lời là tôi. Buổi sáng thu quá đẹp ẩy Kim Lân đã thay 
lẽ đời công nhận phận người tôi. Trời xui làm sao, ờ trước 
ngay cổng Viện kiểm sát Nhân dân Tối cao. Trước cây si ít 
nhất cũng vài trăm năm đời chứng kiến biết bao sử tích vui 
cũng như buồn. Cũng chính tại nơi đó, Nguyên Hồng đã bảo 
tôi: "Mày là Tư Mã Thiên nói thật nên bị thiến. Tao thì chán 
rồi tao quay về với Yên Thế thôi. Từ nay vợ con hết tiêu 
chuẩn ăn theo, tao phải lo chạy gạo... " Như Nguyễn Thành 
Long và vợ cùng Bích Ngọc, Trà Giang, em trai, em dâu, thư 
cho Phạm Văn Đồng đề nghị Nhà nước hây dùng tôi vì tôi 
"chắc chắn sẽ góp được nhiều điều tốt đẹp cho đất nước." 
Chẳng hạn Hoa Hồng, con gái mười một, mười hai tuồi của 
Nguyễn Thành Long reo lên: "Chú Đĩnh ơi, tối qua, ông Tám 
(tức Phạm Văn Đồng) nói sẽ giải quyết cho chú rồi đấy!” Như 
các cháu gái công nhân tổ đồng mô Nhà in báo Nhân Dân nức 
nỏ' tiễn tôi. Như Trai, tổ trưởng đẳng nói: "Chúng em thấy 
anh Trần Đĩnh mới thật là người cộng sản!" (tức là phải 
chống đảng, lật đổ?) Như Quỳnh, anh thanh niên kiêm sư 
phụ đúc chữ: "Anh chưa sang, em nghe phải dạy nghê anh, 
em sợ  quá, vì họ nói anh cực phản động, nhưng nay anh 
chưa về em đã nhớ anh.” Như T., cô công nhân xếp chữ gốc 
nhà tư sản, da trứng gà bóc, má ửng đỏ chứa chan thẹn thò, 
một tối bảo tôi: "Anh muốn đi đâu em cũng đi, không sao... " 
Như Hồ Đắc Hoài, chuyên gia đâu đàn về dầu khí, trong một 
bữa giỗ Vũ Cận đông người vẫn từ xa gọi với đến: "Anh Trân 
Đĩnh, em ở  đây vẫn nghe anh nói không sót một lời đấy nhé... 
" Hoài cho tôi biết cụ Hồ Đắc Điềm, bố anh, ngay sau Cách 
mạng tháng Tám đã khuyên Hoài: "Con thích thì có thể đi
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làm với họ nhưng hãy nhớ là phải lánh xa quan lộ của họ." 
Khi nglie Hoài nói câu này, tôi nhận ra hết cái nghĩa đảo điên 
hỗn xược của chữ thân sĩ yêu nước. Ai cho anh vạch ra thân 
sĩ với chiến sĩ? Và ta, bạn, thù?

Tất cả đã cho tôi có những giây phút xúc động hết sức sâu 
sắc về cái tình phi vô sản quá ư hiếm...

Nhưng ở  đây tôi nói đến Nguyễn Khải bởi lẽ anh vẫn bị 
tiếng là "khôn.” Và cho đến nay trong giói văn, anh đã cất 
tiếng phủ nhận mạnh nhất.

Biết tôi "chống đảng” (biết lồng phồng cả mớ chứ không 
rành rọt cụ thể,) nhưng Khải không lánh tôi như không ít 
người khác. Song tôi đã chuấn bị anh sẽ rời tôi. Viết mắn và 
được yêu mến, anh dễ coi tôi kém tài hoặc lười viết, chỉ vùi 
đầu đọc, trong khi tôi lại thấy không viết nổi. Tôi viết cho các 
vị chẳng khó khăn và rất được khen nữa nhưng tôi luôn thấy 
có một quyển sách nào đó của tôi chờ tôi. Nó thế nào, tôi 
chưa hình dung ra. Chỉ biết tôi không thể viết cho tôi bằng 
văn thơ lúc ấy. Và tôi khổ vì thế.

Nhưng thế nào rồi Khải ngày càng gần tôi, càng thích tâm
sự.

Khoảng tháng 8 -  1967, bốn "xét lại" đầu tiên, trong có 
Trần Châu vừa bị bắt thì chỉ tháng sau, Khải xẹt báo Nhân 
Dân (thường dắt xe đứng ở ngoài hè nghển cổ nhòm thẩy tôi 
thì vẫy) bảo trưa tôi tới nhà mẹ anh ở cuối Lò Đúc, nơi gia 
đình anh sơ  tán đến, ăn vịt xáo măng, "này, bà Bắc nấu ngon 
đấy.” Cha này khá, không sự liên quan, tôi thầm clio Khải 
một điếm son. Thế nhưng lúc đứng ử trên hè chờ cơm, tôi đã 
giật mình nghe Khải cau mày: "Bắt người ta thế này, con cái 
người ta chúng sẽ oán hận mãi đây".

Lời chê ngụ ý đồng tình với nạn nhân, bấc bình vửi việc 
bắt bớ. Trong khi thường là ái ngại chép miệng, "khổ, sao mà 
dại thể," "khố tại cái mồm không biết giữ!" thì Khải đã lấy 
quan hệ nhân quả oan oan tương báo, luật trcri quen thuộc
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của dán thay cho tâm niệm đạo đức thống lĩnh: đảng toàn là 
đúng, dân toàn là sai.

Trong một bài viết sau này, Khải đã nói anh cũng từng có 
các quan điếm của Đại hội 20, tán thành chung sống hoà 
bình, dân chủ nhưng "may là anh không sống trong một cơ 
quan nhiều cạm bẫy và đồng nghiệp nham hiểm thành ra 
anh thoát nạn".

Bắt xét lại thế là, theo Khải, nham hiểm và cạm bẫy!

Tất nhiên thực chất của vụ án xét lại thì Khải chưa thể 
biết. Ngay cá chúng tôi.

Vài làn Khải cho biết con trai Kỳ Vân ờ Vũng Tàu "hay về 
chơi với bà chị tôi, cái bà ờ đường Duy Tân Sài Gòn mà hay 
được tôi đưa vào truyện ẩy Chình như chj Hoàng?) ông Kỳ 
Vân có họ với bà ấy mà." Những lời Khải thì thào về Kỳ Vân -  
với vẻ mặt hớn liở -  như xì mật hiệu nhận nhau. Khải biết tôi 
quý Kỳ Vân.

Sau 1973, ra nghị quyết chính phủ ba thành phần, muốn 
tỏ ra miền Bắc dân chủ cho "ngụy Sài Gòn” phát thèm, Hoàng 
Tùng mở mục sổng cho ngày mai mời nhiều nhà văn, nhà 
khoa học và trí thức góp ý kiến, tập trung vào vẩn đề dân 
chủ. Nguyễn Khải có bài hay, rất được chú ý. Như Minh Chi, 
em trai nhà Phật học uyên thâm Thích Minh Châu.

Vài ngày lập tức trở  mặt. (Hoàng Tùng không biết Nghị 
quyết Ba thành phần chỉ là hỏa mù ném vào mắt dân Nam 
còn bạo Lực vẫn là quyết định).

Nguyễn Khải, Minh Chi bị phê phán dữ dội. Khải bảo tôi 
tướng tuyên huấn nhà binh Hoàng Minh Thi, biệt hiệu Thần 
Sấm đe trị thẳng thùng anh còn Tố Hữu thì gọi anh là "thằng 
xỏ lá".

Một sáng đến tòa báo tìm tôi để lại mời xuống quán Cây 
đa Nhà Bò ăn vịt xáo mãng "bà Bắc nấu,” anh dặn tôi: Hễ có
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ai hỏi bị đánh Khải nó bảo sao thì bào hộ là nó nói nó ngu nó 
có biết gì đâu, đảng dạy cái gì nó nói cái ẩy.

Một lần họp bàn vấn đề viết anh hùng, chủ đề trung tâm 
mà nhà văn phải phấn đấu thể hiện, V. Đ. p. nói văn học 
chúng ta chưa có nhân vật anh hùng đơn giản là vì nhà văn 
chúng ta có anh hùng gì đâu cơ chứ! (Nhìn m ật lượt các nhà 
văn rồi cười mỉa một cái "hứ!") Khải bèn đứng lên và càng 
nói hai gò má càng đỏ rạng. "Nói như anh p. thì Victor Hugo 
phải rất đểu mới dựng ra được Ịavert hay Dostoievski phẳi 
lưu manh lắm mới dựng ra được bố cô điếm Sonia đáng 
thương cảm hay sao?"

Ngày cháu Huỳnh, con trai cả của Khải cứu bạn ở  sông 
Hồng mà chết đuối, tôi đến chia buòn. Tiễn tôi về, Khải nói: 
Tôi biết sớm muộn tôi cũng sẽ phải đóng góp vào với mất 
mát của anh em một cái gì... chứ chả lẽ tôi chỉ có hường?

Tôi bắt tay Khải lâu. Biết anh muốn nói anh tìm được an 
ủi trong mất mát của bạn bè mà tôi là một. Lúc ấy cạnh nhà 
Khải, trên mảnh hiên hẹp, một chị đang xỏa tóc vào chậu 
thau đầy nước bồ kết gội đầu. Tôi thầm nghĩ: Giá các đứa con 
được sống mãi trên người bố mẹ chúng như các tép chanh 
trên mái tóc này. Tôi đã nguôi lòng hơn khi thấy nhiều "tép 
chanh" cháu Huỳnh lưu lại: chiếc quần bộ đội bố thải và 
chiếc thắt lung cũng bộ đội của Trung Quốc mà mẹ Bắc nằm 
như thiếp lịm đi ôm chặt vào lòng, cái đầu thắt lưng chổng 
lên nâu bóng như một cán luõi lê đâm vào người mẹ, chiếc 
quần đứa con cởi ra để ở trên bờ để rồi thôi, không còn mặc 
lại nữa thì mẹ không buông... Bài vãn cháu ốm không làm 
được nhờ bố giúp bị cô giáo phê "Lần này em viết ẩu ..." Và 
tín hiệu cháu vẫn nhoi nhói gửi về ở lòng đỏ quả trứng luộc 
trên bát cơm cúng trên bàn thờ... Du’ới bức ảnh thờ to bằng 
ngón tay cái. "Cháu không có ảnh chân dung, tôi phải nhờ 
phóng to riêng mặt cháu ở bức ảnh chụp chung với lóp." Rồi 
tờ giấy bố bắt viết trước tai nạn một tuần: Con từ nay không 
bơi sông nữa, Con từ nay không bơi sông nữa... Đưa tôi xem
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bản cam  k ết của con, Khái nói: Nhưng tôi b iết nó sẽ chết... Vì 
người ta đều dạy nó như thế mà...

Tôi hiểu ý Khải. Người ta chỉ cốt dạy con cái chúng ta hy 
sinh. Còn người ta bất cần kỹ thuật cứu mạng. Miễn sao mày 
nêu tấm  gưong hy sinh anh dũng. Lũ lư ợt nhảy cẫng lên mà 
"hy sinh!" T ao cần món đó.

M ột buổi chiều, vào năm 1 9 8 4  gì đó, sau khi nghe Khải 
đọc ba chư ơng bản thảo Một cõi nhân gian bé tí và tôi vừa 
nhận x é t "V iết về cái bé tí và nạn nhân là trúng rồi đấy;" ngay 
trư ớ c cửa nhà anh bên Khánh Hội, lúc tôi lên xe đạp, Khải 
khẽ nói vào tai tôi: "Trần Đĩnh nhỉ, chủ thuyết th ế  là sai mẹ 
nó rôi chứ  còn gì nữa, đúng không?”

Tôi hoàn toàn bất ngờ. Khải đã nghĩ đến thế. Và đặc biệt, 
đã tin tô i đến thế. Mặc dù từng nghe Khải nói với tôi: Nhiều 
tối trư ớ c khi ngủ tôi thường nghĩ đến ông. ôn g  tin hay không 
tùy nhưng tôi lỏng thành như vậy.

Hay m ột lần, cũng 1 9 8 4 , trên đường dẫn tôi từ  Khánh Hội 
tới nhà Phạm Xuân Ẩn, đạp xe qua khách sạn Bến Nghé, Khải 
nói: Ông Trần  Đĩnh à, tên của bạn bè lợi hại lắm. Có những 
lức nghĩ đến tên  ông, tôi đã không làm bậy.

Rồi m ột m ồng năm T ết 2 0 0 5 , trên  tầng cao tòa cao ốc của 
Hoàn, con trai út, ở quá bệnh viện 175 , sau bữa cơm  chỉ có 
hai chúng tôi, Khải khe khẽ lắc đầu nói: Này, ông ơi, những 
chữ m ới hôm nào sang sảng, rạo rự c thể, ừ, chẳng hạn 
chuyên chính, phe, anh cả, anh hai, thành trì, tự  kiếm thảo, 
lập trường, bổn phương vô sản đều là anh em ... mà sao nay 
nghe cứ  tít mù khơi, mà này, nói cho đúng là pha trò, ừ  pha 
trò  quá thể đi chứ  nhỉ, này, nghe thấy cứ  y như những Mẩu 
Thư ợng ngàn, Hoàng Bơ, Soái Thoản trong m iệng các cô 
đồng ngày xưa ấy.

Lại trưa m ồng năm tết Ất Dậu, trên gác năm nhà anh ờ 
44B  Cao ốc Đặng Văn Ngữ, quận Phú Nhuận, sau bữa ăn cũng
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chỉ hai chúng tôi, Khải bỗng lậng lẽ ngồi xếp iại mấy quyển 
sách rồi buồn buồn nói, như bâng quơ:

-  Những cái tôi đã làm chẳng ra cái gì...

Tôi im, cảm động. Con người càng sống càng vèo trông lá 
rụng đầy sân. Nhất là ở  cái xã hội rặ t phù thế, toàn  là sự  đời 
trôi nối không chằng không rễ do ai đó nối hứng xằng bày 
đặt ra.

Anh đã quay đầu khỏi bến mê.

Nhưng ngay sau câu tổng k ế t buồn trên kia, Khải đã lại 
cao giọng líu tíu, "Anh nói đại đoàn k ết thì anh phải đoàn kết 
cả với chính kiến, chủ nghĩa của tôi nữa chứ? Đằng này anh 
"cải tạo" tôi rỗng tuếch não rồi m ớicho tôi vào cái m ặt trận 
để vỗ tay mừng được anh cho đi theo vỗ tay anh... Nói thế 
hóa ra lúc cai tù giải tù đi làm cỏ vê là lúc đoàn k ết nhất! ừ , 
dạo này lại hay nói bao dung! Sao không xin người bao dung 
mình? Không sai lăm bao giờ  à ?” (Trên  báo, Võ Văn Kiệt vừa 
nói về bao dung, kiểu ra tay hào hiệp mà đế xí xóa tội m ình).

Hai gò má Khải đỏ ửng lên, điều từ  lâu vẫn khiến tôi nghĩ 
anh có chính nghĩa cảm . Tôi đã vài lần bảo anh: "ô n g  có 
chính nghĩa cảm , phải cái hơi nhát." Và Khải lại cười hiền 
lành.

Trưa ấy, Khải nói, chậm  rải: Tôi kể chuyện này chắc ông 
không thế nào ngờ. Người ta quyền th ế lắm. Người ta quen 
coi như mẻ, như rác hết tất cả rồi mà. Cái đấng chí tôn làm 
cho mình co rúm lại, là Đảng ấy, cũng chả ra cái gì trong m ắt 
người ta... T h ế này, hôm  ấy, mấy đứa nhà văn được ông Sáu 
Thọ gọi đến. Mình thấy m ột vị tư ớng  bắt tay ông Thọ ở  trên 
tam cấp xong là cứ  th ế giật lùi cho tó i giữa sân m ói quay lại 
đi bình thường, ô n g  b iết ai không? Lê Đửc Anh... T iếp bọn 
mình, ông Sáu Thọ cười kha kha nói luôn: Này, cái đàng của 
các cậu ẩy mà. ừ , nói cái đảng mà các cậu vẫn sinh hoạt, 
đóng nguyệt liễm  và thi hành nghị quyết ấy. Này nói thật 
nhá, tó’ chỉ bỏ nừa tháng là đánh tan đánh nát nó ra không
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còn mảnh giáp thôi à. Khốn nạn còn gì nữa? T ư  tường sập, 
lòng lin mất... Đổì mới thì phải từ  từ  chứ chưa chi đã "im 
lặng đáng sự" với '‘cỏ'i trói!" À, thế nghĩa là ông ấy gọi đến đe 
bọn nhà văn đừng có nghe tổng bí th ư  Nguyễn Văn Linh kêu 
gọi. Mình mà nói như Thọ thì mình ch ết tươi vì chống đảng. 
Thọ chả căn gi ngoài lợi của Thọ. Đảng trở  thành công cụ đắc 
lực của Thọ. Dạo chống im lặng đáng sợ , mình đã tham  luận, 
nói nhà văn v iết giả, nói dối lẫn nhau. Thọ gọi lên giác ngộ 
cho mình hiếu rằng đừng ngu m à v iết bậy như Nguyễn Văn 
Linh xui.

-  Sáu Thọ nói thẳng với đám nhà văn như vậy thì với 
dám tay chân, Sáu Thọ còn chửi Linh đến thế nào. Đảng như 
cỗ xe tam mã, mỗi con mã muốn chạy đến m ột ngả và đều 
lăm le đá vỡ mõm con bên cạnh rồi lại dạy giữ  gìn thống 
nhất của Đáng n h ư  con ngươi m ắt mình.

Cũng sáng T ế t đó, đang chuyện, m ột củ điện thoại gọi 
Khải. Khải nói trong m áy: "Cảm ơn các anh, tôi dạo này yếu, 
vâng, đi lại hay ngã, các con tôi chúng không m uốn tôi ra 
ngoài đó m ột mình ạ ..."

Tôi hỏi Khái sau đó: Yếu thế rồi cơ  à?

-  Không. Hoàng Ngọc Hiến nhắc ra họp đại hội nhà văn.

Ngừng m ột lúc, lại cái giọng lơ  lửng, râu rầu: Nhà sập rồi, 
tiếc gì viên ngói vỡ  nữa.

Tôi ch ọ t thấy cỗ xe tam mã tôi ví von không là gì cả so với 
nhà sập rồi.

Khải hay kiếm  dịp an ủi tôi. Mừng cháu đích tôn đầy m ột 
tiiổi, Khải m òi tôi. Tôi đến hơi m uộn, Khải giới thiệu tôi với 
những anh em  ở đó, tôi nhớ có giáo sư  Tương Lai, người tối 
ấy tôi m ới được thấy m ặt: Anh Trân  Đĩnh, người bằng tuổi 
tôi nhưng tôi luôn coi như anh.

Thương tôi, Khải công kênh tôi lên.
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Tình cờ  trư ớc đó ít ngày, về việc Trung Quốc làm tàng ở 
Biến Đông, Tương Lai cỏ viết m ột bài báo với ý là dân ta hãy 
cứ  lạc quan, yên tâm vì chúng ta có thời đại và nhân dân thế 
giới ủng hộ, tôi đã thư  ngắn cho ông: Nếu thời đại và nhân 
dân thế giới đứng về phía cộng sản thật thì Liên Xô và phe đã 
y nguyên. (Chả lẽ lại viết với Trung Cộng thì nhân dân thế 
giới và thời đại đứng về phía họ từ  lâu rồi đay, khéo ta cũng 
là nói theo họ).

V iết Thượng để thì cười, Nguyễn Khải lỡm  tổ chức "quyền 
lự c cao nhất nước" và đã phải bỏ những chỗ đồng chí 
Nguyễn Khoa Điềm trưởng ban tư tư ớng văn hóa thấy hỏng. 
Thành tích văn chương của đồng chí không bằng Khải nhưng 
trình ctộ chính trị của đồng chí cao hơn. Tôi bảo Khải là Trần 
Độ bảo tôi chính Nguyễn Khoa Điềm yêu cầu khai trừ  Tràn  
Độ. T h ế là đông chí phang cả anh nhà văn lẫn anh tướng 
quân từng phụ trách tư  tưởng. Tôi kế chuyện cụ Hồ Đắc 
Điềm dặn Hoài, "Con đừng theo quan lộ của họ!" ròi nói: 
Thân sĩ Hồ Đắc Điềm đâu ngờ sẽ  có ngày m ột nhà lãnh đạo 
cộng sản trùng tên giúp cụ chứng minh đày đặn câu cụ dặn 
con trai hãy tránh xa đường danh vọng của cộng sản. Tàn 
bạo, bất nhân.

Cuối tháng 3 -  2 0 0 6 , Khải gọi tôi "đến xem  m ột cá i..., này, 
r ấ t vui, thật đấy, đến nhá." Tôi nói tôi m ắc hẹn rồi. "Thôi, cố  
nhá, chỉ m ột giờ  thôi, cố đến đi, vui đ ấ y ..."

Lúc này Khải đã dọn về m ột chung cư  ở  Đ ường 4 8  kéo 
dài, Khánh Hội, gần đầu cãu Kênh Tẻ và m ột công viên. Tôi 
đến, Khải trải chiếu lớn ra giữa nhà bảo ngồi đây rồi nói: 
Đây, xem hộ cái này vằ góp ý để sửa.

Nét m ặt Khải chò' đợi. Hơi lạ. Thư ờng là Khải đọc tôi 
nghe, có khi ba bốn chương tiểu thuyết...

Đó là bản thảo Nghĩ muộn. V iết tay. Không có lề, dòng lên 
xuống khấp khểnh, giập xóa, như vừa m ới buông bút, còn 
hơi lay sau m ột lèo lia. (Sao không đánh máy, tôi thơáng
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nghĩ.) Khải nằm nghiêng chổng tay đỡ đầu -  chiếu rải trên 
sàn gác -  mặt ngơ ngơ nhìn tôi đọc.

Ý viết thế này: Chủ nghĩa hứa suông. Bản thân chủ nghĩa 
là mất bình đẳng. Đuổi được kẻ địch ra khỏi bờ cõi rồi thì 
mặc kệ dân. Sau kháng chiến, đất nước tối đi, dân buồn đi, 
ích kỷ vụ lợi, danh vọng thành ra mục tiêu nhằm tới. Nhà văn 
nói dối. Ngồi với nhau là y rằng mắt la mày lét như một lũ 
hội kín. Đã đến lúc trả chủ nghĩa lại cho khoa học xã hội và 
trả quyền ]ực lại cho Hiến pháp.

Có lúc sợ tôi cho rằng anh chưa đủ "mạnh" liều lượng, 
Khải nằm sấp xuống giơ tay rê rê vào mẩy dòng "trả chủ 
nghĩa ỉại cho khoa học vờ quyền lực cho dân" khiến tôi phì 
cười.

Tôi đã góp ý. Ý cuối cùng là không nên nhắc đến tên bất 
cứ cá nhân nào (để lõc cốc tụng niệm,] quá lắm thì chỉ một 
người và chỉ một lần. Trong Nghĩ muộn, Khải nói đến Hồ Chủ 
tịch ba bổn lần, "đồng chí Lê Duẩn" một hai lần. Hiếu việc 
xóa này khó tôi dành lại sau cùng.

Toan nói "Thế ai lẩy đi của dân cái quyền lực mà nay ông 
đòi trả lại?" nhưng rồi chỉ nói "Cá nhân nào rồi cũng bị lịch 
sử soi rọi hết, đùng để cho ta bị tên tò. À, nhân thể kể một 
truyện ngắn hư cấu tôi vừa đọc của một nhà văn Mỹ, viết về 
hai nhân vật chính, trong đó có Ba hay Cụ Hồ..."

Khải nhổm dậy, mặt hơi nghiêng lệch về một bên, ngơ 
ngơ chờ...

-  Một nhân vật, già ốm tên là Đạo, cùng con gái, con rể và 
cháu ngoại sống ở Mỹ, vượt biển, ông Đạo và Nguyễn Ái 
Quốc là bạn thân, từng sống ở Paris lúc anh Ba làm nghề sửa 
ảnh rồi cùng làm việc ở khách sạn Carlton Luân Đôn. Tu 
Phật, ông già đang phiền muộn vì người ta vẫn tiếp tục thù 
hằn, giết tróc nhau, nhất là khi con rể và cháu ngoại ử trong 
tố chức diệt Cộng có vẻ đẵ tham gia vụ giết một người Việt bị 
nghi là thân cộng. Vào chính cái đêm ông âu sầu nghi con và
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cháu gây tội ác thì Ba chợt đến. Một hình bóng lúc xa lúc gàn 
nhưng mùi nước hàng ngòn ngọt, cái mùi quen thuộc hồi ờ 
Carlton, cứ phảng phất ờ ngirời Ba và nước hàng còn dính ớ 
tay Ba -  ờ cả quả đấm cửa Ba nắm lúc mở ra. Hồ nhắc đển cái 
bàn cẩm thạch bôi qua dầu đế đổ đưcmg thắng lên rồi ngào 
cho nó không cứng lại và vón cục -  "Tớ đã chọ tôn giáo để 
tìm hài hòa... Cậu có thất vọng vì tớ không đi cùng một 
đường với cậu không,” ông Đạo hỏi? "Rẩt phức tạp đãy, tớ 
nay hết quyền hỏi đến sự lựa chọn của bất kỳ ai đó rồi/’ Hồ 
đáp."... Dưới ấy cậu có yên lòng không” ông bạn hỏi tiiy biết 
Hồ đang băn khoăn lắm với chuyện nước hàng làm bánh 
ngọt? “Không, không hề yên lòng." "Cậu đã giành được đất 
nước rồi mà, đúng không?'' "Dưới ấy không có đất nước 
đâu... nhung có cả triệu linh hồn bọn trẻ đất nước chúng ta... 
Cậu vẫn thờ Phật chứ?... Cậu thì không có làm trò chính trị 
bao giờ.” ... Thoắt ẩn thoắt hiện Ba đến gặp bạn mẩy đêm. 
Một bên băn khoăn chuyện nước hàng, một bên hăn khoãn 
chuyện vẫn còn bạo lực, Quốc -  Cộng vẫn giết nhau. Rồi Ba 
đi... Còn lại một mình, ông Đạo chợt nhận ra xưa rửa bát 
trong bếp khách sạn Carlton, ông đã nhiều lấn nghe sư phụ 
nổi tiếng làm bánh ngọt Escoffier dạy Ba. ông nhớ nhưng Ba 
thì quên. Lẽ ra rắc đường kính Ba lại đi phết nước hàng lên 
mặt bánh.

Khải lấm bẩm: Cụ Hồ muốn ông bạn không bao giờ làm 
chính trị gỡ giúp cho một chi tiết bếp núc bé tí bé ti nó đang 
ám mình.

-  Còn cụ bạn thì lại hi một chuyện chính trị lớn ám, 
nhưng vưó'ng thằng cháu ngoại nên tránh thổ lộ. Với lại châ 
lẽ lại kêu ca với Hồ rằng nay dân Việt vẫn giết nhau vì ý hệ 
quốc gia, cộng sản. Người có tín ngưỡng tôn giáo bền chí hon 
vì họ đi tới cái hoàn hảo tâm thức còn người chính trị thì 
luồn lách tới cái ghế.
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-  Ba trồ lại với nghề bánli ngọt trong khi Đạo vẫn loay 
hoay với cái đạo có thế làm cho con người gặp quả phúc. 
Chuyện quá sâu... Tay nhà văn này tên là gì thế?

-  Robert Olen Butler. Mười lăm truyện ngắn ở quyển 
sách này đều dính đến chiến tranh Việt Nam. Truyện có 
Nguyễn Ái Quốc tên là Mùi hương thơm ở  Núi K ỳLạ.-A  Good 
Scentfrom a Strange Mourttain, cả quyển sách lấy cái tên này. 
Giải Pulitzer Mỹ năm 1993. Có lẽ nhà văn này đã thấy cái bàn 
mà người ta nói là của ông Hồ làm bánh ngọt thời chạy bàn ờ 
khách sạn Omni Parker tại Boston mà nảy ý viết Bác Hồ lúc 
chết rồi lại chỉ còn có lo một chi tiết làm bánh ngọt!

-  Câu chuyện ghê ở chỗ nay Bác day dửt muốn nắm được 
kỹ thuật làm bánh ngọt xưa... còn cái mà Bác cả đòi bôn ba vì 
nó thì...

Khải lại iắc đầu. Và trong mắt Khải, tôi như thoáng thấy 
Khải rủa yêu: "Bố sư thằng này, nó đọc ghê thế!'' Tôi đã toan 
đùa: "Ông có biết có những cao bồi bỏ hẳn ra nửa đời chỉ để 
học cách rút súng bắn mà đối thú không thấy không?"

Bước ra hè, tôi nói: "Cái tôi hay giục ông viết là cái tôi vừa 
góp ý đấy nhỉ! Chắc còn chứ? Hay là buòng bút?"

Khải đứng tựa cửa nhe răng cười nhìn tôi mờ khóa xe. Cái 
cười như nói: "Anh học mãi mà rút gươm vẫn lộ quá nhưng 
này, tớ thích đấy!"

Trên đường về, tôi vui mãi. Và chọt hiểu sao Khải không 
đọc bản thảo như mọi lần. Tiểu thuyết hư cấu là có đứa thứ 
ba nó chen vào, mình làm mõ thôi. Còn đây làm mõ rao 
những lời tâm huyết của chính mình cho người khác nghe 
thì ngượng.

Sau đó theo hẹn đến Lê Trọng Nghĩa cùng Phan Thế vấn 
ở  cuối đường Lê Văn Sỹ, tôi kể lại ngay câu chuyện này.

Tôi không biết hai tháng sau Khải viết Đi tìm cái tôi đã 
mât. Mới đây, Lyudmila Ulitskaya, nhà văn nữ Nga được giải
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Sách lớn, nói: khi chấp nhận một ý hệ thì ta sẽ tự động đế 
mất quyền độc lập suy nghĩ. Bài học của 70 năm nhất trí với 
cầm quyền bị xóa đi mất cái tôi.

Có lần Khải hỏi tôi có biết miền Nam đã cho anh cái gì 
không và trả lời ngay: Tôi hiếu ra nhu cầu tự do của con 
người. Ở ngoài Bắc chỉ nói độc lập.

-  Cộng sản -  tôi nói, chỉ cốt nước độc lập, cái điều kiện 
địa chính trị cần để tiến lên mục tiêu vĩ đại là chủ nghĩa xã 
hội, chủ nghĩa cộng sản. Vì chù đích cộng sản, phải giết chết 
nguyện vọng tư hữu muôn đời của dân, phải nhét dân vào 
chế độ công hữu và như thế thì tất yếu phải diệt tự do. Có 
thể ví cộng sản chỉ cốt lo cho dân được bát cơm suông thôi! 
Độc lập mà không tự đo thì khác nào dân chỉ còn có mỗi 
động tác cơ khí lùa gạo luộc vào mồm, à, ông thử xem có 
nước nào đi khoe khoa ấm thực của chúng tôi chỉ gồm có 
mỗi công nghệ hết sức phức tạp và tinh tế là luộc gạo thành 
cơm không? Tự do chính là các kiểu nấu, các loại gia vị cọng 
hành, củ gừng, nhánh tỏi, dúm tép hóa thân thành mắm, 
những cái có thể gọi là cái hồn của miếng ăn.

-  Y thế, thằng nhà văn ta có mỗi cái bút làm cái bát kiếm 
gạo luộc rồi còn thì toàn là gắp thức ăn lãnh đạo đã làm sẵn, 
bày sẵn ra theo thực đơn chiến đấu và sân xuất, trung thành 
và anh dũng... Đến cái ăn cũng là ăn dựa, ăn leo, ăn dối.

-  Sáng tác chả khác nào làm tình, thế nhưng nhà văn ta 
toàn là làm tình hơi, làm tình bóng, làm tình hờ. Có phải toàn 
chọc bút vào không khí loãng cả không? Chả bao giờ xuất 
tinh.

-  ừ, làm tình theo còi lệnh toe toe mà... Còn sướng thế 
đếch nào được.

Hồi này, tôi đang viết tập sách đây. Nhận dần thấy rằng 
không có mục tiêu rất cụ thể và khát vọng rất cháy bỏng của 
cá nhân thì anh không thể viết nên cái gì được. Như tôi, mục 
đích ban đầu viết sách này là tố cáo sai lâm phát động nội
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chiến của đảng. Rồi theo thời gian, sự phê phán lấn sang 
toàn diện. Viết là một quá trình mở m ắt dân dần và vượt qua 
cái SỌ'..., tôi đã viết trong Nghi lễ một lời mở sách. Một nét 
đặc biệt là mục đích viết càng đậm chính khí và tính nhân 
vãn thì khát vọng thể hiện nó lại càng thêm bỏng giẫy và bạn 
càng đạt kết quả tốt đẹp. Còn để cho mục đích và khát vọng 
của đảng chi phối thì thẩt bại là định mệnh. Một vài lần 
muốn nói vói Khải ý đó nhưng lại thôi. Ai chả biết, vấn đề là 
làm sao thoát ra thôi. Hay là phải đau khổ, đau khổ, đau khổ 
nữa, đau khổ vì đảng, là nạn nhân của đảng, bị đẩy sang phía 
đối iại khốn nạn, mạt kiếp thì mới chia lìa được?

Cũng thời gian ẩy một hôm Khải gọi tôi: "Lâu nay có gặp 
Cao Xuân Hạo không?... Ờ, ông đến ông ấy ngay đi... Tôi gọi 
cho ông ấy thì ông ấy cứ vặn Khải nào, Khải nhà văn hả, rồi 
hỏi luôn Trần Đĩnh còn trong này không? Này, vậy ông đến 
đi".

Tôi đi. Hạo đã đứng chừ ử sau cống. Diện mạo ít thay đối, 
vẫn đôi mắt tròn tròn cười cợt nhưng rồi Hạo bảo tôi: "Mình 
không đếm nổi quá 9 nữa rồi. Với mình, bây giờ sau con số 9 
là trống không cho nên mình mới vặn mãi Khải nào".

Chả biết có phải vì ngao ngán cho Hạo không mà ra về 
đến đầu ngõ đổ vào Phạm Văn Chiêu, tôi cho xe tụt lăn kềnh 
xuống cái hố bên cạnh một quán sửa xe máy, vịn mãi vào 
máy nổ bơm xe đang rung nẩy lên băn bật mới lóp ngóp dậy 
được. Nhớ những lần tôi nhắn Hạo đến Khải ăn cơm, Hạo 
bao giờ cũng cà vạt, vét tông, mũ phớt màu ngọc trai và ôm 
m ột chai vang ngoại nguyên hộp. Nay hai bạn cùng tuổi này 
đều không còn.

Khải như luôn vướng một mặc cảm ân hận vói một số bạn 
bè. Khoảng tháng 12 -  2007, một tuân ba lần anh gọi tôi. 
“Không ử Thống Nhất nữa, sang Viện tim mạch rồi, đến chơi 
đi, đường Thành Thái, lầu 3 phòng 6, ông đi xe buýt 59 ấy, 
tôi hỏi rồi mà... Đến đấy! Đến lấy luôn sách Lê Đạt tặng ông,
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con tôi nó mang vào, tôi đang đế ở đây. Nhân tiện nếu có thể 
thì mang cho tôi mượn quyển L' Homme sans qualité -  Người 
không phẩm chất, của Robert Musil, này, sách này mỗi Trần 
Đĩnh có thôi đấy hả, nghe nói cha này ghé lắm, như I<afka mà 
tôi chả hề biết.

-  Cha Musil này không vướng vào bất cứ ý hệ nào, cha 
thấy đều là trò nhố nhăng nhưng cha lại cho rằng không có 
âm nhạc thì chả còn nên sống làm gì ờ thế gian này. Mình đã 
có một lần cảm thụ giống Musil. Bệnh viện lao Hà Nội sinh 
thiết phổi sau đó đưa cho một mấu giấy đề "Nghĩ là có tế  bào 
u ác.” Mình đã gần như đố sập. Nhưng chỉ sau ba phút, không 
hề phải cố gắng, chợt thấy mình lioàn toàn tự  do, ngưòũnhư 
vừa được giải thoát, tự nhiên vút dâng lên, nhẹ tênh, trời gần 
hẳn lại và tự  khẽ nói với mình: ‘T hế là hết nợ đời... " Cảm 
thụ khoan khoái vô bờ này đã được Musil mô tả. ông nói 
trong một giây phút ông thấy được vẻ huy hoàng của chủ 
quyền, -  ia splendeur de la souveraíneté. Mình hiểu đó chính 
là quyền tự do, quyền tự  quyết của cá nhân.

Mắt Khải hơi hiếng đi khi anh nghển cố như đế thở lấy 
không khí ở một tàng cao hơn rồi lắc đầu khẽ nói: Thế thì 
cha này bố tố sư thật.

Tôi mang Robert Musil đến. Phòng bệnh rất rộng. Khoa, 
con trai cả và một người cháu ử với Khải. Khải nói ngay mình 
không làm stent như lừng bảo ông nữa, mằ mổ hẳn, các thứ 
quanh quả tim hư hết cả rồi. Mình đã nói với bác sĩ là chỉ cần 
giúp tôi sống thêm hai năm đế tôi còn có tí gì thì cổ viết ra. 
Hai năm là đủ đấy. Người sờ vào đâu cũng ra chuyện rồi ấy 
mà. Giọng Khải bỗng thanh thản như vừa có được quyền tự 
quyết huy hoàng. Phennày còn ri ti gì giữ kín măi thì viết ra.

Rồi lại líu ríu lên: Mà đấy, hay thế, ông và ông Lê Đạt đấy 
nhỉ, khố thế thì lại khỗe.

Tôi nói tai Đạt có cả một búi long.

-  À, tướng đấy à, thọ hả, Khải hỏi?
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Tôi cười: Nghe thế. (Thật ra nghe Dương Thu Hương bảo: 
Anh thấy đứa nào đầy lỗ tai lông là đứa ấy chỉ cứ sống quắt 
sống héo lại thôi chứ không chết).

Khải chợt vui. Như tìm thêm ra được dấu hiệu của lẽ công 
bằng. "Đấy, khổ thì lại sống lâu".

Tám giờ sáng 16 -  1, Đạt phôn tôi: Nguyễn Khải chết rồi
à?

-  Tớ ốm, có biết gì đâu, tôi đáp, không tin, ai bảo mày?

-  Việt Phương. Làm vòng hoa thì đề tên tao với nhé.

Trước đó hơn nửa năm, vợ tôi chết, Lê Đạt phôn, nạt: Sao 
Linh chết mà không bảo? -  Cô ấy bảo không báo ai, nhưng 
sao cậu biết? -  Khải nó báo.

Chiều hôm Linh mất, Khải phôn hỏi tôi về Georgetown rồi 
tôi hỏi ai mách Khải câu c ố  mạch hàn phong cộng nhổt nhăn 
Khải đề ở  đầu cuốn Một cõi nhân gian bé tí. Khải nói chính cụ 
Vũ Hồng Khanh, quản thúc chung thân ờ quê. "ông biết 
không, đám thanh niên ở  đó sạc tôi sao đại tá quân đội cách 
mạng lại đi xưng con với thằng phản cách mạng? Tôi nói 
rằng tôi lỡ coi những người già lão là bố mẹ mình cả mất 
rồi". Khải vừa nói đến đây thì Mây, con gái tôi gọi thất thanh: 
"Bố! Sang ngay... M ẹ..." Khải đã đoán ra.

Sau khi Linh mất, tôi bị ốm luôn nên đã phải nhờ con gái 
đưa vòng hoa đề Tran Đĩnh -  Lê Đạt khóc Nguyễn Khải đến 
phúng. Khóc và anh vừa làm một tổng lục soát, biết mình đã 
mất cái Tôi, lá cờ phướn của mỗi cá nhân bời đã dại dột trao 
vào tay kẻ khác cho nó thả cửa phất bừa.

Tối 100 ngày, thấy tôi, Thúy, con gái Khải nói ngay: "Thấy 
bác, cháu lại nhử bố cháu hay gọi bảo này cô Thúy, mai cô 
không về nấu phở thì cô chết với tôi, tôi đã mời bác Trần 
Đĩnh đấy!" Rồi thấp giọng: Trong các hồ sơ  cúa bố cháu, cháu 
thấy một hồ sơ bố cháu đề Trãn Đĩnh.
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Sau dó ba anh chị em ân hận bảo tôi: Bố chúng cháu chết, 
chúng cháu cuống lên lo đưa bố về nên đế quên sách của bác 
ờ  bệnh viện mất. Tôi an ủi: "Không sao!”

Thầm nghĩ: Cuối đời quyến sách Khải ao ước đọc chì đấy, 
thôi, cho nó đi với Khải.

Không biết đã đọc được dòng nào của Rôbeit Musil chưa? 
ít ra cũng có chút gì của tôi bên anh những ngày cuối cùng 
sống toàn trong phòng vô trùng và thớ ô-xy, như vợ anh cho 
tôi hay. Sắp dọn hẳn vào Sài Gòn, tôi lấy lại ở  Lê Đạt quyển 
sách này. Đạt mượn rồi giũ’ tới mấy năm.

Giỗ một năm bố, đón khách ở cửa thang máy, Thííy gục 
vào vai tôi nghẹn ngào: "Cháu nhớ bố cháu lắm... Bố cháu rất 
yêu bác." Trước mặt tôi, Nguyễn Duy tế nhị quay đi.

Nghe cháu Thúy nói tôi rất cảm động. Và hơi xấu hổ. Tôi 
đã có chút nào đó chưa đầy đặn với Khải.

Hôm nay lúc Khải đã ra người thiên cổ, viết đến đây, đến 
bức thư ngày 18  -  7 -  1999 của Khải gửi tôi, tôi phải xin lỗi 
Khải ngay, xấu hổ mà xin lỗi Khải rằng tôi đã có lúc chờ đợi 
Khải, như nhiều nhà văn, nhà thơ khác, né tránh tôi. Rằng tôi 
cũng chưa thật tin Khải lại buôn não nề đến thế. Chưa thật 
tin Khải lại nhớ tôi, cần tôi chuyện trò đến thế! Tôi vẫn nghĩ 
Khải muốn chia sẻ với tôi chỉ là vì ái ngại cho tôi mà thôi! 
Không thấy Khải đã sang cùng một vòm trời với tôi.

Mới mử đẫu cái thư nói trên kia, Khải đã "ông Trần Đĩnh 
thân thiết, tôi nhớ ông lắm đấy, ông Trần Đĩnh ạ." Khải tự 
nhận xét: “Người làm sao, văn làm vậy. Tôi quen sống trong 
nhân nhượng, trong dàn hòa, bằng lòng với chút hạnh phúc 
bé nhỏ, nên văn cũng thế, thiếu quyết liệt, thiểu triệt để... 
Sống đã vậy thì mong gì viết được khác." Bức thư viết quá 
ruột gan chân tình, đến nỗi từng chữ đều thở ra cái buồn. 
Ngay sau đó viết "tôi thèm được nói chuyện với ông lắm" và 
cuối thư thì cho tôi sánh cùng Hà Nội trong cái nhớ của anh: 
“Nhớ ông lắm ông ạ! Nhớ Hà Nội lắm!”...
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Và chết rồi Khải vẫn gửi lời lại cho tôi. Qua con gái anh, 
Thúy. "Bố cháu yêu bác lắm !”

Năm 2013 , tôi đưa các cháu con Khải thư Khải viết cho tôi 
trên kia, muốn các cháu giũ' bút tích bổ. Thúy nói: "Bố cháu 
muốn hơi tay bố cháu được bác giữ mà, bác cho chúng cháu 
một bẳn phô-tô đã quý rồi ạ . . ."

Khải, cảm ơn bạn. Và hết lòng xỉn lỗi bạn, tôi chưa đăy ắp 
với bạn.

Không hiếu sao tôi cứ cảm thấy Sài Gòn đã có một ánh 
sáng nào đó rọi chiếu ra cho Khải nhận được nhiều điều hết 
sức Khải mong, khai sáng. Cho Khải thấy mình đã đánh mất 
cái tôi và phải đi tìm nó. Cho cả nước thấy, chứ đâu mình cá 
nhân ai, đã bị lẩy m ất cái tôi.

Sáng hôm báo chí đưa tín Khải chết, một cháu gái tên là 
Vân (nhiều phần là Thanh Vân ở một cơ quan báo điện tử -  
tôi đang ốm không nhớ rõ] phôn hỏi cảm tưởng về Khải. Tôi 
nói đôi lời. Trong quyển Thương nhớ Nguyên Khải do chính 
Thúy thiết kế bìa, có một vài lời của tôi, tôi rất cảm động. Vi 
như quá hiểu tôi, các cháu cho nó nằm riêng ra một chỗ, ẩn 
cư, tách khỏi loạt bài cùa các nhà văn tên tuổi. Tiếc rằng các 
cháu nghe tôi ổm ho nói qua điện thoại nên khi viết lại đã có 
vài chỗ lầm -  như stent thành stain, hay ghi Lê Đạt đã cùng 
tôi đến viếng.

Khải, cùng Canh Ngọ như tôi, tham gia chống Pháp từ 
năm 1 5 ,1 6  tuổi, bắt đầu lớn khôn con mắt chỉ thấy có Bác 
Hồ và Đảng. Tôi may mắn hơn: được thấy trí thức Trung 
Quốc sôi sục chống đâng, được thấy dân Trung Quốc khốn 
khổ vì đảng. Nhưng đều là phải qua một quá trình chật vật 
vất bỏ đi cái bàn tay ma quái nó phù phép.

* * *

Còn câu chuyện này tồi để ở  dưới cùng.
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Khải một hôm bảo tôi fừ nay, tuy yêu Cụ Hồ rất nhiều, 
nhưng tôi không bao giờ viết đến Cụ ở  trên sách báo nữa. Tôi 
thấy ở câu ãv một biểu tượng li khai. Nguyên do thế này. -  
"Một lần nhà in nó xếp thế nào bát chữ bị xô, mẹ nó, ác thế, 
chũ’ tịch trong “Hồ Chủ tịch" cùa tôi lại ở  vào đúng chỗ xuống 
dòng mà thế nào khốn nạn chưa một chữ tịt ở  chỗ khác tận 
đâu mả mẹ nhà nó, nỏ lại nhảy bổ nó ngay vào đầu dòng 
dưới để hứng đón lấy chữ Hồ Chủ ở  cuối dòng trên. Tất cả 
tòa soạn báo, tất cả nhà in, tôi xin nói ỉà toàn bộ công nhân 
viên, binh lính, sĩ quan, không sót thằng nào, con nào, toàn 
bộ phải tập hợp lại đứng im thin thít ở  tòa báo cho an ninh 
quân đội điều tra, vặn hỏi gần hết một ngày liền. Đứng im và 
câm như tội phạm. Tôi không chỉ câm mà còn tái mặt đi, nghi 
can chính mà, bụng cứ nghĩ chết to rồi..., thằng nào hại mình 
ư? Hay gián điệp thật? Còn hai đâu gối thì chốc lại đảo đồng 
va nhau lịch kịch. Tự nhiên thấy xưong chân mình nó vang 
rất xa ông ạ, là xương ống mà, cộng hướng, đứa ử cạnh mình 
khéo nghe thấy rõ... ù', run như chó bị mưa ấy. Có lúc nghĩ 
làm thằng cộng sản mà lại sợ  đồng chí an ninh của mình đến 
thể này thì lạ quá. Nhưng rồi lại thấy mình đúng là một con 
chó đang run lên cầm cập. VỀ nhà mặt vẫn còn tái nhợt, hai 
cẳng thỉnh thoảng lại ôn tập bài múa run".

Kinh lịch run như chó bị mưa có góp phần thai nghén cho 
Nqhĩ muộn và Đi tìm cái tôi đã mất không? ừ, mà có lúc nào 
Khải nghĩ: giá anh Ba cũng ghét sát sinh như ông Đạo trong 
Mùi hương thơm ở  Núi Kỳ Lạ của Butler không? (Butler sang 
Việt Nam tặng sách này cho Dương Thu Hương "Thân tặng 
em Dươnq Thu Hương, văn em viết hay lắm.” Hương đem 
tặng tôi].
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ến đây, sau Khải, cho tôi nói sang Q., một bạn học từ
bé cho đến cuối 1946  chiến tranh xa nhau, hai bên 

trận tuyến, rồi mãi tới 1975 mới gặp lại.

Sau bao năm bẵng tin bạn thân gập lại thì cố nhiên hay 
quá rồi. Nhưng vừa bắt tay, cái đầu tiên sau vài chục năm, Q. 
đã hỏi tôi: "Thế nào Sao Đỏ Con? Già thì đỏ bạc màu đi rồi 
hả?” Ha ha cười rồi giải thích: "Nghe ông chống đảng! Đỏ 
phai là bội bạc lại cờ  đỏ. Tôi nghe tín này rẩt mừng. Mais on 
revient au peuple, quoi, -  Thì trỏ- lại với dân mà".

A, nhờ Q., tôi nhớ lại tên "Sao Đỏ Con" bạn bè đặt mà tôi 
tự hào -  trong lớp học, tôi bênh Việt Minh nhất. Lúc ấy tôi 
cũng khen dữ Con đường sáng của Hoàng Đạo, nhà văn Quốc 
Dân Đảng. Tôi thích lý tưởng tưng bừng và văn trong sáng 
của tác giả.

Tôi thấy Q. như có m ột nét mới, cái nhìn đặc biệt chất 
chưửng. Chẳng hạn tưng tửng:

-  Đánh Mỹ là một công trình giao thông nhằm chuyển đi 
ruột dinh cơ  mà các ông miệng ghét bụng thèm. Phải cái tội 
quá tốn kém.
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-  Dinh cơ sứ quán Mỹ đó! xẻ dọc Trường Son để vào 
đuổi nó bán xói con inẹ hàng lươn rồi rinh tùng rinh nó ra 
tận Hà Nội! Vì nguyên lý cộng là cứ phải đánh đê’ quốc ê mặt 
tái mào đi rồi mới vớt lên cho làm đối tác. Cũng như trảm tư 
sản dân tộc bắt hưởng cảnh ăn mày gọi là cải tạo cái đã rồi 
mới cho sổng lại. Đùa thôi, chính là tư duy cộng sản đã vỡ 
tan vỡ nát khi đi vào cuộc sống.

Cũng hôm ấy Q, bảo tôi: Thoạt đầu dân Sài Gòn nói XHCN 
là Xạo Hết Chỗ Nói, tôi chưa tin. Sau thì tin. Tại sao? Đọc Tố 
Hữu "Ngôi sao chân ìý giữa trời, Việt Nam, vồng của loài 
người hôm nav.” ông ơi, phét quá! Phải là cỡ  đại hâm. Tôi đã 
sống vói lính Tây, Mỹ, Thái, Hàn, úc... đến đánh Cộng nhưng 
chưa thấy thằng nào khoe là ở quê nó máy lạnh bò đầy 
đường như, xin lỗi, các ông. Nếu là Quỹ Ford tôi sẽ chi vài 
triệu đô m ở hội nghị khoa học thảo luận đề tài về nghĩa vụ 
nói phét. Rồi nghĩa vụ cãi vâng tê. Sau hiệp định Genève, thế 
giới tố cáo các ông cài người ờ  lại phá hoại thì các ông chửi là 
vu cáo bỉ ối và lời các ông hay dùng nhất lúc ấy là "vả vào 
những cái mồm nói láo.” Nay báo chí lại tự hào ngay từ lúc 
hiệp định Genève chưa ráo mực đã sớm cài người, rồi mở 
đường mòn với "con thuyền không sổ” đế chuẩn bị cách 
mạng. Lạ à? Đọc Nhân Dân 21 tháng bảy linh tư  đi.

Tôi đọc. Gia Lai gặp mặt 154 cán bộ được đảng phân công 
ở lại "bám dân bám đất, lãnh đạo chống lập tề, chống bắt lính 
để tiếp tục sự  nghiệp giải phóng miền Nam, thống nhất nước 
nhà ngay sau hiệp định Genève".

Sau đó mấy hôm Q. gặp tôi. Nói ngay: Chú ý là ngay sau và 
tiếp tục sự  nghiệp giải phóng tức Ịà hê mẹ nó Genève đi từ 
sớm và uýnh luôn sang màn hai, thế nhưnq lại nói vì nó 
không chịu tổng tuyển cử. Anh cài người, từ  Lê Duẩn, anh 
chôn vũ khí lại, anh phá Chính quyền Quốc gia thì hỏi còn 
đứa nào tố chức được tổng tuyển cử nữa mà anh cứ vu cho 
nó phá tống tuyển cử! Lưỡi không xương, ông cha nói hay 
thật đấy! Gần đây cố vấn quân sự Trung Quốc tung ra hồi ký
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cho hay tháng 3 năm 1955, La Quý Ba, Vi Quốc Thanh và Võ 
Nguyên Giáp đã vào tận Bến Hải nghiên cứu bờ  biển để sớm 
đề phương án tác chiến "tương lai." Tháng 9, Võ Nguyên 
Giáp lại sang họp vó’i Bành Đức Hoài và tướng lĩnh Trung 
Quốc bàn thêm. Trung Cộng không lộ ra thì có đến mùa quít 
dân mới biết đảng đã cùng với Bắc Kính chủ động tiến công 
trưó'c cả Mỹ nhiều, ông biết Wilfred Burchett viết sách nói 
ký xong Genève, Phạm Văn ĐồHg ứa lệ đau đớn bảo ông rằng 
Bắc Kinh đã mua chuộc Pháp và phân bội Hà Nội. Rồi Đồng 
lại tuyên bố công nhận Hoàng Sa của Trung Quốc và không 
hề ứa lệ. Trong khi Hội nghị San Francisco 1951 đã công 
nhận Hoàng Sa, Trường Sa là của nước Việt Nam Cộng Hòa! 
Chà ma nào hiểu nối lúc nào ứa lệ thật mà giả, lúc nàn thân 
nhiên không mà có. À, vậy thì nhờ chính để quốc thừa nhận 
mà Sài Gòn thu hồi đất đai, biển đảo rồi chiến đấu bảo vệ nó. 
Ngược lại, ông anh cộng sản lại nẫng mất toi của Việt cộng.

-  ô  hô! bất giác tôi kêu, rõ to.

Q. nắm tay tôi lắc khẽ như muốn vỗ v'ê:

-  Theo tôi, Mao mỏ' chiến tranh thảm khốc ử Việt Nam là 
để dọn cho mình m ột bàn tiệc và đặc biệt qua đó lại còn 
được hưửng một món cực hiếm: đất đãi của chính chiến hữu 
cộng sản. Một bạn tôi, sĩ quan Thiết giáp, năm 1983 vừa tù 
tận Lao Kai về liền bảo tôi: Nên hiểu câu ông Hồ nói Đánh 
cho Mỹ cứt, đánh cho ngụy nhào thành ra Đánh cho Mỹ cút, 
đánh cho Hoa vào, ỏ' tù tôi rút ra cái sự  thật kinh khủng lù lù 
ấy. Thằng Tây nó tẽch, thằng Tàu nó sang

Mất một lúc tôi như say sóng. Choáng. Và đột ngột hiện 
lên trưór mắt tấm tranh vẽ khổng lồ suốt nliững năm chiến 
tranh vẫn treo trirớc tòa nhà đối diện cửa hàng Bách hóa 
tống hợp: Ông Hồ sơ-m i lính chống nạnh nhìn đoàn quân 
lớp lớp ra trận. Rồi tôi không còn ngước lên nó bao giờ nữa. 
Có thể chổng nạnh nhìn con em rầm rộ, lũ lượt dấn thân vào 
cõi chết như thế được không? Muốn phủ dụ: nay thế giặc
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nhàn, Bác chống nạnh ung dung thể này là vì thế..., cháu sẽ 
hy sinh nhưng cháu đã dược Bác xét duyệt, vinh dự đấy, 
phấn khởi lên. Cố nhiên đây là tác phẩm dựng theo ý họa sĩ 
nhưng họa sĩ thì không thể tránh được cái khâu thỉnh thị 
đồng chí Tố Lành, tuyên giáo.

Một khi hé ra, sự thật quá đơn giản thường giống một cú 
đấm táng vào giữa m ắ t Bàn tiệc linh đình, lớp lớp đàn em 
tưng bừng bưng dọn cho Mỹ cút ờ  Biến Đông đế Hoa vào thế 
chần. Ôi, chỉ việc đối "ngụy nhào" ra "Hoa vào" là thấy rõ cả 
một nước cờ siêu thủ. Thiên hạ đại loạn, Trung Quốc được 
nhờ mà.

Chúng tôi rồi hay gặp nhau. Q. thường ra Hà Nội. Khoảng 
1997, một bữa Q. nói: Tôi còn ngồi được với ông một hai giờ 
nữa rồi vào trong kia, con cháu chúng mang tôi sang Anh. Coi 
như tôi nhảy đứt vào cái xã hội nó không đội dân lên là 
những gỉ gì gi. Nhưng bên đó chính phủ nói dối là phèo vói 
dân ngay. Ở các nước ấy, đâu có chuyện thình lình nhà cầm 
quyền phát hiện ra dân bị trói mấy chục năm mà thủ phạm 
trói là thằng nào con nào chả có ma nào biết. Chả bù ở các 
nước vừa thấy có mảng rau câu lạ dạt đến bờ biến là đã chu 
chéo báo động, ừ , vì chúng ta là dân bèo dân bọt chả bằng 
được rau câu mà. Thôi, bây giờ tôi mách ông nên tìm đọc hồi 
ký Hồi ức và suy nghĩ của Trần Quang Cơ viết Đỗ Mười, Lê 
Đức Anh, Hồng Hà "làm nhục quốc thể," quỵ luỵ với Bắc 
Kinh, kế cả với đại sứ Trương Đức Duy, mở ra thời kỳ Bắc 
thuộc mới.

-  Hồi đánh Pháp, Tắc vây Đức Duy là cán bộ Hoa kiều vụ 
của Lý Ban vẫn lĩnh lương của ông Đỗ, phó tướng của trưởng 
ban kinh -  tài Nguyễn Lương Bằng.

-  Ngày nào nhân viên Việt Cộng quèn đừng mong đến 
bên đầu não thế rồi thành đại diện cùa Nhà nước Trung Hoa 
thì gặp ai cũng được và ra yêu cầu là Việt Cộng nghe. Thế 
nào mà anh hùng sắt đá lại hóa thành con ốc vỡ vỏ và ngưòi
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xéo vỡ lại chính là Bắc Kinh. Nhục chứ! Từ nay khó khăn là 
phải vật nhau với ồng Anh vốn chả còn lạ gì gan mề phèo 
phổi họ nhà sứa của chú em.

-  Nghe ông, tôi nhớ đến nhà văn Pháp Claude Roy ân hận 
mãi về việc mình đã vào đảng. Khi bỏ đảng Roy nói: Vào 
Đảng cộng sần là "theo đuối có hiệu quả công cuộc ăn cắp 
cuộc sống, ăn cắp lòng tin ..." của người dân. ‘

-  ô, tuyệt cú, bao giờ dân mình đọc được các ý này.

Rồi chúng tôi chia tay nhau. Bất giác tôi hỏi Q.: ông toàn ở  
thành phố có trông thẩy giòi bao giờ không?

Q. nhìn tôi, ngạc nhiên: Lúc bé về quê có thấy. Sao?

-  Nhưng đã quan sát vận động của giòi kỹ chưa? Vận 
động thuần túy cơ học thôi.

Q. lắc.

-  Theo tôi, trong các dạng vận động cơ  học của sinh vật, 
xin nhắc lại là đây tôi chỉ nói vận động thuầĩì túy cơ học, thì 
dạng động học của giòi là đáng xem xét hơn cả. về tổ chức và 
hành vi, nó đồng dạng, thuẫn nhất không thứ gì bằng, về 
hoạt lực, Ĩ1Ó tích cực nhất, năng động nhất, cạnh tranh nhất, 
hiệu quả nhất. Thế nhưng cá thể giòi không làm lựi gì cho tập 
thể giòi cũng như cho cái môi trường nuôi nó. Khi nó thành 
ruồi bay đi rồi thì cái không gian -  tức là cái xã hội giòi -  
từng đã tưng bừng hơn hội lễ dung chứa nó lập tức trở  nên 
rỗng tuếch, không một dấu tích, ngỡ như không khí cũng 
sạch trơn, hư vô hoàn toàn. Thôi, tào lao với nhau thế được 
rồi nhỉ.

-  Ý giòi quá hay. Hay lắm. Thôi, chia tay... hãy ôm khẽ 
nhau một cái.

Tôi thú thật là bịn rịn. "Đi may m ắn..., tốt lành... " tôi hơi 
ấp úng. "À, H., quên, em gái ông, cử quên..."
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-  Chết rồi, Liên Khu 1 đầu kháng chiến. 28 tháng giêng 
47. -  Giọng Q. hơi nghèn nghẹn. -  Em nó lên chơi bà bác trên 
Hàng Đường txira 19 tháng chạp thì tối nổ súng, mất liên lạc 
với nhà. Đi cáng thương binh tử sĩ ta đánh đàu câu Doumer, 
em nó bị đạn súng cối chết ờ gần bóp Hàng Đậu.

Tôi im lặng nắm chặt tay Q. mà bụng ngổn ngang khó tả.

H. thường đỏ ran mặt mỗi khi tôi đến tập ghi -  ta hoặc 
nghe tiếng Anh Assimiỉ (giáo trình tiếng Anh nổi tiếng của 
Pháp -  B. T) với Q. Chơi đàn và nghe đĩa lúc ấy, tôi lơ mơ tới 
người con gái với chiếc áo dài màu cỵclamer) mà tôi luồn 
đinh ninh là màu môi má H. tràn sang. Một lần theo Q. lên 
gác, khi qua găm cầu thang bày giầy dép, tôi thoáng thấy đôi 
xăng-đan da đỏ quai viền kim tuyến thật mảnh đặt ngoan 
ngoãn trên một bục gỗ con: H. đi nó hôm theo Q. và tôi đến 
kermesse -  chợ phiên đầu tiên sau ngày Độc lập ở Ấu trĩ viên. 
Tôi khẽ tụt dép ướm chân vào chiếc xăng-đan tôi ngắm vụng 
hôm nào, nó mềm mại như thuận lòng, như đáp lời, như một 
bàn tay ngửa ra trao. Thằng ngố, thế mà ngỡ đã eó thệ ước 
dưới cái gầm cầu thang mờ tối lơ lửng một mùi nước hoa xui 
tìm một cái gì...

Sau cuộc chuyện trò dài ẩy với Q., tự nhiên cả đêm những 
lời Q. nói !ửn vỏn mãi trong tôi. "Nhà triết học Trần Đức 
Thảo, tôi không quen/' -  Q. nói, "nghe đâu ông ấy bị tâm 
thần, luôn sợ  an ninh. Nhưng cuối đời ông ấy viết đả mấy 
người phê bình đảng thì tôi nhận ra đó là sự sụp đổ thê thảm 
của một đời trí thức".

Không hiểu sao tồi không thanh minh hộ Trần Đức Thảo, 
Mà lại thú thật với Q: Nghe ông, tôi xấu hồ... Tôi hay sợ... Nó 
ló ra luôn, rất tức thì, và tôi phải cố lắm.

-  Tôi khác gì đâu? Ở chỗ này căn nói rõ một tí. Sợ chính 
là ông thần hộ mệnh nội sinh. Hộ cho cái mệnh sinh học là 
thân xác và cái mệnh tinh thần là phẩm giá, lương tâm. Việc 
đáng réo chửi là trên cái nền tự vệ Bản Năng ấy, người có
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quyền lại cài cấy thêm hệ thống SỌ' vào mỗi chúng ta, gieo 
vào chúng ta một Ý Thức Sợ và cái sợ  ngoại sinh này lại được 
vun trồng, tưới bón công phu đế cho có một con rô -b ố t hay 
con ma xó hay thằng cò SỌ' nấp sẵn ờ  trong mỗi chúng ta, nó 
ngày một ranh ma tự động remate cho ta cái sợ  ngày một 
tinh vi. Tôi hỏi ông kết quả đầu tiên của lập trình Sự luôn 
được nâng cấp ấy là gì? ờ , cố nhiên là hèn... Nhưng... ừ thôi 
được, cho là hèn đi, vậy biếu hiện đầu tiên của hèn là gì? Là 
ăn gian nói dối, đúng chứ? À, đúng! Cái này là đặc thù của 
con người, khiến con người đốn hơn con vật. Sự vãi đái ra 
trước mặt ông nhưng chó mèo không ăn gian nói dối với 
ông! Chó mèo, gà vịt, hay rận rệp, đúng, rận rệp mà cũng ăn 
gian nói dối, uốn lưỡi nhất trí bậc thày cả thì tôi dám chắc 
cuộc sống sẽ quả U' kinh hoàng. Những ngày xung quanh đi 
cải tạo, tôi có khi cả tuần không ăn, sụt chín cân trong hai ba 
tháng! Nhất là hồi họ gọi vọ- tôi đi tra hỏi: làm "phát ngôn 
viên" eho ngụy đã chửi cách mạng những gì? Mãi họ mới vỡ 
lẽ là đã lầm "phát ngân" thành "phát ngôn!" Có tiền gì đâu mà 
có phát ngân thì tất phải lầm chứ? Cũng như có văn hóa dâu 
nên bắt oan người ta rồi tha về mà chả thèm xin lỗi một lời. 
Nhưng tôi nói, như ông, tôi đã cố vượt cái sợ. Tôi đã nghĩ nếu 
vào trại tôi sẽ học nhiều người mót lấy bo bo trong cứt tù già 
không tiêu nối thải ra rồi ngâm suối vài ngày đế nấu lại ăn. 
Phải sống! Vì tôi tin Mỹ sẽ trờ  lại, tư  sản như Phạm Nhan rồi 
sẽ mọc đầu do đó mình còn có thể sống và nên sống. Nói sao 
rồi nhỉ? À, nói tôi cũng đã không sợ  như ông. Mà bảo ông 
không sợ  là có ehứng cớ. Đó, đời ông một con d ê-rô  tổ bố 
nhưng óng vẫn chọn cái vô dụng chứ không kiếm cái hữu 
dụng. Hữu dụng nay dễ kiếm lắm. Lên báo lên ti-vi nịnh 
khỏe vào. Muốn họ nhà mình danh giá chỉ căn mua bên văn 
hóa cái giấy công nhận cho ông cụ tổ bổn đời của mình tại xã 
này xã nọ đã có công phục dịch quân Quang Trung khi đánh 
ra Bắc. Khắp nơi lễ tổ. Nghe đâu các nước thèm có một ông 
tổ như ta để làm lễ quốc tồ lắm.
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-  Hàn Quốc vừa bắt bốn anh Việt ăn cắp chó quỳ lạy con 
chó vừa cắt tiết xong. Họ bảo bọn mày thạo lạy lắm mà, cái gì 
cũng ỉạy lia lịa được, vậy lạy chó cùa chúng tao đi.

-  A, [tự nhiên Q. dừng lại nhìn tôi, nhìn từ trán xuống 
cằm rồi nhướng một bên mày lên.) Mà ông cũng văn chương 
đáo đế cả đấy chứ... Sao không cho trào ra?

Chả hiểu sao tôi không đáp lời Q. hỏi mà lại khẽ nối: Tôi 
chả thiểu lúc hèn. Nhưng tôi đã cố không đề cho sập cái cứ 
địa cuối cùng là nhân phẩm vì nó giúp tôi chống lại họ. Thà 
sập thân phận xã hội. Nếu hỏi trong đời đã có lúc nào tôi nói 
năng âm vang nhất thì tôi có thế nói tới lúc sau đây. Lãn ấy, 
1975, kết thúc chiến tranh, Lê Duẩn đặc biệt đền báo Nhân 
Dân nói về thắng Mỹ. Cơ quan báo đảng biến thành hội lễ 
tưng bừng, mọi người hớn hử trạt bâu vào nhau nồng nhiệt 
hoan hô tổng bí thư. Tiếng vỗ tay reo hò im bặt khi Lê Duẩn 
lập bập cất tiếng. Cũng lại chẳ hiểu sao tôi bỗng cùng lúc đi 
khỏi chỗ ngồi, rẽ quặt ngược chiều xuống hàng ghế cuối hội 
trường, một mình chống hai tay vào thành ghế rồi đúng đó -  
vâng, tạo nên một khoảng trống khá rùng rợn giữa hai diễn 
giả chênh lệch vô biên về quyền lực để chất vấn tác giả của 
"thắng lợi": ''Thắng gì? Thắng ai?” Mà tôi tin rằng Lê Duẩn 
nhìn mắt tôi đã đọc ra được chất vấn chát chúa của tôi. Tôi 
cũng có viết. Cho tôi. Con rắn bò còn để lại vết cơ mà. cả một 
đời bò lê trong đàn áp chả lẽ lại không có chút mùi vị địa 
ngục nào lưu lại? Nếu "Trời còn cho có hôm nay, Tan sương 
đầu ngõ, vén mây giữa trời" thì tôi sẽ trình làng một chút 
chứng tích. Chống lại họ, tôi đầu tiên học chối từ hư danh. 
Hư đốn mãi với danh nghĩa chiến sĩ giải phóng loài người rồi 
mà. Có người bảo tôi sao không xin vào Hội nhà văn. Tôi 
cirời. Tôi đã chống đảng thì vào cái hội con của gã bố ấy làm 
gì? Người ta bảo tôi nộp đơn xin trợ cấp chổng Mỹ thì tôi 
nộp một sơ yểu lý lịch ghi bị khai trừ đảng vì ở trong tổ chức 
chống đảng, lật đõ. Ý là không chống Mỹ mà chống đảng, tôi 
không xin trợ cấp chống Mỹ. Chính là tôi muốn cho thấy tôi
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phù nhận mọi nấc bậc ở thang giá trị hiện hành vốn là một 
xếp đặt nhảm. Lưng khôn uốn, lộc nên từ, Nguyễn Trãi dó. 
Đất nưó'c này rồi phải dựng lại các giá trị chân chính. Nó như 
một chiếc bít tất thối, nhưng người ta vẫn cố hết sức uốn 
lưng khom gối đế rúc lọt nổi toàn thân vào nó. Từ lâu tôi chỉ 
mong lìa thoát hết mọi ràng buộc ú ớ chúng dễ làm cho ta 
tăm thường đi mỗi khi ta còn lấy chúng làm chuẩn giá trị. Tôi 
chỉ mong được ở cái bậc thang của chính mình, nạn nhân 
mang bộ mặt chứng nhân của bạo tàn chuyên chế. Tồi đã lỡ 
là đòng chí của họ nhưng rồi giật mình không chịu tòng 
phạm với họ nữa. Vâng, cự tuyệt hết, vâng, tôi ấy, ấy thế mà 
có một lần tôi đã co giò toan lên một con tàu, gia nhập -  
engager một cuộc đi mà tôi nhận được lời mời từ trên tít 
chín tầng mây gửi xuống. Hồi ấy tháng 9 năm 1967, vừa bắt 
đám Hoàng Minh Chính, Trần Châu, Phạm Viết, Hoàng Thể 
Dũng, tôi đến Trường bổ túc văn hóa sơ tán về huyện Văn 
Giang, Hưng Yên gặp Trần Thị Vân, chị họ Trần Thị Lý đế 
viết hồi ký, sau [cuốn hồi ký] Nguyễn Đức Thuận. Tâm trạng 
tôi rất đặc biệt. Luôn thấy mình đang bị nhòm ngó sát sườn, 
luôn thấy tìm gan, đầu óc mình bị phơi ra trần trụi. Như con 
nhái mổ phanh ở iớp học sinh vật. Và chán và thấp thỏm chờ
-  đến lượt mình -  một trạng thái mệt mồi, ngán ngẩm nhưng 
cứ phải giữ vẻ bình thản, có khi lại còn hiên ngang khiến họ 
gai mắt. Đêm ấy, đúng Trung Thu, nửa đêm rét, tôi kéo chiếc 
chiếu đầu giường nhà chủ đắp lên người và thế rồi thao 
thức, ngổn ngang không ngủ lại được. Chọt như có tiếng bẻ 
ngón tay lắc rắc khe khẽ, ở rất cao, đúng hơn, như có tiếng 
lụa rũ mở, không đúng hơn nữa, tiếng xập xòe khép đóng 
của những nan quạt ngà... ở  giữa trời trăng vằng vặc. ô, cánh 
chim sải gió khoan thai, hùng mạnh. Và rồi tiếng gọi vào tai 
tôi: Hu... u... hu... Tiếng gọi hết sức thanh cao như được xoe 
tròn, chuốt cho thật dài thật nhẵn, lọc cho thật sạch rồi gói 
bọc vào không khí chính thu thành những ống pha lê trong 
vắt mà gửi xuống cho mình tôi. Một đàn ngỗng trời -  hay 
thiên ngaV -  đang bay qua tôi đế thiên di xuống phương nam
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ấm áp. Tôi vội ra sân nhìn theo, cổ nghe vớt tiếng gọi. Không 
còn thấy gì, ngoài có lẽ vài gợn sóng trăng chấp chói bạc đầu 
ử gàn chân trời, cái chân trời bỗng như một cửa mử của một 
vương quốc trong sáng khác thường. Và nhẹ nhàng lướt đi 
tít trên cao, mắt tôi thấy, một con thuyên galère  thời xưa. Tôi 
đứng bơ vơ ờ  sân một lúc nghĩ đến câu Nous sommes dans 
une même galère, -  chúng ta cùng trên một con tàu, của 
Camus cùng câu cô hồng chiên ngoại, chim hồng một mình 
ngoài trời, mà buồn. Tôi vừa để lỡ mất một lần kết nạp thênh 
thang nhất, sạch sẽ nhất trong đời.

Nghe tôi, bên lông mày nhướng lên của Q. dịu dần dần 
xuống. Rồi anh khẽ khàng:

-  Tôi hiểu nỗi ông. ông đã kiên trì làm cho được đúng 
ông để nên ông. Đòi này, cái đời ở đó tout se vend tout se 
paie, -  cái gì cũng mua bán được, thì kiên trì làm mình là eực 
khó. Ông chống họ vè tinh thần và còn chống họ cả ử từng 
bước chân, từng lời nói. Còn tôi, tôi cũng đã cổ giũ' lấy manh 
chiếu -  thành trì của kẻ đã bị tước đoạt sạch. Trên manh 
chiếu ấy, tôi có một vũ khí. Đó là con mắt nhận ra thấy ờ  sau 
bất cử sử thi, bi kịch, tráng ca nào đều có một gã  hầ, cái 
thành tố không thể thiếu của phận người. Kìa, trên đường 
thành người, chúng ta đã bao lần bốc bải cứt đái rồi đó! Làm 
Viagra đế chữa tim mà hóa ra chữa lò xo cò súng, hề không? 
Nhìn ra tay hề này rồi tlĩì thấy chă có ai đáng sợ  hết. Tôi xưa 
yêu Việt Minh vì Việt Minh có đủ hai cái tiêu biểu nhất lúc 
đó: thứ nhất, có Cụ Hồ -  Nguyễn Ái Quốc vai vế của Quốc tế 
Cộng sản; thứ hai, lại có cả Mỹ đứng bên. Lúc ẩy gọi là “Bộ 
đội liên quân Việt -  Mỹ ờ  chiến khu về" cơ mà. Té ra Việt 
Minh thuần đỏ! Đó, ử canh mở bát đầu ngỡ họ thân Mỹ ấy, 
khối người tẽn tò. Mà một nhân tố gây cười là gì? Là tẽn tò, 
đúng không? Lúc biết Việt Minh chính cống cộng thì lại nghe 
đồn Cụ H5 ngang Xít và Mao. Trần Văn Giàu chẳng vai vế gì 
trong đảng mà còn hơn Thorez với Tito cơ mà! Nhưng độc 
lập rồi Việt Nam một thân trỏng trơ chống Pháp mãi! Thế là
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canh mở bát thứ hai lại tẽn tò nốt, ngỡ ta cộng sản cỡ bự thì 
hóa ra là cộng sàn bị Quốc tể ruồng! Có một món nay luôn 
nói đến là "tự hào," ngỡ thứ hàng này tối độc, không đụng 
vói ai vậy mà ông xem, ta tự hào đã vũ trang giành độc lập 
thống nhất còn độc lập do đế quốc thí cho thi xấu hổ nhưng 
Xing [Singapore -  B. T) lại tự hào nó đã nhận độc lập của 
Anh cho rồi sau làm ăn giỏi khiến Trung Quốc phải noi 
gương; và độc lập sau ta 10 năm thế mà nay vượt ta hơn 
trăm năm. Một điều cộng sản không thấy là tự hào và xấu hổ 
thường cặp díp đi đôi. Đúng mà! ông cha chả vẫn nói: Anh 
hùng như thế khúc lươn. Khi co chì ngắn khi vươn thì dài. Hay 
Anh hùng rtâm ngủ vỉa hè, Rách phơi cửa nợ lại khoe ông đây 
hiển hách võ công bề bẽ. Cứ xem đấy, trong khi chửi đế quốc 
như chó thi suốt ngày khúm núm biết ơn ông anh! Ta lấy 
máu đổ dẫu rơi làm chuẩn để tự hào, họ lấy nguyên vẹn sinh 
linh. Đảng tự hào với nền độc lập bắt nguồn từ Cách mạng 
tháng Mười (Nguyễn Ái Quốc từng reo: Con đường cứu dân 
tộc của tôi là đây.) Nhưng chính quê hương Cách mạng tháng 
Mười (Liên Xô -  B. T) đã lờ Việt Nam lúc mới chào đời đang 
cần ôm ấp tã lót. Vậy tự hào mặt nào, xấu hổ mặt' nào? Thêm 
một thí dụ: Ánh lửa bạo lực cách mạng mở đường cho các 
ông vào Sài Gòn nhưng Sài Gòn lại mở mắt cho các ông thấy 
ánh sáng văn minh thế giới đế sau rẽ vào xếp liàng nhờ vả 
nó. ít ra "Ngụy” nó cũng tự hào là bước đúng sớm hơn Cộng 
một chân! Cái chân kinh tế thị trường mà các ông khiêng về 
làm mảnh phao cứu sinh đấy. Khi bị thấm vấn ông đă nói dân 
ta anh hùng nhưng thua thằng hèn. Rất hay. Khi co thì ngắn, 
khi vươn thì dài... Co ngắn làm XHCN, vươn dài thì thành 
Xấu Hổ Cả Nước hay Xám Hổi Cả Ngày, ừ', Xin hèn tận cốt 
nhục.

Chả biết thế nào, chia tay nhau chúng tôi dừng lại ờ  kết 
luận: Cộng sản mang ở  trong lòng sức mạnh phá phách, cần 
có quyền lực thì lãng phí máu xirong nhân dân, khi nắm 
quyền lực rồi thì tham nhũng tiền của của dân. Phong kiến
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tạo ra được nhân tài nhưng cộng sản triệt sạch. Biến dân 
thành nlũrng linh hồn chết.

Sắp quay gót, Q. nói: Nên hy vọng hay không đây?

Thật thà tôi chả thể kết luận, u ám lắm.

Tôi toan níu Q. lại. Không, tôi hy vọng. Tôi muốn trao đổi 
điều này với Q. Nhưng rồi lại buông Q. ra.

Tôi đã nói đến hai vế anh hùng và bán nước đổi chọi trên 
Mặt Mẹ Việt Nam. Gặp Q., tôi thấy ở trong con mắt Việt có hai 
cái nhìn trái nghịch nhau sâu thẳm, nhức nhối, định luật hơn 
nhiều so với hai mặt mẹ dẫu sao chỉ là trò tuyên huấn bày 
đặt giả tạo, xấu và ngờ nghệch.

Nhưng sao không có bố anh hùng? Khôn ngoan cứ là loại 
trước, kẻo mai kia có đứa nó trình ADN thì quăng đứa "bổ 
anh hùng" giả đi đâu?
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ào Sài Gòn sổng, qua Q. móc nối, tôi được quen một
ông bạn đặc biệt tinh quái, tinh quái ử con mắt biếm 

họa sâu sắc mọi sự liên quan đến cộng sản. Như nhòm thấy 
tổ chấy cộng. Cụ ví: cái tổ chấy ấy nó như xăng dễ cháy mà 
mắt mình lại như cái bật lửa hay cướp cò, chết thế. Rồi tư 
thú: Cái tính tôi 11Ó nghịch, hay lỡm. Mà cộng thì lại nhị ngôn, 
cái thứ tạo lỡm nhạy nhất. Nhị ngôn quá chứ? Thống trị dân 
từ đầu đến chân, từ quá khứ -  đó, tóm lý lịch ba đời con 
người ta nhét giọ! -  đến bắt làm con -  mà là con của Bác, mất 
trật tự quá ta -  thế nhưng lại nói lấy dân làm gốc, làm chủ. 
Hứa thì trăm voi nhưng không được một tăm nước xáo! Bây 
giờ địa chủ đỏ lấy mất đất cùa nông dân chủ lực quân của 
cách mạng kia. À, còn, còn các ông anh ngoài biển cướp biển 
của ngư dần Việt Nam đế gọi là phối hợp đồng tác chiến nữa. 
Hai gọng kìm cộng sản kẹp thế thì dân nào chịu nối? Cụ ơi, 
đau quá mà bất lực thì sinh lỡm. Nên lỡm m ang tính đảng 
phái rất rõ đấy nhá, nó thuộc về những người thấp cố bé 
họng -  cộng sản không lỡm được đâu, chỉ thạo trần mỗi quy 
trình bất biến tự hương bái và bạt tai dân, đem chữ lãnh đạo 
toàn diện ra mà khui tói hồn cốt là thấy hai cái động tác xoắn 
xuýt hương bái và bạt tai này đó. Nói chứ, nếu Cộng sản tự 
lỡm được như tôi thì phúc tổ cho dân quá đi đấy!
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Xin giới thiệu vội: Cụ là nạn nhân lớn cùa cuộc cải tạo 
công thương nghiệp trong Nam. Và thông gia với chị gái Q. 
Bởi lẽ cụ bạn tinh quái hay "bình loạn" -  chữ của cụ -  nên tôi 
đi bộ hàng chiều với cụ.

"Kiểu này ta có thể sưu thành sách như Vừa đi đường vừa 
kề chuyện của nhà văn nhất tập nhất tót vào lừng danh rồi 
biến: Trần Dân Tiên. Lấy tên ấy là tỏ ý đặt dân lên trên hết 
tất tần tận, gớm, hơn đế quốc thực dân chưa? Nhưng ông lại 
lòi đuôi ra khi cho đăng ký trước thế giới rằng dân Việt có 
một "Cha già dân tộc," bất chấp vị Cha già đã nhận mình là 
Bác dân.

Lại gật gù: Kẻ độc quyền ăn nói thường như vậy đấy. Nào, 
hãy soi vào cái chiêu bài vì dân trước. Đây xem, dân thích tư 
hữu thì đảng vì dân ra sao? Thì đảng diệt luôn tư hữu! Dân 
thích yên ổn làm ăn thì đàng nội chiến, đánh Mỹ, đánh hàng 
xóm láng giềng..., dần muốn ăn nói đàng hoàng thì đảng bịt 
miệng. Mòi xem Hiến pháp 1980 nói: "Chủ nghĩa Múc -  Lềnin 
là hệ tư tường chì đạo sự phát triển của xã hội Việt Nam " Thế 
rồi nghị quyết đại hội đảng nào cũng "làm cho toàn dân nắm 
được ý  thức hệ Mác -  Lê." Muốn bụm miệng cười ghê quá à. 
Dân Đức, dân Nga đã cho hai ông tổ nội bị cả kim la này ra 
rìa mà Việt Cộng cứ xì xụp. Ý dân bản chất là phản động, tư 
hữu tới cùng mà, nên đảng mới phải nêu "ý đảng lòng dân," 
công thức canh ty kiểu Mác -  Lê. Đảng nhường cho dân cái 
lòng làm theo ý đảng. Để cho cái lòng thực hiện hợp đồng 
đúng phắp thl có vị trọng tài tên là chuyên chính! Lại có các 
thứ chẳng dính gì đến dân đến nước mà cũng bắt dân "tự 
hào," như “đã đánh lù i từng bước, đánh sập ứ n g  bộ phận chủ 
nghĩa đế quổc" -  xin lỗi, may mà chưa đánh sập chứ không 
thì moi đâu ra cái nạng vạn dặm của nó để mà mượn chống, 
liến lên định hướng? Rồi thì "đõ cỉựng nên Nhà nước công 
nông đầu tiên" -  lại xin lỗi cụ chứ ở ta... éo có thằng nào khổ 
bằng hai thằng công nông nhá. Đấy, đi trên điròng gặp cái xe 
nào mà cứ hãi khiếp vía lên thì chính Công Nông nó đó.
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Khiếp vía cứ y như khi nghe Lê Duẩn nói ở  Hội nghị Trung 
ư ơng 2 5 , khóa III, tháng 1 0  -  1976 .' "Nhất thiết phải xóa 
bỏ giai cẩp bóc lột, xóa bỏ sởn xuăt cá thế, xác ìập quan hệ sản 
xuất xã hội chủ nqhĩa... Đường lõi đó là dường lố i của g ia i cốp 
công nhân không ai được chống lại."À, xem ai chống lạ i? Dạ, 
là thằng dân vẫn ôm giấc mộng tư hữu từ tố tiên ông cha nó. 
Nhưng mộng nghìn đời của tố tiên mà bằng được cái mộng 
công hữu ông Marx ốm suốt mấy chục năm ròng, ôm cùng với 
hệ thống nhọt mạch lươn làm cho đít ông ấy máu me, đau đớn 
khốn khổ ư? Rồi lại chỉ rước công nông tr í iên. Mà tr í thì cũng 
là mới được móc ra. Còn con người mới xã hội chủ nghĩa ồng  
Hồ xây dựng là g ì đây? Nghĩ mãi thì ra ìà ba cái hồn Do Thái 
Đức, Nga La Tư và Hán hộn tạp p í lù lên thay cho hồn Việt.

Nói một thôi có vẻ mệt, im được chưa tới ba phút cụ bạn 
đã lại: Này, nhân nói đến anh Hán, anh ta từng là trung tâm 
tập hợp bạo lực chống Mỹ, rồi là thày toàn diện của Việt 
Cộng thế nhưng lại thua trò một khoản tối quan trọng đấy.

_ ?

-  Khoản dũng cảm yêu nước! Xem đây, bom hơi sức, 
súng đạn cho Việt Cộng uýnh đến cạn máu me nhưng sau sáu 
chục năm hơn rồi hắn có mó gì vào Đài Loan vẫn tách riêng 
ra của hắn đâu!

Tôi đứng đực một lúc với cái sự  thật trời đánh này, như 
cụ bạn đã cho tôi nhòm thấy củ tỉ cộng sản. Ờ nhí, hắn lại chả 
thiết giải phóng!

Chiều nay, đi quá nhà thờ N. H. một lúc, cụ bạn thình lình 
dừng lại: Hôm nào ta nói ở cái xứ câm nhân tạo này dù tròi 
sập đất lở thì rồi cũng chì im như cái... rắm xịt.

Im một lát rồi đá vào một cột xi măng bên đường:

-  Trông cái cột này, cụ. Sứt mẻ, lở loét, lòi cuội với cọc 
thép ra. À, tượng đài lịch sử rồi cũng như thế đấy. Trần ai 
này cái bị vầy vò nhất, phá bậy nhất, vùi lấp nhất và được
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hưcrng bái quỵ quỳ nhất chính là lịch sử! Kể ngay một thí dụ: 
ở  Hàng Bún Hà Nội, có một bia kỷ niệm vụ quân Pháp giết 
nhân dân xóm này ngày 17 tháng 12 năm 1946. Bia cũ gạch 
vữa sơ sài có dòng chữ nhắc lại vụ sát hại. Dành cho dân 
thường thôi mà. Nhưng ử bia mới làm bằng hoa cương sang 
trọng thì khắc nối thêm hình búa liềm vào. Dành cho đảng ạ. 
Xí không còn sót thứ gì!

-  Đầu chiến tranh với Pháp, lính Liên khu 1 có quá lắm 
ba cha cộng sản và mười chàng Việt Minh thế nhưng nay tại 
nhà lưu niệm ban chỉ huy trung đoàn người ta cũng bệ búa 
liềm lên. Xóa luôn danh phận cả nghìn người không cộng 
sản.

-  Mà đâu ra búa liềm dạo đó? Ngày ấy chơi khăm Việt 
Cộng, sinh viên ủng hộ Việt Nam Quốc Dân Đảng, thì chính 
tôi chứ ai, đem treo cờ búa liềm lên đều bị bắt cơ mà. Vặn tôi 
nó giải tán ròi sao còn bệ nó ra? -  "Tôi nhớ nó.” -  “Nhớ hay 
xỏ lá phá hoại nó?" Ấy, cộng sản lại bắt đứa treo cờ búa liềm, 
vâng, bá láp thế đấy ạ. Bời lúc ấy đã xảy ra một sự kiện kinh 
hoàng với cộng sản mà nay chả mấy ai biết, kể cả nhiều 
người lớn tuổi: ấy là đảng vừa ở  trong bóng tối nhảy ra 
hưởng ánh sáng tir do và cầm quyên thiếu tám ngày đày ba 
tháng thì ngày 11 tháng 11 năm 1945 đã phải "giải tán," tự 
xóa số  hộ tịch, giấu biến cờ  quạt, chui lại vào bóng tối, vâng, 
biết dân ghét cộng tam vô, tay sai Đệ tam Quổc t ể  ạ. Ngày ấy 
chỉ thấy cờ Quốc Dân Đảng, cấm thấy búa liềm, giấu đi như 
thời thoái trào ấy mà. Ngày ấy cả khu vực Hàng Bím, cửa 
Bắc, cho tới chợ Đồng Xuân quành xuống Hàng Đào, Hàng 
Gai quay ngược trở lên, số lượng đảng viên cộng sản đếm 
chưa hết phần tư cái móng ngón tay út.

-  Thế sao 1945 ,46  lại chưa dám nhận làm bố dân?

-  Vì... mới nắm quyền.

-  Cóc phải! Vì ngày... ấy... đa... đảng!
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-  ... A, thảo nào ngày ấy ông Hồ mới nói "H’ô Chí Minh 
chết thì chết chứ không bán nước" ở ban công Nhà hát lớn! 
Đã có một bộ phận dân nghĩ như thế thật thì mới phải công 
khai phủ nhận trước dân và thế giới khả năng bán nước hay 
tư cách Việt gian chứ. Bữa ấy tôi đứng cách có bổn năm bước 
ờ sau lưng ông Hồ, Cụ Huỳnh Thúc Kháng và Võ Nguyên 
Giáp. Trèo tường hông bên trái vào. Cùng'Hải Rỗ Bát Đàn. 
Chính quyền mới mà. Chưa quen canh gác trật tự.

-  Lúc ấy dân nghi ông Hồ bán nước không ít đâu. Nhưng 
nghe tuyên truyền, rất nhiều người vẫn ngây thơ  tín rằng Hồ 
Chí Minh đã cho Pháp vào để đuổi Tàu Tưởng đi. Bịa, bịa. 
Pháp vào Đông Dương thay thế Trung Quốc là việc hai nước 
cùng phe Đồng Minh thương lượng với nhau, chả phải hỏi 
han gì Ông Hồ. ông Hồ không thích cũng phải chịu. Không 
chịu thì họ bứng ông đi luôn! Nên biết "Hoa quân nhập Việt/’ 
quân Tưởng vào còn là đế "diệt cộng cầm Hồ," diệt cộng bắt 
Hồ Chí Minh. Cho nên Cụ Hồ mới phải thề chứ, lúc ấy đảng 
kiềng dân thật. Không kiềng có mà dân a lê hấp đá đi cho 
Việt Quốc, Việt Cách lên. Chính quyền không một xu, hạt 
thóc, hỏi ai nuôi, ai che chở đây? Rồi Pháp trờ lại, nguy cơ 
lớn quá! Vậy phải mọi cách lấy lòng dân. Phải thanh minh 
không bán nước! Phải giải tán đảng! Hương, một cháu gái đã 
giải thích: "Thời chú, đất nước còn gần." Câu nói quá sâu sắc! 
Nghĩ chọt thấy ờ, đúng vậy, ngày ấy đất nước gần vì đảng 
cần dân đố máu đê’ giữ lấy cho đảng cái chỗ sau này đảng sẽ 
cầm quyền và thực hành món chuyên chính thẹo lệnh hai 
cha mũi lõ; còn nay đất nước ờ  đẩu đẵu đâu ẩy, của ai đó mất 
rồi, sờ mò mãi chẳng thấy. Phải nói hôm ấy nghe Hồ Chí 
Minh nói chết thì chết chứ không bán nước, tôi chạnh 
thương vì thấy ông ấy như đang thưa thốt với các đấng sinh 
thành là dân, tôi nghĩ khi đứa con kém mọn đã dám đưa hẳn 
hai ngả bán nước hay là chết ra để tự thanh minh thì khó có 
thể phản lại bố mẹ.
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-  Mẹo agit-prop -  tuyên truyền kích động -  của đại học 
Đông Phươnẹ. Vì nó mà dân ta rút đầu ra khỏi cái thòng lọng 
thực dân để rúc vào cái cố dề chuyên chính và toàn dân thì 
chỉ ba năm sau đã quay ra làm con cùa Cha già chung. Vấn đề 
bây giờ là làm sao cho mặt nạ rụng. Mà việc này chả khó. 
Chính chúng ta là phù thủy úm ba la cho rụng mặt nạ. Hay 
mở nắp bô!

Tôi nhìn cụ bạn, thấy hơi quái dị.

-  ừ, cứ xếp hai ba hiện tượng cùng phạm trù vào cạnh 
nhau là tự nó nổ đoành ra một phát sự thật có sức làm kênh 
nắp bô đi cho tới khi bật ra hẳn.

Cười khà khà nhìn tôi: Nào, thử nhá, hãy mò vào chiến 
thắng 1975 của Việt Nam và thất bại ở Bức Tường Berlin 
năm 1989, hai cực trái nghịch của phe cộng. Ờ, thấy sao? 
Thấy phe cộng mới hơn ba chục năm đã bước vào thế bĩ, 
đánh lộn nhau, để thoát khỏi vai phó tướng được nguyên tắc 
tập trung dân chủ áp đặt, "gió Đông" đã cho nổi binh đao để 
chọi lại Bức Tường ô Nhục "gió Tây” dựng lên, để nện ngay 
chính Mỹ là kẻ Xô cộng đang muốn hòa hoãn. À, chúng mày 
ngồi vườn hoa bàn chuyện miễn chiến thì ông ị cho một bãi 
tại nhân tiền thối hoắc, ù’, ông sẽ làm cho máu chảy xương 
tan thật rồi khi Mỹ bắt đầu oải thì ông đòi phải bàn bạc tay 
đôi với ông. Lúc ấy, lắm người tin Mao, ngỡ cái khẩu lệnh 
Mao nêu ra -  đánh Mỹ để bảo vệ sự trong sáng của chủ 
nghĩa, mà muốn đánh Mỹ thì phải đánh Liên Xô -  là chính 
danh cách mạng hảo hán can tràng nên đã hăng hái nghe 
Mao nổ súng. Để tới năm 1972 Nixon gặp Mao thì Liên Xô và 
phe cộng chìm nghỉm. Mao thực tế đã góp sức cùng Mỹ hạ 
phe cộng, đúng không? À, quá đúng. Nhưng vết rạn nút, 
vâng, mới là vết rạn thôi xảy ra só'm nhất, xảy ra công khai 
trong phe cộng là ờ đâu? cứ xem Cộng hòa Nhân dân Trung 
Hoa vừa ra đời thì quạng ngay quả đăm đối ngoại phũ phàng 
đâu tiên vào đâu là rỗ ngay tâp lự. Vâng, quạng vào chính 
Việt Namị Đó, đòi Biển Đông và các quần đào Hoàng Sa,
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Trường Sa. Kỳ dị chưa, ơ hơ hơ! Nhưng còn chỗ này kỳ quái 
hơn nữa cơ: là cá phe cộng, nhất là Việt Cộng, đều coi 
Trung Cộnq nhận vơ lãnh thô Việt Nam là chính đáng, là 
chân lý, là phải nên không phản đôi, còn Mỹ lõa kìa mói 
đích thị thằng xâm lược Việt Nam. Cái nhìn cộng sản kinh 
dị chưa?

-  Bởi theo nó thì bốn phương vô sản đều là anh em... "vô 
tổ quốc" như thế!

-  Rẩt hay! Hồi đánh Mỹ, Lê Duẩn nói chúng ta cần hiểu lự 
lực cánh sinh ở cả cái nghĩa chỉ để một mình Việt Nam đổ 
máu chứ Việt Nam phải GÓ nghĩa vụ bảo vệ cho đại hậu 
phương yên bình. Lê Lai liều mình cửu chúa thế đấy!

-  Đời ác ôn thật! Giá như 1960 Đặng Tiều Bình hạ béng 
nó Mao đi để đại trị với cách nhìn “một quốc gia hai thế độ” 
thì Sài Gòn sẽ tồn tại vô tội vạ chẳng có Đông Dương loạn li.

Đến đây cụ bạn liếc tôi:

-  Úm ba la thêm vào chỗ này nữa nha: cộng sản bảo làm 
cách mạng cần nhiệt tình, thôi được, cho qua, nhưng tôi hỏi 
thêm là vậy có Gần tri thức hay không? Điên mới bảo rằng 
không, hầy. Lại hồi tới, nhạy bén thông tin có phải là một bộ 
phận quan trọng của trí tuệ cách mạng không? Nào, đây, ờ 
Pắc Bó nhờ đám tình báo Mỹ oss, Cụ Hồ đã kip thời có thông 
tin về Nhật đằu hàng, tức là có tri thức để đề ra chủ trương 
mói. Thế nhưng, éo le thay, chỗ này khó ăn nói với đân đây, 
vâng, éo le đến nực cười chỗ này, chờ cho khởi nghĩa Hà Nội 
thành công đã ba ngày, long trồi lớ đất cá lên rồi thì đău não 
cách mạng mới ngã ngửa ra. Vì tình báo oss Mỹ thôi ốp ở 
bên, chả còn ai thông luồng trí tuệ cho nữa! Vậy thì có thể 
suy ra ]à năm 1949 Việt Cộng không biết Chu Ân Lai tuyên 
bổ về lãnh thổ chủ quyền ở Biến Đông! Không biết điều này 
nghĩa là gì? Nghĩa là ở giữa Việt Nam và Trung Quốc đã bày 
ra trận mạc về chủ quyền lãnh thổ, mầm tai họa lâu bền 
nlnmg Việt Cộng vẫn bình chân như vại! A, thưa cụ, đến đây
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lại bật ra câu hỏi tiếp theo: Vậy mù tịt thông tin hay yếu kém 
bản lĩnh chỉ đạo như thế mà cớ sao Việt Cộng lại cứ đòi độc 
quyền dắt dẫn dân tộc không chịu hợp tác chung sức vó'i 
người khác ờ trong nước? Tôi bổ sung một điều nữa cho 
thấy tri thức cách mạng của đảng hạn hẹp. Đó là về công tác 
tình báo, phe đã phân công cho ta chỉ làm tình báo nội địa 
còn tin tinh báo quốc tế thì hai ông anh bao sân, cho gì biết 
nấy. Còn lúc ở trên rừng bọn tôi không biết các chuyện tuyên 
bố với bản đồ chủ quyền lãnh thổ này thật.

-  Có biết đấy. Ngô Mạnh chuyên gia cung cấp thông tin 
cho Cụ Hồ sau này vào Sài Gòn bảo tôi ngày ấy ông ấy đã có 
nhắc đến chuyện này, trong bản tin tham khảo đặc biệt in 
ronéo đưa Cụ Hồ.

Tôi chợt nhớ có lẽ tôi đã đọc tín "Trung cộng tuyên bố 
chủ quyền biển Đông" bên bếp lửa cho anh em báo Sự Thật. 
"La RPC procl. Mer de Ch. sơ sveraineté." Đúng cách Ngô 
Mạnh viết tắt.

-  Nhưng hỏi sao Bắc Kinh chiếm Hoàng Sa, Trường Sa mà 
Mỹ và thế giới lại mặc kệ? ừ, vì đó là chuyện nội bộ hai anh 
em nhà cộng, về ai cũng rứa cả, và đặc biệt nữa, Bắc Kinh lúc 
ấy so với Hà Nội lại hết sức niềm nở, thân thiện với phương 
Tây. Chính việc Việt Cộng cự tuyệt bắt tay với Mỹ năm 1977 
đã tạo thuận lọi cho Bắc Kinh chiếm sáu đảo ờ  Trường Sa 
năm 1988! Anh tự trói anh vào cái cột trơ trụi giữa trời thì 
anh chết với lang sói thôi. Nếu Việt Cộng nhận đề nghị bình 
thường hóa của Tổng thống Carter thì e Bắc Kinh chưa chắc 
đã dám chiếm trắng trợn thế.

-  Bời hồi ấy đang cho rằng Mỹ sắp chết đến nơi, có điên 
mới đưa tay cho nó bíu? Với lại Liên Xô chưa sập nên cà 
cuống còn cay dược.

-  Vâng, chính vì vị anh hùng này có cái gót A-sin (Gót 
chân Achilles là một câu ngạn ngũ’ rất nổi tiếng nói về điểm 
yếu của mỗi con người -  B. T) Vị cứ phải núp dưới bóng đa
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Liên Xô, bóng đề Trung Quốc thì mới thi thố đưọ'c hai món 
võ độc là múa rá và đâm lê. Nên khi Liên Xô tan thì cà cuống 
lại vội cuống lên cà lấy Bắc Kinh.

-  Thế là cầu xin cưu mang che chớ hai lãn ờ  chính cái kẻ 
tuyên bố công khai chiếm lãnh thổ Việt Nam! Mà lần cầu xin 
thứ hai là sau khi dã có dũng khí vạch mặt nó trên Hiến pháp 
là kẻ thù trực tiếp!

-  Năm 1980 w. Burchett viết quyển sách theo đó, Phạm 
Văn Đồng đã giọng "rớm lệ" bảo tác giả rằng ở Hội nghị 
Genève, Trung Quốc "phản bội chúng tôi hết sức ti tiện," "họ 
muốn bổ ba nước Đông Dương vào túi họ" V. V... Nhưng hình 
như Đồng đã giấu các giọt lệ này đi vói Cụ Hồ và Bộ chính 
trị?

_ ?

-  Có giấu thì Bác với Bộ chính trị mới không sợ ông anh 
bỏ túi lần nữa để năm 1955 vẫn cho Võ Nguyên Giáp cùng 
tướng Vi Quốc Thanh vào tận vĩ tuyến 17 nghiên cửu 
phương án tác chiến mới ở miền Nam rồi sang Bắc Kinh để 
Bành Đức Hoài xét duyệt chứ.

-  Vâng, tửi 1956 -  1957, Bắc Kinh nẫng Hoàng Sa thì 
chính Đồng lại ráo lệ tuyên bố công nhận.

-  Nhớ mang máng là hồi 1976 vẫn giải thích Trung Quốc 
vĩ đại không chỉ là đồng chí, mà còn là ông thày tin cẩn đã 
nhiệt tình giúp chúng ta đế có được hôm nay, thế thì khi nào 
chúng ta muốn nhận Hoàng Sa về, Trung Quốc sẽ sẵn sàng 
trao lại.

-  Ghê chưa, thế là cho hắn canh ti cổ phân mất rồi!

-  Hay thật! Hai trang sử kề nhau mà đảo điên ngay tức 
khắc. Trang trước, tàu Việt nện làu Maddox Mỹ theo dõi tàu 
không số chờ vũ khí Trung Cộng vào Nam đánh Mỹ và trang 
kế theo thì tàu Việt bị Hải giám Trung Cộng đuổi chạy re trên 
chính vùng biền của mình.
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-  Cuốn Đằng sav tấm ììỉàĩỉ tre  -  Trung Quốc, Việt Nam và 
Thế g iớ i ngoài châu Á  (Behind the Bamboo Curtain: China, 
Vietnam, and the Wotid beyond Asia) do Priscilla Roberts 
biên tập, Trung tâm Woodrow Wilson và Đại học Staníòrd 
xuất bản 2 0 0 6  vạch ra chính Lê Duấn thừa nhận Duẩn biết 
Mao muốn chiếm Việt Nam nhưng vì lẽ Việt Nam nghèo mà 
sứ mệnh lịch sử  là phải đánh Mỹ nên Duẩn cũng đành tra că 
hai tay hai chân vào cái còng viện trợ của đàn anh.

-  Nhiều người vẫn tưởng Duấn chống Mao. Lầm to! Dịp 
Nghị quyết 9 cuối 1963 nhất biên đảo theo Mao, Duẩn đã tôn 
Mao lên làm "Lê-nin thời ba dòng ihác cách mạng." Viết 
thành sách hẳn hoi, Nhà xuất bản Sự  Thật đó. Cụ Hồ ba đào 
vì chuyển biến này. Khi Mao ức hiếp quá Duẩn mới bỏ "Lê- 
nin thời ba dòng thác" mà quay về Lê-nin oa-la-din.

-  Để rồi Nguyễn Văn Linh lại mờ màn hai: ôm lại Anh Hai, 
y như các nước Đông Nam Á cũng bằng mọi giá quyết diệt 
cộng nội địa bằng xong. Vùng này nổi rõ hai tấm gương ý hệ 
kiên cường xin tiế t nhau.

Bỗng cụ bạn khẽ huých vào sườn tôi:

-  Vấn đề bây giờ là xem có gỡ ra khỏi được hay không? 
Thằng con tôi ở Hà Nội mua căn hộ trong một chung cư ở 
quá ô  Cầu Giấy. Đầu chung cư xây một bức tường mỹ thuật 
hoành tráng đề tiểng AnhLandìord (chủ  đất -  B. T) với tên họ 
thiếp vàng rực rỡ tức người chủ sở  hữu công ty bất động sản 
có tòa chung cư này. Nó dần phát hiện ra lúc cải cách ruộng 
đất người ta đã bắn hai địa chủ ở  cái bãi trống gần chung cư. 
Cải cách trước thì bắn địa chủ cho thuê ruộng lấy tô, đổi mới 
nay thì tôn vinh địa chủ cho thuê nhà lấy lợi tức. Mà lúc nào 
cũng đúng, cũng vĩ đại, cũng đòi dân biết ơn. Đúng là ma 
quỷ! Thế là con không thể nhìn được bố ạ ..., con tôi nó nói. 
Có lúc con định sẽ bảo ông landlord  có tên thiếp vàng kia hãy 
sửa một lễ mà thưa với hai vị landlords bị công nông liên 
minh bắn trước kia: "Chúng tôi thấy vết máu oan khiên của
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các vị trên tấm biển chúng tôi nhưng chúng tôi tin máu cùa 
các vj sẽ tìm về được tới đúng bàn tay của kẻ từng gây họa 
cho các vị." Vẹm  (b iến  âm chữ  VM tứ c V iệt Minh -  B. T) 
là ai, thư a bố? Chính là chủ sớ i bạc còn đất nước clìínli là 
con thò lò bị họ búng cho quay tít, bõ ơi. Nay giết tư sản mai 
rước tư sản lên. Thê thảm. Hàng chục năm rồi cứ tháng 5 Bắc 
Kinh lại cẩm đánh cá hẳn một quý ở  biển Việt Nam thì đáp 
lại sao? Nịnh rất bợm! Trung Cồng họp đại hội đề ra ba-chữ 
Tam Nông, Việt Cộng bệ luôn tam nông vào nghị quyết mình 
tức thì. Còn nữa. Giữa lúc dân Việt sôi lên phản đối cho 
Trung Quốc khai thác bốc-xít thì Bắc Kinh cử Lý Nguyên 
Triều, trưởng ban tố chức Đảng cộng sản Trung Quốc sang 
ký kết giúp đào tạo cán bộ cao cấp Việt Nam, hay nói cách 
khác mở lại trường đảng cao cấp hay khoa sản từng đỡ cho 
ra đời bao nhiêu lứa lãnh đạo của Việt Nam và Việt Cộng. Ký 
là bảo rằng em xin rúc đầu sâu hơn nữa vào hom Hoa hóa 
đây ạ! Vâng, chính thế. Năm 2008, Hồ cẩm Đào và Lý Trường 
Xuân, trùm ý thức hệ và Liru Văn Sơn phụ trách tuyên truyền 
đã mử phong trào "Hoa hóa, hiện đại hóa và toàn dân hóa 
chủ nghĩa Mác," thế mà cứ ký đại! Cụ biết không? Mồi lần ra 
Hà Nội, đến ngã tư Hàng Bài -Tràng Tiền rồi Hilton Opera 
tôi lại giơ tay chào kiểu nhà binh rồi nói: "Chủ nghĩa tư bản, 
cảm ơn mi thắng vẻ vang cộng sản. Thì đấy mi xâm lăng đất 
nước nó, làm biến đổi đất nước nó, lại còn cài cả mầm mổng 
của mi vào đất nước nó nữa kia.'' Tại sao chào lối nhà binh? 
À, là tôi thay mặt anh con cả tôi, đại tá công binh "ngụy'1 chết 
ở  trại cải tạo Lào Cai. Có điều cụ ơi, gần đây tôi nhìn nước ta 
sao cứ giống hệt một cỗ xe cút kít, xe một bánh hai cảng, tức 
xe bù-ệch [brouette  tiếng Pháp -  B. T) ấy, do một người đấy 
và lái, thùng xe chính là thằng dân nẳm duỗi thẳng cẳng ra 
đó để chủ I1Ó , một cha vai LI thịt bắp võ biền nhưng mồm lem 
lém lý thuyết nó lèn chất đú các thứ rác rười vào mình. Xe 
lãn đi nghiêng ngửa, loạng chọang còn người đẩy, tức là chủ 
xe thì dần cứ lún chân xuổng, không cất bước lên được nữa. 
Nó sa lầy. Sức nặng khiến nó sa lầy là gì? Là chính nhũng bao
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tải tiền nó lột của dân rồi quàng lên cổ, quẩn quanh mình và 
nó ngã gục vì núi tiền bấn đó. Cuối cùng cái thùng xe cút kít 
bật dựng đứng lên thành người.

Tôi thở dài. Con thò lò bị búng quay tít, lũ chủ sới bạc, cỗ 
xe cút kít bật dậy thành người.

Có lẽ thấy tôi âu sầu, cụ bạn khẽ huých tôi và nói tiếp:

-  Có chuyện này để dành giờ mói nói... Sáng nay tôi có 
việc đi buýt lên Thị Nghè. Buýt (xe bus -  B. Ỵ) đỗ, tôi xuống 
hơi chúi người, mẩy người xe ôm đứng dó đỡ tôi. Tôi cảm ơn 
rồi chả hiểu sao lại phét lác: "Mình còn khá lắm. Sĩ quan Dù 
ngày xưa mà lại." Cụ biết sao không? Mấy người tự nhiên 
hớn hở, tiến sát đến trước mặt, cười toác, như gặp người 
nhà vắng bóng lâ u ." Goodí" -  một anh nói. Một anh nắm tay: 
"BỐ mới bển về à? Bõ đi đâu con xin chở đãi bố một cuốc." 
Một anh giơ ngón lay cái lên: "Dư Quốc Đổng! Bến [Mỹ] về 
thì bố lại được lĩnh lương thôi!" Thì ra trong lòng người ta 
vẫn cứ sống động nguyên vẹn cả một thời ỏng ánh nào. Tôi 
rất cảm động. Nghĩ mãi mới nhớ ra Dư Quốc Đống là tư lệnh 
sư đoàn Dù thiện chiến của Quân lực Việt Nam Cộng Hoà.

Im lặng rồi nói tiếp: Này, sau đó tôi tự hỏi sao những 
người kia, những người đang sống rất cực nhọc kia lại trung 
thành với một chế độ đã sụp đố, cái có thế coi như đã phản 
bội họ đau đớn như thế. Trong khi những người từng đánh 
đổ Chế độ Cộng hòa Sài Gòn thì nay đầy bất bình mà chửi 
thầm cái hệ thống rút cục đem lại cho họ phẫn uất hay vô 
cảm. Chẳng phải Trãn Độ đã ân hận đánh đổ một chế độ mà 
té ra nó lại tốt hơn cái chế độ ông ấy tiếp tay xây dựng lên 
dấy ư?

Đảo chiều được là nhờ dân đã thấy Việt Cộng chỉ là đứa 
em cúc cung phục vụ Trung Cộng. Nội dung phục vụ ông anh 
có một phân thế này: vônq, làm miu em giấu hộ cứt cho mèo 
anh. Đúng, một thời gian dằng dặc hắn ỉa đầy ra ử Hoàng Sa, 
Trường Sa mà dân ta có thấy qua một tẹo mùi gì đâu. Vâng,
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đảng vùi cứt mèo anh kỹ lắm. Trọng Lú còn bảo Biển Đông là 
bình yên vô sự.

Tôi tặc tặc lưỡi. Giấu hộ cứt cho mèo anh, ôi, lão này kinh 
thật. Đúng, báo chí toàn chửi Mỹ mà chả dám ho he một lời 
về Bắc Kinh! Nhờ báo Nhân Dân, Trung Cộng hiện ra trong 
sáng, mẫu mực, ngược lại vói Mỹ xấu xa, mưu đồ.

Thì cụ bạn đã lại nói: Kế lại các bãi vùi từ thời Cự Hồ nha. 
Ù' đây, có lên án Chu Ân Lai đem Việt Nam hối lộ cho Pháp ở 
Genève không? Có lên án Cách mạng Văn hóa không? Có lên 
án Bát Nhất bắn giết ở sáu tinh biên giới Bắc không? Tạm kể 
vậy. Thêm một tí hố vùi hộ mèo anh bĩnh ở bên ngoài. Khổi 
đấy. Nepal có hai Đàng cộng sản Nepal ML và Đảng cộng sản 
thống nhất Nepal M, nhưng đưa tin về họ, báo Nhân Dân chỉ 
chú thích mỗi ML là Mác -  Lê còn M kia thì lờ. Sao thế? Dạ, M 
là M ao-ít nên phải giấu kẻo bị ông anh cho ià móc máy. Hay 
sau bạo loạn Tân Cưong, Trung Quốc cách chức bí thư thành 
ủy Urumqi, báo Nhăn Dân đưa đầu đề là thay, chữ cách chức 
chỉ hé ra tì tẹo ờ  trong bài. Với dân Việt mà cũng tinh tế hộ 
cho một tí tẹo như thế nhỉ?

Mưa dầm thấm lâu, dần người dân đã nhận ra cái điều 
ghê gớm sau: Viên đạn Bát Nhất làm đổ máu Việt ở  Hoàng 
Sa, ở biên giới Bắc rồi tây nam chính là thằng anh cùng cha 
cùng mẹ với thằng em nó hiện đang nằm ờ trong nòng súng 
Việt Cộng.

Đàn áp dân phản đối Trung Cộng cưỡng đoạt lãnh thố, 
Đảng ngỡ đã giam giũ' và khống chế được cơn lũ yêu nước 
của dân. Nhưng hậu quả lại hóa ra là tức nước vỡ đập. 
Nhưng ai hay qua đó, ít nhất cho tới năm 2010  này, dân bắt 
đầu nhận ra Trung Cộng xúc phạm đến lợ i ích Việt Nam, Việt 
Cộng vẫn lặng lẽ đồng âm tín. Xem đây, ờ Hoàng Sa, Trường 
Sa, một bên hủy hoại thể xác Việt, một bên chôn vùi tinh anh 
Việt vào im lặng. Trong cuộc biểu tình chống Trang Quốc ử 
Hà Nội hồi tháng 6, dán đã giương cao tên các quân nhân Sài
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Gòn hy sinh năm 1974 ờ Hoàng Sa và gọi là liệt sĩ, anh hùng, 
đón nhận vào lòng mình người lính Sài Gòn! Một hạm 
trưởng Sài Ciồn hy sinh lại tên là Ngụy Văn Thà! Vâng, Thà 
Như Ngụy. Thà như ngụy dám đánh kẻ xâm lược. Giương ảnh 
nêu tên các "chiến sĩ Cộng Hòa" lên chỉnh là ngưòi Bắc u -  mê 
- theo -  cộng bắt đầu chuộc lỗi lầm từng u mê thù ghét, bắn 
giết những tâm lòng yêu -  nước -  phủ - nhận - cộng. Bắt đầu 
nhận thấy xưa đi giết anh chị em Cộng Hòa không có hề vì 
“độc lập dân tộc" mà là để mở rộng bờ cõi cho Trung Cộng, 
Xô Cộng, để lấy đất cho cái chủ nghĩa được coi làm báu vật 
"bảo đảm cho độc lập dân tộc.” Bản thân tôi một đời bốn lần 
chống, chống Pháp, chống Mỹ, chống Tàu rồi chống Cộng. 
Chống cộng ngay từ lúc nó ló mặt thì không chừng đỡ phải 
chống ba thằng kia!

-  Này, như điềm báo trước ấy nhỉ. Sau Thà Như Ngụy thì 
đến Đoàn Văn Vươn. Vươn thành Đoàn thành hàng ngũ rồi 
kìa. Tôi vẫn tin một vĩ nhân có tài biến đổi có tên Đại Liru 
Manh... hay thằng Thời Đại.

-  Đại gì, đại... đại nào? Cái gì?

Tôi tủm tìm cười khất mai nói, biết lão này đêm nay khó 
ngủ. Mai tôi sẽ bảo lão cái ANH trong câu "bao giờ em bén cái 
duyên anh" ở bài hát Đèn Cù kia chính là thằng Đại Lưu 
Manh hay thằng Thời Đại, hắn sẽ lôi cổ mọi kẻ cầm quyền 
ngang bướng với nó mà bắt đổ lưót đi chẳng khác nào cỏ rác 
như Phan chu Trinh nối.

* * *

Đêm đó, tôi đọc tờ giấy to cụ bạn đưa hôi chiều. Một ngày 
tin của Mạng Hữu nghị Hoàn Cầu. Phải nói không thể ngờ.

Chúng ta phải hành động thôi. Cái đò Việt Nam coi hề ai có 
sữa thì ỉà mẹ này. Hễ ai có sữa cho thì gọi là mẹ. Không mạnh 
tay thì có ìỗi với những anh em đã hi sinh trong chiến tranh 
Cự vệ.
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Đã đến lúc hành động rồi, mạnh mẽ kêu gọi lập tức giành 
lại Nam Sa.

Đôtnước không thề mốt rtlỉữnq hòn đảo này, đó là cả núi 
vàng lấp lánh đây. Đi báo vệ Nam Hải đi. Bọn ta đi báo vệ thì 
Giao Chỉ sợ một phép không dám xâm nhập nữa.

Nếu Việt Nam còn sinh sự, dẹp gọn luôn, biến làm một tình 
của Trung Quõc.

Tối nay đến sông Bắc Luân cho tụi nó một trộn. Nếu cứ 
như thế này, Nam Sa hết hi vọng thu hồi.

Xin mời, nâm 79 đã nếm mùi, bây giờ làm trò ai mà sợ ai? 
Đừng nghĩ rằng Mỹ sẽ giúp tụi mày, cho những con khỉ này 
biến khỏi trái đất.

Chả lê đất ta nhiêu quá, không cẵn Nam Sa nửa há?

Hãy cho những con khỉ này hiến khỏi trái đâtđi.

Nhịn nhịn nhịn, nhịn hết nổi rồi, chà ìẽ cỡ Việt Nam cũng 
hoa tay múa chân được, ta không động đến được Mỹ, nhưng 
đến Việt Nam cũng không đụng nối ư?

Đừng nói quần đảo Nam Sa, cá Việt Nam cũng ìà lãnh thổ 
Trung Quốc, không nhớ là Từ Hy Thái Hậu, gọi Việt Nam là An 
Nam sao?

Muốn chết đây, đừnq xem Trung Quốc nhịn là yếu đuối! 
Xem tụi mày được mấy nô?

Loại sài lang mắt trổng dã, quên ai cho chúng mày cơm 
ăn, đạp bẳng Việt Nam đi.

Ha ha..., đến lúc dạy cho Việt Nam một bài học ròi, luôn 
tiện cảnh cáo măy nước cốt lùn đang còn chiếm giữ  đảo cùa 
Trung Quốc.

Việt Nam bé tí mà dám ngông cuồng như vậy. Dâ đến lúc 
đánh rồi! Trẻ con không nghe lời thỉ phái đánh đòn thôi.
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Bây g iờ  đào của ta một thùng dâu, thì rồi sẽ trá ta một 
thùng máu. Bồ ngu muốn chết đây,

Con mẹ nó, nước tiểu nhân, trại tập trung, Việt Nartì đây. 
(Ma đích, tiểu nhân quốc, tập trung doanh, Việt Nam).

Khuất phục Việt Nam thi Nam Sa yên ổn. Khuất phục Việt 
Nam chỉ bằng thép và máu, không còn cách nào khác.

Ngay đến ranh con (Việt Nam) cũng dám ăn hiếp chúng ta, 
hãy nhiệt liệt kêu qọi đánh đuổi kẻ xâm lược Việt Nam, bảo vệ 
Nam Sa của chúng ta.

Bài học chúng La dạy cho “Việt bá” -  kẻ vong ơn bội nghĩa 
30 năm trước vẫrt còn trước mắt. Hôm nay -  30 năm sau - 
tiều Việt bá lại đang chiếm đóng mấy chục hòn đảo vò hát 
vang tuyên bố chủ quyền, làm sao có thể nhẫn nhịn được! 
Đường đường một nước Trung Hoa, trường thành gang thép 
lẽ nào không g iữ  được vùng biển bao la của đất nước?

Việt Nam chẳng có chút tín nghĩa nào. Đừng tin Việt Nam.

Nếu Việt Nam xâm phạm Nam Sa, Trung Quốc xuăt quân 
chiếm Hà Nội!

Quân đội chúng ta đâu???? Nên thanh toán đi thôi! Bọn đồ 
chó Việt Ncim.

Xin thử xem xưa nay trên thế giới đã có ai khinh miệt dân 
Việt chúng ta bằng mười sáu chữ vàng chưa?

Anh ôm giấc mộng vĩ đại giải phóng loài người mà anh 
không giải phóng nổi anh ra khỏi cái danh hiệu Trung Quốc 
Bọn đỗ chó Việt Nam? Anh nói quý độc lập tự do mà thin thít 
nghe những câu chửi sặc giọng côn đò như thế sao?

Cái đồ Việt Nam coi h ễ ai có sữ a  thì là mẹ này... Hễ ai 
có sữ a  cho thì gọi là mẹ. Đau thật. Có cái đút vào là miệng 
xưng con hết. ôi, chân dung trung thực con cháu ông Anh 
tặng.
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Quãng nlũmg năm 1970 -  80, Vãn học Xồ viết đăng 
truyện ngắn Cây tre của một nhà văn hình như người Litva 
Liên Xô kể chuyện ông nhặt một mẩu tre cụt vì bom Mỹ ở tận 
Nghệ Tĩnh quê Bác đem về nước. Rồi nhà văn kinh hoàng 
chứng kiến sức sinh sôi hãi hùng của tre. Tre ăn trụi hết -  tủ 
lạnh, ti vi, thảm len, thảm hoá chẩt, ô tô... -  và cứ thế nó man 
rợ bành trướng thành rừng khắp phố nọ phường kia, có cơ 
tre hóa hết mất thành quả Cách mạng Tháng Mười. Công 
binh phá mìn, xe tăng ủi... Vô ích. Nhà văn nghĩ khéo phải giở 
vũ khí nguyên tử ra "chinh phục" tre ma quái này.

Quốc tế vô sản mà cứ ăn bám mãi thì người ta cũng bỉ.

Học Câu Tiễn, đề nghị tù' nay ở nhà các vị ủy viên trung 
ương nên ngày đêm mở đĩa nhạc ngâm đoạn thơ Hoa trên đá 
của Chế Lan Viên.

"Sinh thời nào chúng bịp theo thời ấy, Thời hố thật chứng 
bày trò hổ giấy. Giả cách mạng, giả anh em, giả mặt ư ờ i hòng. 
Thổi hoắc gió Tây rồi còn g iở  giọng gió Đông, Quỳ gối cho đế  
quốc cỡi tù’ lâu rồi còn đóng kịch, Pháo Bắc Kinh thay vào 
bom Mỹ. Hôm qua bọn bè nay thành đao phủ, vẫn hát Quốc tể  
ca và dương cờ đỏ. Lũ "thái thú" tân trang bằng một ngọn cờ 
hồng".

* *  *

Chung quy có lẽ do thiếu một thứ mà sang 13 tháng 6 
năm 1990, tôi đã nói vói Lê Kim Phùng, cục trưửng A25 và 
sáu bảy quan chức an ninh: trí tuệ. Thiếu trí tuệ nên mói cứ 
đem miếng cao 16 chữ vàng dán đắp lên các vết thương tong 
tỏng máu trên mình đất nước rồi nguyện dù gì xảy ra ờ Biến 
Đông (ngụ ý mất cả Biển Đông) cũng không làm phai được 
tình hai anh em cộng sản. Thiếu t r í  tuệ nên mói dám khinh 
dân, lừa dân, đàn áp dần. Mới không biết điều sơ đẳng này: 
Nước có thể chờ thuyền, lật thuyền. Và thuyền thì hiện đang 
trành dữ.
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Chắc Nguyễn Chí Hùng, cựu trường phòng chính trị sờ 
công an Hà Nội dự hôm đó vẫn nhớ. (Cuối 2011, con rề 
Hoàng Minh Chính gặp Hùng ở Hà Nội đã bấm điện thoại đề 
Hùng chào thăm tôi.} Chắc nhớ cả cái ý tôi nói năm 1991, 92 
với anh ở nhà tôi rằng Đảng nên chọn tổng bí thư ở trong 
toàn dân, nếu chưa là đảng viên mà dân bàu thì lúc ấy cho 
anh ta vào đảng cũng có sao? Thời bí mật dân dành bát cháo 
củ khoai cho là cứu cái mạng sống cá nhân của đảng viên. 
Nay dân bàu người cầm quyền là cứu cái hồn đất nước.
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Chương năm mươi

úng ra, sau ngày Bắc Kinh xâm lược sáu tinh biên
giới Bắc, ít nhiều Lê Duẩn và Lê Đức Thọ đã riêng rẽ 

mó đến vụ án. Muốn rửa đi chút nào hai bàn tay nhúng chàm 
Bắc Kinh. Duấn tự ý đưa Ung Văn Khiêm trỏ' lại đảng. Lê Đức 
Thọ, trưởng ban vụ án xét lại chống đảng cũng đã cho Lê 
Liêm làm chuyên viên ở Ban khoa giáo trung ương.

Quãng 1980, một hôm Nguyễn Văn Thấm đến tôi. Là thư 
ký của ủy viên trung ương Lê Liêm, Thấm bị bắt ngay sau khi 
khai cung ởlàng Cân Kiệm trước tôi ít lâu. Sau này, anh 
thường xuyên lui tới Vụ bảo vệ và đặc biệt hay được Sáu Thọ 
gặp. Anh kế là Sáu Thọ chăm thể dục lắm. Tập trên sân 
thượng, tập hàng giờ. Tập mắt -  đánh tròng mắt láo liên trái 
phải, phải trái, tập răng -  đập hai hàm răng khòm khợp vào 
nhau, tập tai -  úp hai tay vào hai mang tai và đập khe khẽ... 
Tóm lại chăm giữ gìn sức khoẻ nhẩt hạng.

Hôm ấy Thẩm bảo tôi là sáu Thọ "nhò'" anh nói với chúng 
tôi rằng Sáu Thọ sẵn sàng cho chúng tôi đi làm, nhưng mỗi 
người phải viết một cái thư nhận đã có một lỗi gì bẩt kỳ, nhì 
nhằng xí xố cũng được, rồi gửi cho Sáu Thọ.

Tôi nhờ Thẩm nói lại với Thọ: Giải quyết VỊI án xét lại 
không khó, miễn là đáng người lớn. Thế nào là người lớn? Là 
biết mình biết người, mình có đúng nhưng cũng có sai, người
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có sai nhưng cung có đúng. Thứ liai, đảng đi bước trước, chủ 
động gặp anh em đặt vấn đề, kêu gọi hai bên cùng thiện chí. 
Thứ ba không cò kè bớt một thêm hai. Có thế thôi, chử theo 
tôi thì anh em thà chết chứ không hàng đâu.

Tôi biết Thấm sẽ nói. Còn chúng tôi qua Lê Liêm đã biết 
tẩy Sáu Thọ. Cách đây ít lâu Lê Liêm bảo tôi anh vừa được 
Sáu Thọ gọi lên nói tớ  cho cậu đi làm. Ở Ban khoa giáo trung 
ương, làm chuyên viên. Lê Liêm bèn cảm ơn nhưng nói thêm 
nhân thể anh cũng "giải quyết cho các anh em khác." Thì có 
biễt không, Lê Liêm hỏi tôi? "ông ấy đang quàng vai mình đi 
ờ sân nhà liền giẩy mình ra cáu luôn: Thỏi, không đi làm nữa. 
Giải quyết cho anh em cái gì?"

"Ông ấy sự chúng mình thừa cơ  sẽ đòi dữ, ông ấy khó đối 
phó”.

Sáu Thọ vẫn toan nắm đằng chuôi giải quyết tí rin. Cho 
anh em một chút quyền lợi nhưng đổi lại ông có bằng chứng 
trong tay là lời thú tội mới nhất cùa từng thằng và thế là 
trước công luận, trước lịch sử, ông vô tội. Kẹt lớn cho Thọ: 
Trong hồ sơ vụ án, các b ị cáo xét lạ i không hề ai nhận tội. Thì 
làm sao nay chúng tôi lại nghe ông mà nhận tội, dù thế nào 
cũng được như ông nhử khéo.

Thừa biết bên Trung Quốc trùm xét lại Đặng Tiểu Bình đã 
xoá hết các án xét lại, phái hữu, đi đường tư bản V. V... mà 
theo thông lệ thì đảng sẽ "học" tẳp lự ông anh vờ này. Thế 
nhưng khốn thay Duẩn, Thọ không thể sắm vai Bao Công 
như Đặng Tiểu Bình. Đặng không hề bắt xét lại và hơn thế 
chính bản thân với tội danh "Khroutchev thứ hai cùa Trung 
Quốc” Đặng còn bị bắt, hành hạ, làm nhục, con trai cả bị 
Hồng vệ binh đẩy từ lầu tư Viện vật lý Đại học Bắc Kinh 
xuống tàn phế cả đời. Lê Trọng Nghĩà cho tôi hai tập Ngã 
đích phụ thân, -  Bố tôi, của Đặng Mao Mao, con gái Đặng viết 
về nỗi oan nghiệp này.
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Vụ án xét lại chính là một bi kịch đau đón nhất, bộc lộ rõ 
nhất bản chất -  và cả truyền thống -  đẫy âm miru bè cánh 
của đảng ở tít trên đính chóp bu cộng với sự chĩ trỏ, thúc ép 
của các ông anh bên ngoài vun xới, sử dụng.

Đảng không th ể  tự  tay  xóa án x é t lại. Đời nào Duẩn, 
Thọ lạỉ nhận mình đã theo Mao hạ bệ lất cả nhũ'ng Việt Cộng 
nào cản trở công cuộc Mao phóng tay "căng để quốc Mỹ ra 
khắp thế giới mà đánh" để cho "thiên hạ đại loạn, Trung 
Quốc được nhờ." Đầu tiên phải kể từ việc không biểu quyết 
hay bỏ phiếu trắng ở  Hội nghị Trung Ương 9. Thật ra khi nói 
với Duẩn rằng ở  Việt Nam, đại biểu của phái hữu đại khái 
như Võ Nguyên Giáp, đại biếu của phái tả đại khái như 
Nguyễn Chí Thanh, tức là Mao đã loại Hồ Chí Minh. Vì thể Hồ 
Chí Minh suýt nữa về trường Đảng để Nguyễn Chí Thanh lên 
chủ tịch nước.

Có thể nói Lê Trọng Nghĩa tiêu biểu trong việc đáp trả yêu 
cầu của Sáu Thợ. Nguyễn Trung Thành gặp Nghĩa bảo viểt 
tường thuật lại vụ của mình để Sáu Thọ xét và cho công tác. 
Lúc này Đỗ Đức Kiên, Lê Minh Nghĩa đã nhận công tác. Một 
sau là tổng cục trưởng, một bộ trưởng biên giói.

Lê Trọng Nghĩa đã viết: Tôi bị khai trừ vi cái tội mà quyết 
định do anh Lê Đức Thọ ký ghi rõ là "lợi dụng chức vụ cục 
trưởng tình báo đưa tin sai lệch nhằm kéo Đảng ta rời bỏ 
đường lối cách mạng của Trung Quốc mà theo đường lối xét 
lại phản động của Liền Xô".

Chính phủ vừa ra Sách Trắng lên án Mao Trạch Đông có 
dã tâm thôn tính nước ta từ lâu, làm một chia li căn bản. 
Nhưng Nghĩa vẫn đeo tội toan "kéo đảng ròi bỏ đường lõi 
cách mạng" của Mao!

Nếu Đảng hành sử đúng chữ trượng phu quân tử, đưa 
nguyên văn nghị quyết khai trừ Lê Trọng Nghĩa có chữ ký 
của trưởng ban chuyên án Lê Đức Thọ ra soi dưới ánh sáng
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của Sách Trắng thì vụ án xét lại được xóa bỏ ngay lập tức và 
Nghĩa có công lớn SỚIT1 biết ngăn chận âm mưu của "kẻ thù!”

Thọ chờ Nghĩa đế tự cứu sẽ viết Giáp đã xui anh chống 
đảng. Như một vài ngtrời khai như thế đã được bềnh lên. 
Nhưng Nghĩa vẫn tôn trọng sự thật: Tôi thấy bắt tôi là nhằm 
đánh đại tướng Võ Nguyên Giáp.

Sau đó Nguyễn Trung Thành gặp lại Nghĩa, ngán ngấm 
kêu anh Sáu Thọ đọc tường trình rồi, anh Sáu Thọ cáu lắm.

Nghĩa là Nghĩa vẫn nằm bẹp dưới hầm chông. Nếu Nghĩa 
làm giống hai bạn đồng sự ở  Bộ tống và từng cùng tù đày?

Nhân đây nên nói đến vai trò của Lê Trọng Nghĩa, một 
trong ba nhân vật chủ chốt làm Tống khởi nghĩa ở Hà nội: 
Nguyễn Khang, chủ tịch ủy ban khởi nghĩa, Trần Tử Bình và 
anh. Các sách của Patti, Tonnersson, Marr, Trần Trọng Kim 
đều nhắc nhiều đến Lê Trọng Nghĩa. (Trần Trọng Kim nói 
đến nhưng không nêu tên.) Tonnersson còn viết rằng không 
biết Nghĩa nay ờ  đầu. Tôi đã nhiều lần nghe anh mắt rơm 
rớm nói đến ngày 19 tháng 8. Nhất là những khi nói ờ  nhà 
tôi, sát Chùa Hà, noi tối ngày 17 tháng 8 các anh họp quyết 
định hai hôm sau, 19 tháng 8 sẽ Tổng khới nghĩa, không cần 
Trung ương thông qua, xét duyệt. Phụ trách đối ngoại của ửy 
ban khởi nghĩa, Nghĩa lãnh đạo Đảng Dân Chủ và là người 
trực tiếp đàm phán với Bộ tham mưu quân đội Nhật, chính 
quyền Trần Trọng Kim, Phan Kế Toại và các đảng phái chính 
trị, góp phần quan trọng cho Tổng nghĩa diễn ra hòa bình, 
nhanh gọn. Tới khi nhận được báo Đông Phát báo tin tổng 
khời nghĩa đã thành công ử Hà Nội, (do Công, con bà Nguyễn 
Thị Năm tức Cát Hanh Long đưa cho Hoàng Thế Thiện để 
chuyển cho,) Trường Chinh, Võ Nguyên Giáp còn bán tin bán 
nghi, sợ  tái diễn việc dân V ác-sa-va (Warsaw, Thủ đô của Ba 
Lan] khởi nghĩa "non" rồi bị Hitler tiêu diệt. Thường vụ 
Trung irong càng không biết, như Tonnersson viết trong 
Cách mạng tháng Tám, ở Sài Gòn, tống tư lệnh Nhật đã gặp
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Sukarno và Hatta a ìa  Indonesia, Aung San của Miến Điện, 
S o ti  Ngọc Thành của Campuchia và Phạm Ngọc Thạch, lãnh 
tụ Thanh niên Tiền Phong thân Nhật và hứa giúp các nước 
này độc lập. Đặc biệt cấp máy bay cho Sukamo về nước ngay 
nên Indonesia độc lập sớm trước Việt Nam hai ngày. Đã biếu 
Trần Văn Giàu và Phạm Ngọc Thạch một kiếm võ sĩ đạo và 
một súng có báng nạm ngọc. Của làm tin cho lời hứa long 
trọng của ông. Nên biết ở Sài Gòn, Thanh niên Tiền Phong 
giành chính quyền trong cờ vàng sao đỏ tràn ngập chứ không 
phải cờ đỏ sao vàng.

Sáng 17 -  8 -  1945 , chớp lấv cuộc m ít-tinh của công chức 
chính phủ Trần Trọng Kim, Việt Minh ra mắt ở  Nhà hát lớn; 
tối hôm đó, ủy ban khỏũ nghĩa Hà Nội họp ử Chùa Hà, quyết 
định ngày 19 -  8 sẽ khởi nghĩa ở  Hà Nội. Thì ngày 18 tháng 
8, Nhật bắt một số công nhân nhà máy xe ô tô Aviat có hành 
vi quá trớn. Dân lập tức đổ xô đến đen ngòm trước Bộ tham 
mưu Nhật ử đường Phạm Ngũ Lão biếu tình đòi thả. Trần 
Châu và tôi, hai anh em, những học sinh yêu nước nhưng 
không Việt Minh, đứng ở ngay trước cổng khu nhà, sát sau 
lưng là một khấu cào cào vửi ba lính Nhật đã đặt tay vào cò 
súng. Hết sức căng thẳng. Chúng tôi đâu hay chính Lê Trọng 
Nghĩa đang đàm phán ở bên trong. Phía Nhật và Nghĩa nhắc 
lạithỏa thuận không làm hỗn loạn và không đụng đến quân 
đội Nhật. Khi chia tay, một sĩ quan Nhật bảo khẽ Nghĩa rằng 
Nhật muốn đàm phán thêm với Việt Minh ở khách sạn Asia 
Hàng Bông tối 19 tháng 8. Nghĩa cả mừng, như vậy là Nhật 
không biết kế hoạch tổng khởi nghĩa sáng ngày 19. Hoặc là 
Nhật biết nhưng lờ, miễn là Việt Minh làm theo đúng thỏa 
thuận với Nhật, không gây rố i lọan.

Tối 19 tháng 8, gặp Nghĩa ở khách sạn Asia, phía Nhật 
thừa nhận Việt Minh đã nắm chính quyền. Nhưng như Lê 
Trọng Nghĩa viết trong Lòi nói đẫu của hồi ký về Tổng kliời 
nghĩa, Tống khởi nghĩa của Hà Nội là "sự lciện nằm ngoài dự 
kiến cùa Trung ương”.
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Không theo Quân lệnh số 1 của Trung ương đảng [theo 
Quân lệnh này, Trung ương đã trự c tiếp chỉ dạo trận đánh 
Nhật ỡ  thị xã Thái Nguyên,) Nghĩa đã cùng Trần Đìnli Long, 
cố vấn đối ngoại, đàm phán nhã nhặn, b iết điều với Nhật, 
tranh thủ họ đồng tình, không hề b iế t Terauchi đã hứa ủng 
hộ Việt Nam, Indonesia, Miến Điện độc lập. Vậy là lúc đầu 
hàng, quân Nhật đã b iết xót máu, không thích đẩy V iệt Nam 
vào một cuộc nội chiến m à Đòng minh sẽ  quy trách nhiệm 
vào Nhật cũng như  không muốn để cho m ột số lính Nhật nữa 
phải ch ết oan. Cũng như chính phủ Trần Trọng Kim, từ  Thủ 
tướng Kim đến các ông Phan Kế Toại, Nguyễn Xuân Chữ đều 
không yêu cầu Nhật đàn áp V iệt Minh. Ngày 18, ông Toại 
trốn. Tối hôm đó, Hoàng Xuân Hân do Nguyễn Thành Lê dẫn 
đường đã đến gặp Nghĩa ở 101  Trần Hưng Đạo báo tín trên 
và đề nghị V iệt Minh cộng tác với chính phù Trần T rọng Kim. 
Dĩ nhiên Việt Minh bác. B iết nối dậy hòa binh m à sao không 
biết hòa họp dân tộc? Tôi líhông đặt cắu hỏi này ra với Nghĩa 
bao giờ.

Nghĩa cho tôi hay m ột chuyện khá lý thú nữa. Ngày 22  -  
8, Hà Nội sắp công bố danh sách chính phủ cách m ạng lâm 
thời, ngày 28, Nhật đã m ách Thanh niên Tiên phong  tuyên bố 
mình cũng là m ột bộ phận của Việt Minh. Sao vậy? Nhật 
tránh xảy ra xung đột giữa Thanh niên Tiền Phonq và Việt 
Minh. (Nếu Nhật mà cũng nguyên lý chính quyền ra từ  nòng 
súng và tiếc công tiếc của thì chắc đã xui Thanh niên Tiền 

Phong khăng khăng đòi chia quyền lực với Việt Minh rồi 
Nhật ủng hộ như đã từng ủng hộ. ít  ra cũng cấy được ảnh 
hưởng lâu dài tại V iệt Nam sau này.) T h ế là m ột nhát tấ t cả 
cờ  vàng sao đỏ ờ  Sài Gòn liền biến ra thành cờ  đỏ sao vàng. 
Tô Hòa, cựu tổng biên tập sà i Gòn Giải Phóng và Ngô Y Linh 
tứ c Nguyễn Vũ, đạo diễn kịch từng kể nhũng ngày cướp 
chính quyền hai anh sá t cánh nhau ờ  bên kia cầu Thị Nghè, 
tay phẩt toàn cờ  vàng sao đó, "cờ  đỏ sao vàng là cái gì bố đứa 
nào biết!" Trăn Văn Giàu cùng D ương Quang Đông sau khi 
vư ợt ngục (1 9 4 3 )  đã cùng Phạm Ngọc Thạch Thanh niên
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Tiền Phong cướp chính quyền. Dĩ nhiên được Nhật h ết sức 
ủng hộ. Có súng đạn Nhật cấp. Cũng dĩ nhiên cờ  Thanh niên 

Tiền Pỉìonq ngược hẳn lại với cờ  Việt Minh.

Lê Trọng Nghĩa đã bảo tôi: Nếu sống cho có thủy có chung 
thì ta nên cảm  crn Nhật dã không đàn áp dân nổi dậy. Nhật 
thua Đồng minh nhưng ờ  ta còn oai lắm, tôi .đàm phán tôi 
b iết chứ không như sau này cứ  bảo rằng Nhật tan rã, m ất 
tánh thần.

Một hiện tượng đáng chú ý: Khởi nghĩa đã thành công ở  
Hà Nội m ột hai ngày rồi mà trên căn cứ  địa Cụ Hồ vẫn chưa 
hay biết. T rư ờng  Chinh, Võ Nguyên Giáp đóng đại bàn doanh 
ớ  đồn điền Nghiêm Xuân Yêm tại Cù Vân vẫn chấp hành 
"Quân lệnh số 1" của Trung ương cho m ột cánh quân vây 
đánh đồn Nhật ở  thị xã Thái Nguyên.

Ngày 22 , m ột s ĩ quan Nhật tìm Nghĩa m òi Nghĩa lên xe 
Nhật cắm  cờ  Việt Minh đi Thái Nguyên bảo Việt Minh ngừng 
đánh Nhật nếu không Nhật sẽ  tiến công. Viên s ĩ quan Nhật 
nói thêm : Tôi b iết ông cũng chỉ ]à cấp địa phương thôi.

Tại sao  biết?

Tối 21 , m ột phụ nữ  trẻ, sang trọng đã đến Bắc Bộ Phủ 
xưng là Lý Hán Tân, ờ  1 7 5  Charon (Triệu Việt Vương bây 
giờ) tìm Nghĩa nói chồng chưa cư ới của cô lên Thái Nguyên 
đã bị m ất tích, cô xin V iệt Minh tìm  giúp. Nghĩa nói anh ở  Hà 
Nội không b iết gì trên  Thái Nguyên. Nguời phụ nữ trẻ  bèn 
nói nếu có tin thì xin ông dù là đêm cũng báo cho biết.

Lý Hán Tân làm việc cho Nhật và là nhân tình của G., tổng 
thư ký Hội hữu nghị Việt -  Nhật. Cô có nhiệm  vụ tìm  hiểu 
Nghĩa ở  cấp bậc nào của Việt Minh.

Lúc đó, nhờ đọc được tin khởi nghĩa trên tờ  Đông P hátvằ  

n hờ nhận được báo cáo của Trân  Đăng Ninh, Trư ờng Chinh 
đã về Hà Nội. Mới gặp Nghĩa, tổng bí thư ngờ anh là phần tử 
thân Nhật (thì m ới lờ  Quân lệnh cách m ạng số 1 m à thương
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lượng với Nhật chứ!) Cụ Hồ với ông nghĩ mãi mới ra Quân 
lệnh đòi quân tống khỏM nghĩa tấn công các đồn binh Nhật, 
tịch thu Ngân hàng Đông Dương, tiêu diêu diệt đảng phái 
phản động thế nhưng đám Hà Nội đã làm ngược lại hết! 
Nhưng rồi nhận ra là chính vì làm trái Quân lệnh số 1 mà Hà 
Nội đã giành ngon được chính quyền, Trường Chinh bèn ra 
lệnh cả nước ngừng đánh Nhật -  tức là lặng lẽ phế bỏ Quân 
lệnh số 1 tuy nó vẫn được lấy làm cơ sử đế phê phán Tổng 
khửi nghĩa ỏ* Hà Nội không tước vũ khí quân Nhật, không 
tịch thu Ngân hàng Đông Dương và không tiêu diệt các đảng 
phái phản động (có đăng trên Cờ Giải Phóng mà tôi, mười 
lăm tuổi đọc ờ  Nhà Thông tin cạnh hàng Chabot Tràng Tiền).

Ngay sau đó theo lệnh Trường Chinh, Lê Trọng Nghĩa đã 
cấp xe hơi đế ở  101 Trần Hưng Đạo -  nhà thờ họ quan lại 
của Hồng Ngọc, vợ Hoàng Minh Chính sau này -  cho Lê Đức 
Thọ lên Thái Nguyên bảo ngừng đánh Nhật.

Cần hiểu đặc điểm ở Việt Nam lúc đó. Đồng Minh chưa 
vào tiếp nhận Nhật đầu hàng thì dù đã độc lập -  nền độc lập 
được Nhật đồng tình -  Việt Nam vẫn ờ dưới quyền kiểm soát 
chặt chẽ của quân Nhật. Cho nên Đồng Minh kéo quân vào 
Việt Nam mà chẳng ngó ngàng gì đến Việt Minh. Chả thấy 
Việt Minh đón tiếp, chiêu đãi đại diện Đồng minh nhập Việt 
hay cùng Đồng minh tiếp nhận quân Nhật đầu hàng (tức là 
Đồng Minh không coi Việt Minh đã đánh Nhật] cùng biết bao 
sự kiện lớn lúc đó V. V... Hơn nữa, Việt Minh làm gì lớn vẫn 
phải được phép của Nhật.

Một thí dụ. Khoảng 22, 23 tháng 8, Trường Chinh chì thị 
cả nước ngừng đánh Nhật (thực chất là sửa sai) và lệnh cho 
một đơn vị Quân giải phóng từ Thái Nguyên kéo về Hà Nội 
gây thanh thế. Ai hay đến Cầu Đuống, lính Nhật đã hây hầy 
xua Quân giải phóng trở  lui, không cho vào Hà Nội. Nghĩa 
phải nhờ ông tống thư ký Hội hữu nghị Việt -  Nhật và cô Lý 
Hán Tân xin Nhật cho Quân giải phóng vào Hà Nội.
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Sự kiện trọng đại này đáng vào sử sách quá chứ! Đúng! 
Nếu như Nhật dứt khoát cấm Quân giải phóng qua cầu 
Đuống?

Chỉ hai việc đầu não cách mạng Tân Trào mù tịt tin Hà 
Nội khởi nghĩa thành công và Việt Minh vũ trang phải được 
Nhật cho phép qua Cầu Đuổng mới vào được Hà Nội, đã đủ 
cho thấy vận hội khách quan vô cùng tốt đẹp của đất nước. 
Nói lại: vận hội của toàn dân nhưng cuối cùng đã bị Việt 
Cộng ẵm gọn làm vân liếng riêng của mình.

Tần Trào ba ngày không biết Hà Nội đã khởi nghĩa thẳng 
lợi và quân chiến khu về phải xin Nhật cho qua cầu Đuống, 
chỉ hai việc ấy thôi đủ nói Việt Minh chà cỏ đuổi Nhật gì hết. 
Và tuy ngày 23 tháng 8 mới vào Hà Nội, Cụ Hồ vẫn cảnh giác 
bắt đi vòng qua sông Hồng ở mạn cây đa làng Sọi có Vũ Đình 
Huỳnh chờ đón Cụ lên xe hơi qua cầu Sông Cái rồi rẽ phố 
Hằng Khoai, và thể là Cụ đã được ngắm thủ đô ờ  cái góc 
mang tên thử lương thực tiêu biểu nhất của dân ta -  đúng là 
nông thôn bao vây thành thị. Rồi Cụ hài lòng ra ngay chỉ thị 
tiếp tục hòa hoãn với Nhật, tha Bảo Đại, một lân nữa mặc 
nhiên thừa nhận Quân lệnh số 1 yêu câu tiến công Nhật, đàn 
áp chính quyền Trần Trọng Kim và tiêu diệt đảng phái phản 
động là duy ý chí kiểu con ếch nằm trong đáy giếng.

Theo chỉ thị của lãnh tụ tối cao tiếp tục hòa hoãn với 
Nhật, [chứ chả lẽ chuyển sang vũ trang?,) Lê Trọng Nghĩa lại 
lấy xe ở 101 Trân Hưng Đạo cho Trần Huy Liệu, Nguyễn 
Lương Bằng, Cù Huy Cận vào Huế nhận thoái vị của vua Bảo 
Đại.

Nghe Nghĩa nói lại tình hình ngày ấy, tôi đùa: Nếu Nhật 
không thắc mắc tại sao Hà Nội "hòa bình” mà Thái Nguyên 
lại choang Nhật để phái cô Lý Hán Tân đến xem Lê Trọng 
Nghĩa là trung ương hay Hà Nội, nếu Nhật coi Hội Việt -  Nhật 
và ông tổng thư ký của nó chỉ là cây kiếng bù nhìn, kiếu Đảng 
Dân Chủ của Dương Đức Hiền, Đảng Xã Xội của Nguyễn Xiến,
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nếu Nhật không thực tâm ủng hộ độc iập của dân Việt thì sẽ 
không thể có chuyện Nghĩa nhờ ông Tống thư ký Hội Việt -  
Nhật giúp cho Quân giải phóng được "rầm rầm tiến về” thủ 
đô độc lập qua Cầu Đuống. Cái công của Nhật mở cửa cho vũ 
trang của cách mạng ĐƯỢC về Hà Nội lớn quá chứ!

CẢM ƠN NHẬT đi!

VÀ CÁM ƠN MỸ! Mỹ không nghi binh đế cho Nhật đảo 
chính Pháp thì với tư cách nước Đồng minh chiến thắng Đức 
-  Nhật, chính phủ Pháp sẽ vẫn tại chỗ tiếp nhận đầu hàng 
của Nhật, giải giáp quân Nhật, không có cơ hội cho Việt Minh 
chắc chắn sẽ khó lòng nổi dậy tung hoành trong hiện trạng -  
status quo ấy.

Theo Tonnersson, không nên quên cả công của quân 
Tường nữa. Chính họ đã ép Pháp -  Việt ký Tạm ước 6 tháng 
3 cũng như góp phần lập liên minh các đảng lúc đó. Việc này 
đã tạo cho Đảng cộng sản cơ hội hợp thức hóa trong mắt 
nhân dân và thế giói.

Một nét để thấy tình cảnh cùng tâm trạng thấp thỏm lo 
lắng của các vị thân sĩ ử ta thời đó. Sau đêm 19 tháng chạp 
1946, kháng chiến chống Pháp bắt đầu, các vị thân sĩ, khoáng 
hơn một chục vị như Phan Kế Toại, Phan Anh, Nguyễn Văn 
Huyên, Nguyễn Xiển, Vi Văn Định V. V ... được đưa đến một 
nơi an toàn ử Bắc Giang nằm khoèo dài. Nghĩa kể khi Nghĩa 
đến trông nom các vị, cụ Phan Kế Toại đang rầu rĩ bỗng 
nhổm bật dậy mừng rõ' kêu lên: ôi, người cố tri.

Nghĩa bảo nghe tiếng reo mà anh vừa ân hận vừa cảm 
động. Các cụ tập hợp nhau ử đấy “mà lòng khiếp hãi đã dành 
một bên." Thừa biết cộng sản giữ mình lại là để cho khồng ở 
vùng Pháp chiếm sẽ bị đế quốc lợi dụng chứ bần nông vô sản 
thì đoái hoài gì tài cán "buôn dân bán nước." Cất vào kho, 
nhắc đến tên, thế đã là kháng chiến ghê ỉẳm. Làm sao mà các 
cụ lại không đọc các tài liệu, sách báo đế quốc nói tới khủng 
bố đỏ?
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Tổng khởi nghĩa được 11 ngày, ngày 30 tháng 8, Nghĩa bị 
điều về với Đảng Dân Chủ cùng Hoàng Minh Chính.

Theo tôi lý do nằm ở năm khuyết điểm mà báo Cờ Giải 
Phóng sau 19 tháng 8 mấy ngày đã nêu ra công khai. Đó là 
các anh đã không tuân theo Quân lệnh số 1 là đánh đồn binh 
Nhật tước vũ khí, không tịch thu Ngân hàng Đông Dương, 
không tiêu diệt các đảng phái phản động và hai điều khác 
nữa tôi không nhớ. Tóm lại: hữu khuynh, lchông theo đúng 
"Quân lệnh số 1" của ửy ban khởi nghĩa đánh vào các đô thị, 
các đồn binh Nhật, chặn đường rút, tước vũ khí của Nhật 
(không cho phép vào tay Đồng minh).

Nhưng thử hỏi nếu Hà Nội, Sài Gòn nổ súng theo đúng 
Quân lệnh số 1? Thì chắc chắn Nhật đàn áp, chắc chắn Việt 
Minh tan! Và Trần Trọng Kim vẫn thay mặt Việt Nam tiếp 
xúc với quân Anh, quân Tưởng kéo vào.

Ôi bạo lực, bà đỡ của cách mạng! Bài học hòa bình hay 
như thế mà sao mi cứ lên án nó? Mi giết chết bà mẹ mang 
thai để khi đứa con ra đời thì mi nhận nó làm tài sản riêng!

Tôi cứ muốn đổi bài Súc sắc súc sẻ ra thành Lịch sử lịch sử, 
Còn đèn còn lửa, Mở cửa cho pháp quan vào, Bước lên thềm 
cao thây thày dạy bảo, bước xuồng thềm thấp thấy bà răn đe, 
bước ra đằng sau tỉìấy dân nằm xó...

Nghĩa kể tối hôm nhận quyết định đi khỏi ủy ban cách 
mạng lâm thời, anh đạp xe đến Ngã tư sở, vào quán gọi cà 
phê. Cô chủ quán xinh đẹp luôn nhìn người khách đẹp trai, là 
vì sao mà anh chàng hững hờ thế. Anh chàng đang không 
hiểu tại sao mình phải đổi công tác.

Hai mươi năm sau, 2009, đã 88 tuổi, Nghĩa mới bảo tôi cô 
hàng cà phê rất đẹp ở Ngã tư sở  tối hôm anh rời ủy ban cách 
mạng Hà Nội ấy tên là Li Li. Tối ấy Li Li hay nhìn anh, có vẻ 
rất mến và bản thân Nghĩa cũng xao xuyến, ừ, không thì sao 
nhớ mãi tên?
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Tôi đùa bào Nghĩa: Đúng là cái đẹp hút nhau còn thằng 
bạo lực thì lại quyết đấy nàng hòa bình xấu xí đi.

Tôi hỏi lần đẫu thấy Cụ Hồ, Nghĩa có cảm tường gì? Nghĩa 
láo liên mắt, bịt miệng nói khẽ: Thấy không phục bằng Phan 
Anh. Phan Anh nói quá hay tuy thắn Nhật

David Marr trong Vietnam 1945 đã nhận xét: Không ai 
trong số làm nên cuộc khởi nghĩa thành công ở  Hà Nội và Sài 
Gòn đã có m ặt trong chính phủ thiết lập sau đó. Còn trong 
Cách mạng tháng Tám thì Tonnersson mấy lần chú thích ở  
cuối trang: Lê Trọng Nghĩa nay ở đâu không ai biết.

Trong tác phẩm này, nhà Việt Nam học Tonnersson đã 
phân tích yểu tố thời cuộc khách quan tốt đẹp Mỹ tạo nên 
cho dân Việt Nam và Việt Minh -  xin chú ý hai vế -  làm Tổng 
khỏi nghĩa tháng 8. Lúc đó, sau khi Mỹ giái phóng đảo Luzon 
Phi -  li -  pin, Nhật nhận định Mỹ sẽ đánh vào Nhật. Nhưng 
bằng ngả nào? Nhật đang phân vân thì Mac Arthur cho đánh 
phá ác liệt trong cả tháng hệ thống giao thông, cẵu đường, 
bến phà dọc Việt Nam. Thế là Mỹ vào Đông Dương rồi! 
Đểtránh bị trong ngoài giáp công, Nhật đảo chính Pháp, tạo 
ra một chân không chính trị hay một đất nước không có chủ 
vô cùng thuận lợi cho Tổng khởi nghĩa. Việt Minh phát triền 
rầm rộ trong mấy tháng sau đảo chính. Không ai chối cãi 
được rằng nếu không bị Nhật lật thì Pháp, nước trong Đồng 
minh sẽ tại chỗ nguyên canh nguyên cư  tiếpnhận đầu hàng 
của Nhật và Việt Minh phải choảng Đồng minh là Pháp chứ 
không thể tổng khỏi nghĩa hòa bình.

Trong một lễ kỷ niệm Cách mạng tháng 8, Vũ Oanh chỉ Lê 
Trọng Nghĩa hỏi cổ vấn Đỗ Mười: Ai đây, anh nhớ không? 
Đáp ngay: Thằng Nghĩa này với thằng Chính xưa tù ở  Hỏa Lò 
với tớ  mãi.

Đúng, Nhật đảo chính Pháp đêm 9 tháng 3 -  1945 thì đêm 
sau, trong Hoả Lò, theo đề xuất của Trần Đăng Ninh, Lê 
Trọng Nghĩa liên hệ vói mệt sổ tù hình sự cỡ  đầu gấu để bàn
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việc cùng nhau vượt ngục Hỏa Lò. Người mờ đường trèơ mái 
nhà ra là Hoàng Minh Chính, người bọc hậu là Nghĩa cùng 
với tù đầu gấu. Ngồi trên nóc nhà tù, nghe lính Nhật chạy 
bên dưới, tù đầu gấu bảo Nghĩa lột áo len ra nộp. Đêm ẩy 
Chính và Nghĩa đầu trọc lóc sư cụ đến nhà Tam Kỳ, anh ruột 
Xứ Chương tức Lợi nghỉ.

Số anh em vượt ngục đêm đó gồm toàn cốt cán cần gấp 
cho phong trào. Đỗ Mười cũng tù Hoả Lò nhưng không thuộc 
diện trên và ông không bao giờ nói điều ấy ra. Khi thấy động, 
lính Nhật nồ súng thì thừa cơ láo nháo ông đã chui cống số 
10 trốn ra ngoài được. Tên ông là cống, lại chui cống số 10 
nên ông lấy ngay con sổ đó làm bí danh đại hên từ đẩy.

Nghe chuyện này, tôi đã phá cười bảo Lê Trọng Nghĩa: 
Lộn tùng phèo hết'cả! Các ông leo lên nóc thỉ rớt. cống rúc 
cổng lại vọt lên. Hóa ra hè với cống lại có thể oai được như 
cống với nghè! Thảo nào có câu "Mác xít có số ’1 số thày, 
quyền vãi xuống như chơi.

5* *  *

Trở  lại chuyện Lê Trọng Nghĩa, cục trưửng tình báo bị 
Đảng bỏ tù.

8 -  1 -  1968, Nghĩa họp giao ban xong thì được Văn Tiến 
Dũng bảo sang bên Phạm Ngọc Mậu có việc. Nghĩa lái xe 
sang. Mậu nói luôn: Đồng chí bị bẳt! -  Đồng chí mà bắt, Nghía 
vặn?

Tổng cục chính trị có hai vị tướng Song Hào và Mậu lừng 
tiếng nhờ phương châm nhân sự bẩt hù sặc mùi vị Mao: Đề 
bạt bần cố nông m ột năm một lần là chậm, đề bạt tiểu tư sản 
năm năm một lần là nhanh.

Người ta đã hỏi cung Nghĩa rất nhiều vấn đề, trong đó 
xoáy rất lâu, rất kỹ vào câu hỏi ai giao cho anh liên hệ với
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CIA đế chuẩn bị dàm phán Việt -  Mỹ? Người ta chắc mẩm 
Giáp, viên tướng "sọ' Mỹ, đầu hàng cìã toan đi đêm với Mỹ".

Nghĩa nói: Đồng chí Lê Duẩn.

Sự thật là thế. Duấn đã chỉ thị kỹ cho Nghĩa việc liên hệ 
với Mỹ. Cách mạng văn hóa của Trung cộng phát triển đến 
mức loạn to thì Duẩn tất phải lo sớm tới đàm phán, mặc dù 
Bắc Kinh gay gắt ngăn cản: chưa nhờ được gì ử đại loạn thì 
bỏ dử sao được? Song ở phía Duẩn, trong tình hình rất dễ 
dàng thành anh dắt em bỏ chợ thế này mà vẫn yên trí theo 
Mao Chủ tịch kiên quyết đánh Mỹ cho đến người Việt Nam 
cuối cùng được ư?

Nghĩa lúc ấy hết sức phục Duẩn khi anh nói ta đàm phán, 
e Trung Cộng sẽ cáu thì Duẩn bảo hãy đề nghị với Mỹ tiếp 
xúc với ta ờ Vác-sa-va, chính cái noi mà tháng tháng Mỹ và 
Trung Quốc đều kỳ đàm phán bí mật đã hàng năm nay. Duln 
còn dặn Nghĩa không được để cho Mỹ hiểu 1'âm ta muốn đàm 
phán là làm theo Liên Xô hay Trung Quốc. Nhưng, Duấn lại 
nhắc, cũng không được để cho Mỹ ngờ rằng Việt Nam không 
còn cả Trung Quốc lẫn Liên xô hậu thuẫn. Đàm phán là tuyệt 
mật. Cũng là sản phẩm của tình thế. Nghĩa đã giao cho Trần 
Ngọc Kha, ăng ten tình báo ta ở Paris liên hệ.

Và việc tiếp xúc với CIA theo lệnh tổng bí thư đã thành 
nghi án nghiêm trọng cho Nghĩa. Đúng, xé rào đi đêm với Mỹ 
mà lại cho toàn dân, toàn đảng biểt sao?

Kha, cấp dưới của anh ơ Paris về, bị bắt ngay tại sân bay 
cùng chiếc xe đạp mang về làm quà cho đứa con trai bé.

Có sự chuẩn bị đàm phán với Mỹ nhưng dĩ nhiên Tổng bí 
thư cần giữ cho mình hình tượng kiên cường đánh Mỹ và 
tống bí thư thừa biết đánh Nghĩa đau thì Giáp mang họa lớn 
nên ông chẳng hơi nào mà đi thanh minh cho Nghĩa, vả 
chăng ông đã ngờ việc Giáp thành lệ đưa Nghĩa đến dự các 
cuộc họp của Bộ chính trị để có tin ngay của Cục tình báo, bộ
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phận thân tín của Giáp. Có khi đang họp ông nhln Nghĩa với 
con mắt khá lạ.

Còn một việc nhỏ nhưng thú vị. Quân ta đánh trận Níii 
Thành (Quảng Nam) thắng lớn. Báo viết một đại đội ta tiêu 
diệt một tiếu đoàn địch. Tức là dựng tỉ lệ một ta diệt ba địch 
cho yên chí mà xông lên! Kiểu Bê Quăng Sai [ý diễu B52 -  
BT.] Kiểu Mỹ là hổ giấy. Nhưng Nghĩa iại nói với nhiều người 
rằng Võ Nguyên Giáp nói với anh trận Núi Thành là do một 
nhóm nhỏ đặc công đánh. Cái tỉ iệ một thắng ba kia liền 
thành trò bịp. Người ta bèn vặn hỏi anh. Có âm mưu chia rẽ 
hai đại tướng, Clàm như hai đại tướng rất keo sơn] và hạ uy 
tín Nguyễn Chí Thanh không?

Cuối những năm 90, sau nhiều lần Nghĩa làm đơn xin 
minh oan, người ta gửi anh một công văn nói anh đã bị khai 
trừ khỏi đảng, thủ tướng Phạm Văn Đồng đã ký quyết định 
khai trừ quân tịch của anh, từ nay anh không có tư cách gì 
nêu lại vấn đề của anh nữa.

Nghĩa sau đó vào Câu Giấy kể lại với tôi. Rồi ngơ ngác: 
T hế là mất hết à?

Tôi còn nhớ như in cái chông tre Hồng Linh làm mà Nghĩa 
lúc ấy ngồi ở  trên. Cái chõng thành biểu tượng của trơ trụi, 
trống trải, bần hàn.

Bây giờ trong thẻ bảo hiểm của Lê Trọng Nghĩa, (Nghĩa 
cho tôi đọc) ở mục "chức vụ" đề 'Theo chỉ thị 15 của thành 
ủy..."

Nó nghĩa là gì? Nghĩa là đất nước này không hề có công 
dân. Chỉ có các đối Lượng đế đảng căn cứ vào phán xét của 
đảng mà gia ơn hay trừng trị. Pháp iuật cũng một thứ cây 
ldểng như Mặt trận, Đoàn Thanh niên Cộng sản... Nghĩa là 
đảng là uy quyền tuyệt đối, là độc tài hết nghĩa của độc tài. 
Đùng dùng "đảng” bắt người ta bỏ tù, chổng căn tòa xét xử, 
đùng đùng "đảng" tha rồi bắt người la chấp nhận các đối xử 
thuần "nội bộ đảng".
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Mà kỳ quặc, anh đâu có còn cho người ta là đảng viên của 
anh mà anh vẫn ôm chặt người ta vào vòng giam hãm cùa 
anh? Thật là một đất nước đàng sự, phi dân sự! Giống các 
"xét lại” khác, Nghĩa đã bị Đảng tước đoạt hết những gì anh 
đãgóp cho đất nước.

Dịp kỷ niệm 61 năm Cách mạng tháng 8 và 2 tháng 9, 
Nghĩa thảng thốt nói với tôi: Đến nay thì tôi đang tự  hỏi, tôi 
là cái gì đây?

Câu hỏi không ử mặt triết học như Hamlet mà ờ pháp lý, 
chính trị.

Một con số không. Một bóng ma. Đảng đã đánh là tước 
đoạt mày cho kỳ sạch nhẵn. Đất nước đảng sự, phi dân sự là 
thế mà! Nên ai cho Nghĩa -  cũng như chúng tôi -  tiếp cận 
pháp luật? Tiếp cận, dù chỉ như Cha Nguyễn Văn Lý thôi là 
đảng lôi thôi to ngay.

Nghĩa luôn nói với tôi Tổng khửi nghĩa đã mở ra một 
chính phủ dân tộc dân chủ, như Hồ Chí Minh nói ngày 3 0 - 8  
-  1945 khi giới thiệu chính phủ cách mạng lâm thòi: Chính 
phủ này không phải của Việt Minh, không phải của các đảng 
phái mà là do các bộc hiền tài của đất nước lập ra.

Câu này Nghĩa nhớ lòng và rồi anh còn lấy ở trong báo 
thời đó ra. Cũng như câu ông Cụ nói trưcrc khi giải tán đảng 
tháng 12 -  1945. "Tôi chỉ có một đảng, đảng Việt Nam." Nghe 
Nghĩa nhấn mạnh hai điều này, tôi thật sự phân vân: Nghĩa 
đã khước từ Cộng sản chưa? Cảm thấy đã nhirng không tiện 
hỏi.

Hôm ấy, Nghĩa bảo tôi mấy hôm trước, 4  -  3 -  2010 , bà 
Hà, vợ Võ Nguyên Giáp mời một số cán bộ, bạn bè thân tín 
của Võ Nguyên Giáp đến nhà, cuộc gặp mặt coi như chuẩn bị 
cho việc Võ Nguyên Giáp từ biệt cõi đời. Mọi người ca ngợi 
Võ Nguyên Giáp.
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Mỗi mình Nghĩa nói: Chúng ta ca ngợi anh Giáp đã nhiều, 
chúng ta nên biết anh Giáp còn phải mang một vết đen, vậy 
nliân dịp anh Giáp sắp trăm tuồi chúng ta hãy cố sao xóa 
được vết đen đó đi ra khỏi đời anh Giáp.

Riêng tôi, tôi hết sức cám ơn Lê Trọng Nghĩa. Tin tôi, mến 
tôi, Lê Trọng Nghĩa đã cho tôi nhiều tư liệu quan trọng rồi 
hiện lên ở  trong sách này. Anh tham gia chỉ đạo và thực hiện 
Tổng khởi nghĩa Hà Nội, anh là chánh Văn phòng đầu tiên 
của Bộ quốc phòng, anh phụ trách tình báo và anh dự hầu 
hết các cuộc họp của Bộ chính trị cũng như thường đi theo 
các ông lớn ra ngoài. Anh biết quá nhiều.

Bản thân anh hàng chục năm nay luôn bận bịu với những 
trang bản thào -  như tôi. Sau này mỗi lần ra Hà Nội gặp 
Nghĩa, tôi rất cảm động thấy anh sôi nổi mang các xấp giấy 
để rời từng tờ ra trao đối với tôi những ý anh rắp viết. Tôi 
cũng biết nhiều cây bút, nhiều nhà nghiên cứu có tên tuổi ở 
nước ngoài, chẳng hạn bà nhà văn Lady Borton đã gặp anh 
trò chuyện. M. L. Pribbenovv, một cựu nhân viên CIA Mỹ, 
theo giới thiệu của Võ Nguyên Giáp đã đến tìm Nghĩa. Viết về 
Tết Mậu Thân 1968  và vụ án xét lại, ông nhắc đến Nghĩa với 
lòng ưu ái và mến trọng.

Tôi nhớ mãi khoảng 1986, 87, trong bữa ăn trưa quá 
xoàng xĩnh ờ căn nhà cấp 4  của vợ chồng tôi, Linh chợt bảo 
Lê Trọng Nghĩa: Anh nên viết chuyện anh đi. Anh có thể nhò' 
Đĩnh, Đĩnh sẵn sàng giúp đấy.

Trước mặt bè bạn thân, Linh luôn nói Đĩnh trống không.

Tôi cổ nhiên sẵn sàng nhưng hoàn toàn không ngờ Linh 
có ý ấy. Nghĩa cảm ơn và nói anh sẽ làm lấy, có gì anh sẽ trao 
đổi ý kiến với tôi. Tôi biết anh viết tường trình sự vụ kiểu 
tình báo, không văn học,

Tôi muốn đế riêng ra một chỗ câu chuyện Lê Trọng Nghĩa 
kế dưới đây.
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Đâu 1957, chuẩn bị đánh Tết Mậu Thân đầu 1968, Duấn 
dẫn đoàn đại biểu đảng sang Liên Xô thăm hữu nghị. Chá 
phải để nói kế hoạch Tống tiến công và Tổng nổi dậy giải 
phóng miền Nam mà cốt để phòng Mỹ trả đũa đòi Liên hợp 
quốc cho quân vào can thiệp như từng xảy ra ờ Triều Tiên 
thì Liên Xô veto -  phủ quyết Ở Liên Xô về Trung Quốc gặp 
Mao mới là chuyện anh em ruột gan đãi bày mọi thứ. Nhưng 
Mao nạt ngay, bỏ đó không tiếp. Dám vẫn đi lại với Liên Xô 
ư? Sắp có sự lớn, sang đó làm gì? Mà lại sang đó trước! Mao 
đòi phải độc quyền đầu nậu chiến tranh.

Mao om hầm lập trường em trong suốt một tháng. Duấn 
nằm chờ còn anh em đoàn viên thì đi tham quan các nơi thỏa 
chí.

Duẩn dặn anh em "ờ  lại làm Câu Tiễn." Nghĩa kể: đến Tứ 
Xuyên anh em được chiêu đãi một bữa tiệc 99 món, trong có 
một món đặc biệt, mỗi người một bát lưỡi chim sẻ nấu vói 
thuốc bắc. (Tôi đùa hỏi anh: Cho ăn lưỡi này để mách lẻo giỏi 
hay để vâng dạ giỏi?) Đúng một tháng Mao cho gặp. Báo 
Nhăn Dân đăng tin Mao Chủ tịch đã tiếp đồng chí Lê Duẩn và 
tiễn ra tận xe hơi. Tốt đẹp đưa ra, xấu xa đậy lại nên lchông ai 
biết vụ nằm Câu Tiễn cả tháng.

Trong buổi tiếp, Mao tưng tửng chỉ thị một điều: Cách 
mạng Việt Nam muốn tiến lên thì cần làm như Trung Quốc, 
hạ phái hữu xuống, đưa phái tả lên. Ở Việt Nam, phái hữu đại 
khái như Võ Nguyên Giáp, phái tả đại khái như Nguyễn Chí 
Thanh.

Về nước Lê Duẩn họp Bộ chính trị (Nghĩa theo lệ ngồi đó 
đế nếu cần thì cung cấp tin tức) có nhắc lại câu này nhưng 
cười nói Mao Chủ tịch nói thế thôi chứ chúng la cứ đoàn kết 
đánh Mỹ. Mấy tháng sau, cho Giáp đi Hung, bắt "xét lại.” Giá 
nhu' Giáp hồi ký cái đoạn người ta thuyết phục ông đi dưỡng 
sức. Bao bí m ật cứ bị ỉm đi vì cái nguyên tắc tập trung dân 
chủ.
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Mao gặp xong, tối chiêu đãi đoàn. Xong chiêu đãi, mời 
đoàn đảng ta xem xi nê. Đèn tắt, máy chạy. Màn hình hiện lên 
dòng chữ Chú bé láêu ngạo, Phim hoạt hình dài cho thiếu nhi. 
Duẩn lại dặn anh em ở lại làm Câu Tiễn, ông về phòng.

Ôi, Câu Tiễn, phải chăng là cái dớp muôn đời của các 
nước lỡ mang tên Việt?

Bản thân làm Tổng khởi nghĩa rồi Cục trưởng tình báo, 
Nghĩa là con mắt soi nhìn vào tận hậu cung của Tổng hành 
dinh cách mạng. Tôi vẫn đùa anh: ông đếm được cả đảng có 
bao nhiêu chấy rận... Làm sao cho chúng lên sàn diễn được 
đây?

20  tháng 6 -  2014 , điện thoại réo chuông. Nghĩa gọi, 
giọng yếu ớt: Mình vừa nằm bệnh viện... hai tuần... không 
thơ được... Ra rồi có gì lại vào...

Tôi buột kêu chóa lên: ôi, tôi thương anh quá mà không 
làm gì được cho anh.
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Chương năm mươi mốt

Tôi muốn mời m ột người bạn một đời chiến trận có 
mặt ử đây. Chiến tranh miết ba chục năm, chả lẽ tiếng 

nói khá mạnh bạo và thẳng thắn của một người lính thực thụ 
lại không có được một chưong trong cuốn sách này sao?

Người bạn đó là thượng tướng Vũ Lăng. Anh đã xuất hiện 
sớm từ đầu quyển sách này -  anh bảo lúc sắp công đồn sợ  có 
khi vãi đái ra và tôi mong cái sợ  của con người ta không thủy 
phân hóa mà hóa ra thành sẹo sù sì đây mặt thì có lẽ sẽ 
không có chiến tranh: Chả ai nói phét được về lòng dũng 
cảm của mình để dụ quần chúng cầm súng đi theo nữa.

Vũ Lăng và tôi quan hệ với nhau ỏ' nhiều mặt. Ngoài việc 
tôi hay đi với lính tráng đánh nhau, còn có việc Trung đoàn 
Thù đô mà anh lúc ấy làm trung đoàn phó, là Con Nuôi của 
báo Sự Thật và Hội nghiên cứu chủ nghĩa Mác; rồi Vũ Lăng 
lại anh em cọc chèo với Trần Châu, anh tôi cho nên hai chúng 
tôi càng dễ gần nhau hơn. Anh rể họ tôi, Lê Khôi tức Bình đã 
chốt đến cùng ỏ' Bắc Bộ Phủ những ngày cuối tháng 12 -  
1946  cho đến khi quân Pháp tràn vào mới rút ra. về đến 
mạn Hàng Dầu thì gặp Vũ Lăng ử Liên Khu 1 toan vào ứng 
cứu. Không gặp Bình có khi Vũ Lăng gay go nếu cứ thế kéo 
đến Bắc Bộ Phủ đã đầy lính Pháp.
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Tôi muốn được nói ngược tliời gian, tức là nói cìểti đoạn 
cuối đời của Vũ Lăng trước.

Một sáng khoáng giữa 1990, Vũ Lăng mời Hoàng Thế 
Dũng và tôi đến ăn trưa ở  nhà anh tại Hai Bà Trưng, Sài Gòn. 
Hoàng Thế Dũng từ 1947  đã là cựu chính ủy của Trung đoàn 
Thủ Đô từng cùng với Vũ Lăng xông pha bao phen trận mạc, 
thắng có bại có bên nhau. Chính bữa sáng hôm ấy, Vũ Lăng 
nhắc lại một chuyện chả biết nên cười hay nên mếu của 
Trung đoàn Thủ Đô. sắp kỷ niệm Cách mạng tháng 8 và 2 
tháng 9 khoảng 1948, trung đoàn thình lình được lệnh phải 
đánh một trận kỷ niệm hai ngày lễ lớn. Chả kịp chuẩn bị, 
trang đoàn chọn đánh bốt Pheo trên đường số 6 lên Hòa 
Bình. Thế là đánh văng tê. Đánh cả đêm, thương vong nhiều, 
cả ba tiểu đoàn trưởng đều hoặc chết hoặc bị thương. Cuối 
cùng hổi hả rút. Trời đã sáng, xa xa tiếng xe tăng Pháp rì rì 
liến đến và máy bay "bà già” (máy bay trinh sát L. 19 -  B. T) 
bắt đâu è. "Cậu nhớ không, Dũng? cả  trung đoàn cứ thế bỏ 
đường cái nhào vội xuống khe vực lòng suối. Bây giờ trong 
sử trung đoàn khéo mà lại có những trang ca ngợi chiến 
thắng ấy đẩy. Đã lâu lắm rồi, Trần Đĩnh có nói một câu mình 
còn nhớ: Trâu bò ăn cỏ ra đạm, chúng ta hơn trâu bò vì ăn 
không nói có mà lại làm nảy ra được sức mạnh cách mạng 
phi thường.

Bữa ấy, sau đó, Vũ Lăng than chán lắm, muốn về hưu. Anh 
và Nguyên Hữu An, hai danh Vướng đều "bị” về dạy học. Vũ 
Lăng ó'n Là chặng đường vừa mới xong, người ta vất các anh 
liền, thay bằng những tướng tá mới. Sao ư? Người ta cần đưa 
lên đám mới "ít biết tổ chấy của người ta" và cũng dễ thu 
phục hơn để bảo vệ cho người ta dễ ăn không nói có.

Hồi chuẩn bị Đại hội 6 (1986 ,) ở  Đại hội đảng toàn quân 
Vũ Lăng đã phơi bày "ruột gan" -  tức là lộ trận địa, tức là 
thân Giáp, trong một bài tham luận khá bộc trực. Anh càng 
cãn bị gạt đi.
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Tồi bảo Vũ Lăng: “Không hưu gi hểt. Đất nước còn cân 
đến võ tướng như anh, như Nguyễn Hữu An... Nói như vậy, 
tôi nghĩ đến năm 1979. Chúng ta chỉ chú ý trước mặt, không 
nhìn đến "đại hậu phương" và đã bị nó nện cho một quả đó. 
Thôi, ông hãy về Đà Lạt chọn hai cậu thiểu úy, trung úy mới 
tốt nghiệp, kể cho họ các cái ông đã nói với tôi rồi tự tôi hay 
tôi nhờ một nhà văn khác -  (tôi đã nghĩ"đến Nguyễn Khải) 
viết lại thành hồi ký văn học cho ông".

Chưa làm thì chết. Những ngày nằm chữa ung thư ờ bệnh 
viện 108, Vũ Lăng rất vui mỗi khi Hoàng Thế Dũng và tôi đến 
thăm. Những ngày ấy tôi chợt nhận thấy mặt Vũ Lăng rất 
giống diễn viên điện ảnh Harrison Ford và tôi vơ vẩn ngỡ 
đâu như tôi có buôn thêm lên vì lẽ đó. Bây giờ anh đã thành 
người thiên cổ. Đến thắp hương vĩnh biệt Vũ Lăng, tôi viết 
vào số tang -  thay mặt cả Trần Châu và Lê Trọng Nghĩa, 
Hoàng Thế Dũng, toàn tội đồ của đảng -  là tiếc anh không 
lưu lại được nhiều điều thiết yếu cho ký ức chung của đất 
nước.

Đầu 2000 , vợ anh, Hoàng Việt Hoa bảo tôi cô sắp ra một 
quyển bạn bè nhớ về Vũ Lăng, cô mời tôi góp phần. Tôi cảm 
ơn nói: Tôi không thể vì nếu viết thì tôi sẽ viết những sự thật 
của Vũ Lăng mà đảng không thích.

Năm 2005 , Hoàng Việt Hoa tặng tôi quyển Thượng txrớng 
Vũ Lăng -  Từ một quyết tử quân vừa xuất bản. Tô icảni động 
thấy Hoa đã đưa mấy lời tôi ghi sổ tang vào quyển sách, thấy 
như qua đó tôi đã trò chuyệnvới Vũ Lăng.

Đúng là Vũ Lăng đã nói với tôi những điều không thể hồi 
ký theo kiểu đảng ta lãnh đạo tuyệt vời.

Kiểu ăn không nói có.

Dưới đây tóm tắt những chuyện Vũ Lăng đã nói với tôi 
trong nhiều dịp.

5 5 5



TRẦN ĐĨNH

Ngày 5 tháng 7 -  1967, Nguyễn Chí Thanh đột quị. Ngày 
28 bắt bốn "xét lại” đầu tiên. Không bắt ngay tắp lự thì Bắc 
Kinh lại hậm họe: Tại sao đại diện của phái tả chết mà đại 
diện của phái hữu vẫn nguyên? Tháng 9, tướng Giáp "đột 
bệnh” phải đi "đột dưỡng bệnh" tại Hungaria. cả  Cụ Hồ. Rồi 
bắt "xét lại" đợt hai. Rồi đợt ba.

"Hôm trước, Vũ Lăng nói, giao ban ờ Bộ Tổng mình còn 
gặp Lê Trọng Nghĩa, hôm sau đến thì nghe nó bị bắt! Mình đã 
chợn. Là /avori, -  cưng của tướng Giáp khéo mình cũng "bị 
sờ gáy mất”.

Nhưng Văn Tiến Dũng vừa thay Giáp đã gọi Vũ Lăng đến 
giao cho một việc mà Dũng ra lệnh hẳn hoi là "chỉ ba người, 
anh Duẩn, tôi và anh biết Không ai được phép hỏi anh việc 
này và anh càng không được phép lộ ra với ai, nếu có người 
thứ tư biết thì anh dứt khoát phải ra tòa án binh!”

-  Việc gì ghê thế? Vũ Lăng nói tiếp. À, được lệnh lên kế 
hoạch đánh vào Sài Gòn, tạm gọi là Ngôi sao năm cánh. Chợn 
quá, nghe mà bụng nghĩ thể là cho phăng teo kế hoạch của 
tướng Giáp rồi! Giáp chỉ cho đánh Tây nguyên thôi. Lê Trọng 
Nghĩa chuẩn bị, bọn mình có loáng thoáng mà. Mình thú thật 
với tướng Dũng là mình mù đặc địa thế Sài Gòn. Dũng bảo 
sang hỏi Trần Văn Trà sắp lên máy bay đi Campuchia về B. 
Khó chịu bị quấy rầy bất chợt, Trà cứ đay làm gì mà lúc tôi 
đang quá bận ông lại đến hỏi dấm dớ. Nói dối quanh rồi Lăng 
cũng lấy được vài nét địa lý sơ s a  với rất nhiều Bà nghe cứ 
na ná Bà Đen, Bà Điểm, Bà Chiếu, Bà Quẹo... Bà Lớn'tuốt, chỉ 
thiếu Bà Lang Trọc. Bà Lang Trọc là cái tên quen thuộc của 
Hà Nội hồi những năm 40.

Vũ Lăng cười nhếch mép: Tôi hỏi ông chuấn bị chiến 
trường như thế thì liệu có khác gì ngày bọn này đánh Pheo 
rồi thua chạy bán sống bán chết không hả?

-  Ông xetn phim Chiến tranh và Hòa Bình của Nga có thấy 
họ CỐ cho I<outouzov lờ phờ ghê không? À, theo tôi chính là
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họ muổn chống lại cái kiểu nhiệt tình duy ý chí thối của khối 
anh chỉ đạo quân sự.

Sau bữa học mót vội vã địa hình trận địa chính đó, VĨ1 
Lăng đêm đêm đến Bộ Tống ờ  điện Kính Thiên buông rèm 
xuống lên phương án Tổng tiến công Tổng nồi dậy.

Tôi nói: Lê Trọng Nghĩa kể lại với tôi thì căn cứ báo cáo 
của Nghĩa về chỗ yếu nhất của địch là Tây Nguyên, Giáp đã 
lên phương án đánh vào đó song đến cuộc họp Bộ chính trị 
duyệt phưong án mà Nghĩa dự như các cuộc họp khác xưa 
nay của Bộ chính trị (Giáp họp Bộ chính trị thường kéo cục 
trưỏng tình báo theo để kịp thời cung cấp tín tức và đôi lần 
Nghĩa cảm thấy ông Duẩn nhìn mình với con m ắt thắc mắc 
"Sao cái anh này lại hay đến ngồi ờ  đây?") Duẩn đã cho 
phăng teo.

Theo lời Nghĩa kể, Duẩn nói nơi địch yểu nhất không phải 
là Tây nguyên mà Sài Gòn. Vì sao? Vì ử Sài Gòn ta có Anh Hai 
tức là dân, còn địch thì không. Duẩn nói ông không thạo 
quân sự  nhưng thạo chính trị cho nên nắm chắc tình hình 
Anh Hai do đó nhìn ra chỗ mạnh cơ bản của ta ở  Anh Hai 
đông thời cũng là chỗ yếu chí mạng cùa địch, ông tin rằng 
chỉ cần quân chủ lực ta nổ súng là lập tửc ờ  giữa Sài Gòn ầm 
ầm nối lên mười tiểu đoàn Anh Hai ngay.

Tôi nói: Trước Tết Mậu Thân một thời gian, chính tai tôi 
nghe Hợp, đại tá của Binh đoàn 559 , bảo: "Anh Thanh vừa 
điện ra đòi gửi gấp ngay vào các kinh nghiệm tiếp quàn 
thành phố kia kìa. Trần Đĩnh ạ, lúc tớ nói với cậu đây khéo 
trong kia họ giải phóng bu nó Sài Gòn mất rồi. Mới là tướng 
ngụy lật Diệm mà dân còn đổ ra trắng đường. Sài Gòn để 
hưởng ứng thì nay cách mạng về dân đổ ra đường phải bằng 
lũ.” Thấy rõ Duẩn và Nguyễn Chí Thanh cùng một tư duy tá 
khuynh duy ý chí. Không thích Giáp, Duẩn đã hay kiếm dịp 
đè Giáp, huống chi nay biết Bắc Kinh muốn hê Giáp thì nhân
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dịp Duấn phải tỏ cho Băc Kinh thấy ông đã phối hợp nhịp 
nhàng vói ông anh.

Vũ Lăng gật gù: Thì bứng Giáp đi dưỡng bệnh ở  Hun 
(Hungaria -  B. T) đó.

-  Lê Trọng Nghĩa cũng kể rằng Cụ Hồ vừa được triệu gấp 
ở Bắc Kinh về để họp hội nghị này, nghe Anh Ba cả quyết 
Anh Hai Sài Gòn ủng hộ cách mạng dữ như vậy, ông Cụ đã 
hỏi thêm về Anh Hai thì bị Tố Hữu ngắt lời luôn, Bác chữa 
bệnh xa nước lâu ngày, tình hình phát triển, nhiều cái Bác 
không biết rồi, ý là thôi đi, Bác hỏi làm gì. Nghĩa kể lại chi tiết 
này còn lè lưỡi: ông nhà thơ quên béng mất, "Người là Cha, 
là Bác, là Anh... Người ngòi đó với cây chì đỏ, Chỉ đường đi 
từng bước từng giờ... " Ở đây có chuyện chiếc máy bay đêm 
đưa Cụ ở Nam Ninh về đến sân bay Bạch Mai thì phát hiện 
đèn hiệu đặt lệch 15 độ, hồi ký Vũ Kỳ mà chắc ông có đọc, đã 
kể tường tận iại vụ ông Cụ chỉ còn cách cái chểt có một sợi 
tóc. Thế là lần ẩy ông Cụ có ba đại sự: một sự cố mấp mé cái 
chết, một câu hỏi bị gạt, một góc bàn để dự họp và đến khi 
Tổng tiến công -  Tổng nổi dậy thì một cái buong vắng lặng ở 
Bắc Kinh để Vũ Kỳ và ông Cụ tự  dò các đài phát thanh, cũng 
theo hôi ký Vũ Kỳ. về lý do đánh Tết Mậu Thân, theo ông, tôi 
hởi Vũ Lăng, thì là vì duy ý chí chủ quan khinh địch hay trong 
sâu kín còn có ý gì khác? (Vũ Lãng nhíu lông mày.) Tôi thì 
ngờ rằng ờ sau mong muốn cố giành thẵng lợi quan trọng 
trong Tết Mậu Thân, Duẩn còn có tính toán không thể thổ lộ 
là đưa nhanh đất nước thoát khỏi cái thế hiếm nghèo: Đại 
hậu phương đang Cách mạnq vãn hoá loạn như nội chiến mà 
chẳng biết rõ i sẽ còn tan hoang đến đầu. Đánh một trận nổi 
đình đám để nếu thắng dứt thì còn gì bằng, còn không cũng 
có thế sẽ làm cho Mỹ nản chí mà xuống xề đàm phán, như 
vậy Duẩn sẽ không mang tiếng "bồ cuộc." Ai ngờ chiến lược 
bị đánh sập rồi mà Mỹ lại "lên xề" xốc tới. Bảy năm gian nan 
nữa. Mà ử đây chí cần biết làm tính cộng trừ thôi là thấy 
ngay sai đúng.
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Vũ Lăng gật gật đâu không nói.

Như thông lệ làm gì cũng thắng, Ca đã hết sức ca ngợi đại 
thắng Tết Mậu Thân. Trong Báo cáo chính trị Đại hội 4  
(1976 ,) Lê Duẩn nói nó đã “làm sập chiến lược chiến tranh 
cục bộ của Mỹ." Hãy xem: chiến lược này bắt đầu tháng 5 -  
1965, ba năm sau, 1968  nó bị sập.

Sập tức là sụp, là quỵ, là hết hơi, đúng không? Ấy thể 
màsập rồi Mỹ vẫn buộc ta phải ác chiến thêm bảy năm nữa, 
từ 1968 đến 1975, dài gấp đôi cái thời gian ba năm ta bỏ ra 
đề làm cho nó sậpl Đúng là chiến thắng của ta dựa phần lớn 
vào một một phép cộng hết sức đặc biệt cũng như vào sự 
vận động ngộ nghĩnh của chiến tranh ử Việt Nam.

Sập mà còn đánh trả ác ôn lâu và dữ thế chứ!

Nên thế giới đánh giá Việt Cộng thua to ở  Tổng tấn công 
Mậu Thân là chí lý.

Ở phía Hà Nội, đầu những năm 1980, trong một hội nghị 
Trần Độ công khai nói đến thất bại của Tết Mậu Thân. Sau 
này anh bảo tôi anh đã thảo diễn văn cho Nguyễn Hữu Thọ 
sẽ đọc trên Đài phát thanh truyền hình Sài Gòn Tết Mậu 
Thân. Ta chiếm được đài nhưng không có mã khóa nên 
không phát được bài của Thọ. Cũng may -  Trân Độ nói -  chứ 
không thì hô to bao nhiêu ê mặt bấy nhiêu. Hai chân Tồng 
tiến công và Tổng nổi dậy cùng đi là tư tưửng quân sự  cốt lõi 
của Duẩn, theo ông Duẩn, không tính tới cuộe khởi nghĩa của 
hàng chục tiểu đoàn Anh Hai là "phi cách mạng”.

-  Nhưng rồi chính quân miền Bắc cũng đã đành phải "phi 
cách mạng," nhảy lò cò suốt chiến dịch. Chả Anh Hai nào 
theo Việt Cộng giải phóng mà lại chạy đến trại Mỹ -  ngụy, tôi 
đùa.

Don Oberdorfer, nhà báo Mỹ, tác giả cuốn Tết! Điểm ngoặt 
trong chiến tranh Việt Nam [Têt! The Turning Point in the 
Vietnam War) in lần đầu năm 1971 và tái bàn năm 2001  cho
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rằng trận Mậu Thân 1968 có 58.375 Việt cộng bắc và nam đã 
bị chết. Dân chết 14.300 người, kể cả phụ nữ trẻ em. Đặc biệt 
tố cáo có hơn 2.500 dân, trong đó có một số giáo sĩ, linh mục 
Đức đã bị quân chiếm đóng Huê' tàn sát ờ Huế. Don 
Oberdoríer viết khá tỉ mỉ vụ thảm sát tai tiếng ghê rợn này.

Đảng tuyên truyền rùm beng cho thắng lợi Tết Mậu Thân. 
Lờ đi sự thật đau đón là líế hoạch nổ súng bất ngờ của đảng 
đã lọt vào tay Mỹ. Sau này CIA Mỹ giải mật một tài liệu cho 
hay Mỹ biểt chính xác ngày giờ quân Bắc vượt vĩ tuyến vào 
Nam nhưng tướng Creighton Abrams và đại sứ Bunker 
không báo cho Chính phủ Sài Gòn biết. Nixon đã khoái trá 
bảo Kissinger: Xong keo này sẽ có một bên nướng nhẵn hết 
quân. Theo tài liệu được giải mật này thì CIA cài được người 
vào Trung ương cục miền Nam (Cục R.) Người ấy là ai thì Mỹ 
cố nhiên không giải mật

Sau này một lần nói chuyện với khá đông cán bộ và Duẩn 
xung mình, Duẩn xì ra hai điều Mao nói với Duẩn khi Duẩn 
đến Bắc Kinh báo cáo kế hoạch đánh một keo thắng ngay 
bằng tổng tiến công và tổng nổi dậy. Nghe xong ý đồ to lớn 
của Duấn, Mao hỏi: "Cái chối của đồng chí có đủ dài không?” 
Quên đi vụ Mao Chủ tịch sai quân hầu dọn cho Duấn xem 
phim hoạt hình "Chú bé kiêu ngạo," Duẩn kể lại rằng mình 
nghe mà ngạc nhiên quá! Sao Mao Chủ tịch lại thiếu ý chí 
chiến thắng như thế. Duẩn cồn ngạc nhiên khi Duẩn báo cáo 
Tây Nguyên của chúng tôi là nơi địch yểu vì đất rộng người 
thưa thì Mao lại nói à, chúng tôi đưa vài triệu người sang đó 
mà hay đấy. Không hiểu bụng dạ Mao hoặc quá tín yêu Mao, 
Duẩn đâ không nhận ra là Mao châm biếm quyết sách hiếm 
có của Bộ chính trị Việt Cộng. Mao sẵn sàng tỏ ý chả tin tẹo 
nào vào giấc mơ đại thắng của Duẩn. Đánh động cho anh em 
thấy cái chổi của chú em ngắn lắm. Thái độ khinh thị này 
càng lộ ra rõ nhất ở câu cho vài triệu dân Trung Quốc sang 
Tây Nguyên, ừ, mà nếu chú chọn chi đánh Tây nguyên mà 
thắng thì chúng anh có thể cho di dân dần sang được đấy.
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Tôi còn sợ  rộng ra là có khi nhờ một cái lõng hó1 hênh nào đó 
ở Bẳc Kính mà CIA đã biết được kế hoạch Việt Cộng Tống 
tiến công -  Tổng nổi dậy...

Lê Trọng Nghĩa và Vũ Lăng cho tôi hay Tết Mậu Thân quá 
gay go, Giáp được cho về nước. Ở đây nên biết cuối 1967, 
Giáp đã xin cho về vì sức khỏe đã khá nhưng trong một cuộc 
họp Bộ chính trị, Sáu Thọ nói tưng tửng: "Thôi, anh ấy thì 
còn về làm gì nữa".

Vũ Lăng khen Giáp: Tài là giề-nê-ran (general, tướng -  B. 
T) về cấm có hỏi tôi ở nhà vừa qua làm gì và sắp tới sẽ làm 
gì. Bơ  đi y  như hiếu rằng tôi đã nhận được lệnh cấm khẩu và 
giê-nê-ran tổng tư lệnh nên biết phận, đừng có mà tọc mạch 
chõ vào.

Tôi đùa: Giáp quen sống trong vòng vây hãm của Duấn, 
Thanh, Thọ rồi. Mà khi Giáp đang tung hoành thì lại có người 
sống trong vây hãm của Giáp.

Theo Vũ Lăng, khoảng giữa 1968, ba ngày liền, Bộ chính 
trị bặt tin Ban chỉ huy mặt trận Khe Sanh gồm Cao Văn 
Khánh, Lê Quang Đạo, Trần Quý Hai. Văn Tiến Dũng bảo Vũ 
Lăng tìm ai có thế vào xem xét rồi báo cáo gấp cho Bộ chính 
trị. Vũ Lăng nói tôi đi thì Dũng nói anh đang bị đau đôi đốt 
sống cơ mà. Vũ Lăng bảo ông ẩy muốn mình đi nhưng nói 
thác ra như thế thôi.

Vũ Lăng lên xe đi một ngày một đêm. Liên tục thay xe. Ở 
trận địa Khe Sanh đất đá tơi vụn ra như cát bời bom đạn. 
Lính bơ phờ ngồi gục đầu lên súng. Tói sử chỉ huy thấy trong 
hang Cao Văn Khánh co ro bên cỗ máy thu phát hỏng. Lê 
Quang Đạo, Trần Quý Hai đã lánh đi nơi khác, Sờ chỉ huy này 
cục trưởng tác chiến Lê Ngọc Hiền bố trí bị lộ, thám báo địch 
thường đến bắn phá, nổ mìn. Đêm, Lăng và Khánh leo núi đá 
tai mèo đi tìm hai tướng di tản và cuối cùng một báo cáo đã 
được gửi ra. Dũng bảo Vũ Lăng về. Vũ Lãng xin ở lại. "Về để 
chết bom ở dọc đưcVng ẩy 11'?"
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Hồi ấy  m ột tối tôi đến nhà VQ Lăng đúng lúc anh đang 

bận chuẩn bị đi Khe Sanh. Đã có Hoàng Phong, báo Cứu Quốc 

ở đó, Hoàng Phong, là anh em  cọc chèo với đám  Vũ Lăng, 

Lưu Văn Lợi và T rần  Châu anh ruột tôi. Một giư ờng đầy 

thuốc men và các nhu yếu  phẩm .

Vũ Lăng nom căn g thẳng. Bỗng anh hỏi tôi: ô n g  Đĩnh, tôi 

hỏi ông, Ông sợ  gì tôi, nào, tôi hỏi ông?... ô n g  sợ  gì tôi m à ông 
không đến m ặc dù tôi nhắn, tôi mời. ô n g  sợ  tôi sợ  các ông 

x ét lại chứ gì? Tôi nói ông b iết nhá, tôi đã nói với tất cả con 

rê' và anh chị em nhà cô Hoa rằng Trăn Châu là người tốt 

nhất trong chúng ta.

Ra đi có Chế không về, phải chăng Vũ Lăng m uốn có một 

lời kín đáo với Châu và  tôi? Tôi lờ m ờ thấy và  im.

Vu Lăng đã đi tới hết chiến dịch. Hoa, vợ  anh m ột hôm 

bảo tôi vừ a qua cô có m ột g iấc m ơ sợ  quá. Có m ột người 

quấn đầy vải trắn g  vén  m àn lên nhìn cô khẽ bảo: Anh đây, Vũ 
Lãng đây! Như m ột làn gió  nhẹ rồi tan. Tôi ngỡ người tôi 

cũng sắp  tan theo m ấ t

Vũ Lăng cho h ay  ử Khe Sanh anh không thể nằm  yên  trên 

m ặt đ ấ t nửa phút. Người cứ  nẩy tung, ô n g  hiểu hỏa lực Mỹ 

nó thế nào. M áy b ay  và  pháo nó kinh hoàng. Đ ất m à bom, tên 
lửa, pháo làm tơi như cát bờ biển cơ m à. Nhưng pháo ta đâu 

có kém . Quả đạn bằng thằng con út T rần  Châu đ ây  này, 
(thằng bé được tôi đèo đến Vũ Lăng) phải cẩu lên nạp vào 

nòng. Pháo Liên Xô. Xe tăn g B ắc cũng lần đầu tiên xu ất trận 
ở đây. Rõ ràn g  là đối đầu g iữ a M ỹ và  phe ta. Máu phe cũng có 

góp nhung là đự ng trong các bịch đ ể  truyền cho thương 
binh.

Nghe Vũ Lăng tôi chợt nhớ tới chuyện Hoa m ơ th ấy VQ 

Lăng về gọi, người quấn đầy bông băng. Nhưng cố nhiên lúc 
ấ y  không ngờ T ổng thống M ỹ O bam a sau này trong diễn văn 

nhậm  chức tổng thống đã nhắc tới bốn chiến thắng oanh liệt 
tron g lịch sử  của quân đội Mỹ, trong đó có Khe Sanh.
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Vfi Lăng cũng đã kể vó i tôi vài điều về chuyện đánh tàu 

Mỹ M addox theo dõi đường m òn trên biển của ta. "Vụ n ày 
mình đã có biết qua qua nhưng đến khi nằm với T rần  Quý 

Hai ử Khe Sanh thì mới hiếu đẫy đủ. Hai trự c Quân ủy cả hai 

đêm  ta đánh mà. Đêm đầu kỷ niệm  thành lập  Hải quân, ta 

cho ba tàu phóng lôi từ Ngọc Vừng ra nện thình lình thằng 

M addox. Một ngư lôi ta phóng sạ t boong tẩu rồi nó mới biết, 

cho nên Quốc hội M ỹ xem  lại m àn hình chả th ấy gì mới chửi 

Johnson bịa chuyện. Bọn này ch ết vì đầu óc lệ thuộc bằng 

chứng m àn hình. Đêm thứ hai, ta cho hai tuần la ra, nhưng 

Mỹ đã đề phòng nên xáp  lại. Quý Hai trự c ban xin chỉ thị và  

được lệnh đánh. Hai tuần la của ta bị cả, M ỹ vớt được m ột số 

lính thủy ta. Đến năm nào đã thả trung úy Bảo về thì phải. 

Rồi Mỹ đánh tan ba căn cứ hải quân của ta  ử Cát Bà, ỏ1 Lạch 

Trư ờ ng Sông Gianh và dưới Vinh, Bến Thủy. Được tiếng 
dũng cảm  đánh trước tàu chiến Mỹ thì nướng sạch  hải quân. 

T ru n g Quốc bèn trang bị lại cho hoàn toàn.

-  Giá như lờ phờ như Koutouzov nhỉ, tôi đùa rồi bảo Vũ 

Lăng: Do đó, theo Nghĩa, đã phải đổi Bộ tư  lệnh Hái quân ra 

thành Bộ tư lệnh Quảng Ninh rồi sau  đó Johnson đe ném  

bom  m iền bắc. Trần  Quý Hai giơ  đầu chịu báng, b ật khỏi 

Quân ủy v ề  binh chủng thì có lộ ra  chuyện Duẩn lệnh đánh 
đêm  thứ hai không?

Vũ Lăng lắc: Đến đây thôi, cả ôn g  với tôi h ãy  tạnh đi, b iết 
nữa m ất chỏm  đội mũ rơm  chống bom bi!

Theo Nghĩa kể với tôi thì m ấy hôm x ảy  vụ M addox, Lê 

T rọn g Nghĩa trự c ờ Quân ủy trung ương. Khi M addox tiến 
đến hai tuẫn la của ta, người chỉ h uy  điện v ề  xin ý  kiển. Trần 

Qúy Hai điện hỏi Duẩn, Duấn bảo đánh! Vì sao  Duấn h ăn g 

thế, không rõ. Muốn chứng m inh cho Mao th ấy  Duẩn quyết 

tâm đánh M ỹ ư? Nhưng không ngờ Bắc Kinh lại không thích 

ta đánh vượt m ặt họ nên liền rú t cố vấn không quân đan g 

giúp x ây  dự ng sân b ay  Kép v ề  và  đe không thể tiếp tục viện  

trợ. Do đó Cụ Hồ rấ t cáu. Đòi kỷ luật người ra lệnh đánh, ô n g
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Cụ và Giáp chất vấn, mọi người đố cho Tố Hữu. Còn Văn Tiến 
Dũng bênh Duấn thì nói: Đánh trước nó đã sao? Không đánh 
nó cũng đánh cơ mà!

Cân nói thêm: Quanh vụ Maddox đã có quá nhiều cách 
tường thuật, kế cả từ phía Mỹ. Ở đây tôi chỉ kể lại những gì 
Nghĩa và Vũ Lăng nói với tôi thôi!

Đòi kỷ Luật người ra lệnh đánh, Cụ Hồ và Vô Nguyên Giáp 
có lẽ đã làm cho Lê Duẩn liên hệ lại vụ hai người từng hủy 
thư Khroutchev gửi Giáp tỏ ý ngại Lê Duẩn lãnh đạo thì sẽ nô’ 
chiến tranh lớn với Mỹ. Và giận bèn gọi giận.

Dân có nỗi oan của dân, lãnh tụ có nỗi oan của lãnh tụ. ít 
ra giữa con người còn có chỗ bình đẳng ở  các nỗi oan.

Bảy năm sau khi "đánh sập chiến lược chiến tranh cục bộ 
của Mỹ," trong chiến dịch Hồ Chí Minh, quân đoàn Vũ Lăng 
đánh sân bay Tân Sơn Nhất và Bộ Tổng tham mưu. sắp nổ 
súng thì được lệnh rút, nhường Bộ Tống tham mưu cho sư 
320  đánh. Văn Tiến Dũng muốn SU' đoàn cũ từ thời chống 
Pháp của mình có dịp lập công lớn. Vũ Lăng từ  chối: Chúng 
tôi không thể đánh nơi chúng tôi chưa nghiên cứu trận địa.

Đánh xong hai nơi, lính đóng tại Bộ Tống tham mưu cấp 
báo lính 320  với xe tăng hộ tống đang kéo đến đòi lính quân 
đoàn 3 rút đi nhường chỗ này cho họ. Hai bên súng ống đã 
!ăm lăm. Cuối cùng dàn hòa, nhường dãy nhà dưới cho 320.

"Xem phần ảnh trong Đại thắng mùa xuân, Vũ Lăng nói, 
có ảnh ông Dũng chống ba toong mà ông bảo nom như thống 
sứ Trung Kỳ đi bắn cọp ấy, ông thấy ảnh chụp Bộ Tổng tham 
mưu treo hai lá cờ chứ? Cờ to ở  nhà chính là của quân đoàn 
tôi, cờ bé ử nhà ngang là của sư 320 con cưng của ông Dũng. 
Viết hồi ký về toàn bộ chiến thắng, ông ấy gạt Giáp, và ở  một 
hiện trường thì định gạt tôi. Không ngờ lại tham quá đến thế. 
Toàn xí phần của người khác.
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Năm 1959 tôi ờ  Bắc Kinh v'ê, Vũ Lăng cho mượn báo cáo 
cùa tướng Catroux, nguyên toàn quyền Pháp ờ Đông Dương, 
nghiên cứu thất bại Điện Biên Phủ theo yêu cầu của Quốc hội 
Pháp. Catroux cho rằng Giáp, một "thiên tài nghi binh" đã lừa 
được Navarre lên Điện Biên đế phá kế hoạch Việt Minh "đưa 
Lào ra khỏi khối Liên hiệp Pháp.” Navarre càng không biết 
thu đông năm ẩy, Bắc Kinh gợi ý nên nhổ hết Lai Châu, chốt 
cuối cùng của đế quốc ở  nam Trung Quốc do đó đã gợi ý 
đánh lên Tây Bắc. Chuyện "bạn" điều binh khiển tướng này 
của ta, Lê Trọng Nghĩa cho tôi biết.

Sau này hồi ký của Đoàn cố vấn quân sự Trung Quốc ờ  
Việt Nam cũng cho hay Vi Quốc Thanh đâ đề ra hướng này 
với Quân ủy trung ương Đảng cộng sản Việt Nam. Vũ Lăng 
nói ờ  Điện Biên Phủ, cái "hầm ngầm cố thủ” mà ta dùng cả 
hàng tạ thuốc nổ phá làm rạn núi ra kỳ thật chỉ là một hầm 
rượu tầm thường. Thì tôi sau đó theo G iê-nê-ran  đi thị sát 
đã vào hầm rượu ấy mà. Hoảng báo đã tạo nên chiến công 
lãng phí lưu lại nghìn thu cho cháu con tấm tắc nức nở,

Ở đây cũng nên nói điều này. Lê Trọng Nghĩa cho tôi biết 
khi Giáp đặt phương án đánh mới ờ  Điện Biên Phủ -  tức là 
kéo pháo ra -  là căn cứ vào báo cáo tình hình địch của Nghĩa. 
Nghe Nghĩa xong, Giáp đã dặn Nghĩa không được để lọt tin 
này vào tai cố vấn. Giáp còn dặn Nghĩa là bạn  rất ngặt về giai 
cấp xuất thân cho nên cần giữ kín đáo gốc gác thành phân. 
Chính thời gian ấy bản thân Giáp cũng như Lê Trọng Nghĩa 
[đạo gốc,] Hoàng Dạo Thúy (x ì-cú t Hướng đạo] đã bị bạn  "rà 
soát" lý lịch. Bạn đã với tay xa cho đúng như cương vị phụ 
trách. Không chỉ góp ý về chiến đấu, bạn còn chì trỏ v'ê nhân 
sự.

Ngay sau Chiến dịch biên giới [tháng 10 -  1950,) trong 
hội nghị tổng kết kéo dài, nhiều tướng tá ta đã bất đồng về 
chỉ đạo chiến thuật với cố vấn Trung Quốc. Và Mao không ưa 
Giáp có iẽ từ ngày ấy, qua báo cáo của La Qúy Ba.
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Lại xin trở  về Vũ Lăng. Sau này, khi than chán muốn vè 
hưu, Vũ Lăng bào tôi nếu không có các tướng lĩnh học nghệ 
thuật chiến tranh và tác chiến thì với tư tướng chỉ đạo chiến 
tranh của Duần, chúng ta cầm chắc ăn cám. Thật mà! Tư 
tường Lê Duẩn là chỉ có tiến công, cấm được nói đến phòng 
ngự. Tôi bầo Vũ Lăng: Nghĩa bảo tôi rằng: "Tướng Nguyễn 
Văn Vịnh và mình thảo báo cáo viết đối phirơng tiến công, 
tấn công đã bị Duẩn gọi đến sạc, tiến công, tấn công là của 
cách mạng, sao đem dùng cho Mỹ -  ngụy?"

Khốn nạn, Vũ Lăng nói, chán nản, đánh nhau mà không 
phòng thủ thì đúng là cho lật nhào toàn bộ lý luận quằn sự 
cổ kim đông tây! Nhưng Tố Hữu đế ngay tư tưửng Lê Duẩn 
lên thành "thế ta là thế đứng trên đầu thù." Lính tráng bọn 
mình, từ Giáp xuống đành đứng trên đầu thù mà phòng thủ 
chui vậy. Tôi cho ông hay một tai họa về không phòng thủ. 
Chỉ riêng tại khu vực thành cô’ Quảng Trị, trận địa ác liệt nhất 
trong chiến tranh với Mỹ, ba trung đoàn bị xoá sổ riêng vì 
B52 rải thảm. Thấy ta ớ  Quảng Trị không có tuyển phòng 
thủ, Mỹ liền cho ngay các đơn vị sừng sỏ đến, cộng thêm 
B52. Gay quá, Giáp phải cử gấp Cao Văn Khánh vào. Tôi hòi 
khẽ Khánh 1 à g iê -n ê-ra n  nói sao. Khánh bảo g iê-n ê-ra n  dặn 
vào bảo anh em phòng thủ. Khánh vào lập phòng tuyếĩi sông 
Thạch Hãn. Tan ngay. Lui về cửa Việt, tan nốt. Hay đùa, tôi 
bào Vũ Lăng: Kiểu này cũng khốn như đi đường buồn ị mà lại 
không có giấy chùi đây.

Kỷ niệm 30 năm kết thúc chiến tranh, Võ Nguyên Giáp 
viểt trên báo Nhân Dân ngày 14 -  4  -  2005 : "Do nhận thức 
không đúng, nên trong một thòi gian dài, một số cán bộ cho 
rằng trong chiến tranh cách mạng chỉ có tiển công, phủ nhận 
phòng ngự. Thậm chí coi phòng ngự là điều cấm kỵ. (Tôi 
nhấn.] Vì thể một sổ trận đánh bị thương vong”.

Giáp vẫn né tên Duẩn. Tại đởm lượng? Hay tại tôn trọng ý 
thức kỷ luật của đảng? Tôi chợt nghĩ, nghĩ khá daỉ dẳng, nỗi
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sợ  cái uy Duấn đã góp bao nhiêu phẫn vào tính thản kiên 
cường đánh Mỹ của Giáp?

Nhưng trước mắt tôi lại cứ hiện lên cái nét kỳ cục của hai 
thời cơ phát động chiến tranh: Để đánh Mỹ thì chổng Liên Xô 
cho có thêm thù. Mở Tết Mậu Thân để giải phóng miền nam 
thì chọn lúc Đại hậu phương sắp Cách mạng văn hóa tanh 
bành.

Mao từng nói triết học chung C|uy là thằng khỏe đánh 
thằng yếu. Và tôi cứ nhớ đâu như Mao còn nói “đứa khỏe 
cũng là đứa khéo xui khéo dỗ".
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Chữơng năm mươi hai

hông thể không đưa những ngày cuối cùa Trần Độ
vào góc vài chân dung nạn nhân ở  đây, tuy anh đã 

xuất hiện ở  một số chỗ khác trong cuốn sách này.

Vào Sài Gòn bị ốm phải nằm Chợ Rẫy, Trần Độ ra Hà Nội 
thì lại bệnh viện Hữu Nghị liền. Hai ngày sau về nhà, anh gọi 
tôi: Mai 2 tháng 9, đến tôi chơi đi. Nằm liệt đây, thể nào lại bị 
gẫy xương hông.

Cười khì một cái nhẹ như tụ’ giễu mình.

Kể ngay ờ  Sài Gòn anh bị hai công an vạm vỡ nhảy tót lên 
xe anh chẹn cổ lấy đi tập Nhật ký rồng rắn anh viết suy nghĩ 
của anh trong hai năm 2000  và 2001 . Tôi hỏi anh có nghe 
nói đến Bùi Quốc Huy không? Tôi xem cách thức lên xe bắt 
chẹt ông già thế này dễ Bùi Quốc Huy lắm.

Trần Độ nói mình cùng không rõ là anh nào. ỏ' ta tai nạn 
kiểu ấy chắc chả ít. Cái Trâm, đứa con dâu út của tôi ờ  Sài 
Gòn luôn gọi ra nói con sợ  cái đống dây điện lằng nhằng ở 
đầu giường bổ lắm đấy, nó nghe trộm bố suốt ngày suốt đêm 
đấy. Có khi vừa nói vừa thút thít.

* * *
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Mắt thấy lắm dây điện quanh Trần Độ tôi cũng có ngại 
thật. Nhung anh xua tay, ý là “Không sao đâu.” Tôi ngờ anh 
có cách. Một bữa đã gặp một sĩ quan thông tín dưới quyền 
anh ngày xưa cầm các dây điện lên đứng im lặng xem.

-  Nghe nói ông Giáp, bà Hà đến thăm anh, tôi hỏi?

-  Có đến đấy.

-  Vui không anh?

-  Chả vui... (Chớp chớp mắt nhìn trần) Cảm động thì có. 
(Im một lát nói tiếp:) Anh Giáp nắm tay mình thế này nói 
thương Trần Độ lắm, thương Trần Độ lắm, chẳng làm cái gì, 
chẳng qua nói thật... Đến đây bà Hà khẽ giật tay ông Giáp, 
ông Giáp bèn thôi... (Ngừng một lát lại nói:) Không biết tôi 
nghe có lăm không nhưng tôi nhớ là anh Giáp có nói thế này: 
Tôi nhất trí với những cái anh đã viết... Đến đây bà Hà lại giật 
một cái, ông Giáp lại im.

-  Bà Hà chắc còn sự cái phương án Sáu Thọ đày cá nhà ra 
đảo Tuần Châu... Ra đảo thì ông Giáp thành An Tiêm nhưng 
dưa ông Giáp trồng là dưa Tây -  về chứ không phải Tây -  
qua...

-  Anh phải thấy bà Hà giật tay ông Giáp và ông Giáp nghe 
lời, Trần Độ cười.

-  Cũng có lúc chả phải đển bà Hà giật. Phan Kế An bảo tôi 
một tối ông Giáp cùng một bảo vệ đến nhà An chơi theo hẹn. 
Lúc này ngồi chơi xơi nước, Giáp đang học piano và làm giao 
hưởng Điện Biên Phủ với Lê Liêm. Bốn chương, mỗi anh viết 
hai. Ai hay lăo Podonski, hình như phó đại sứ Liên Xô tình cờ 
lại đến trước. Lão này bị coi là "giặc Linh báo." Đến lưng 
chừng cầu thang nhìn thấy phòng khách có Tây, ông Giáp 
bèn quay lui luôn. An ra mời thể nào ông Giáp cũng nhất 
định để khi khác.

-  Ghê nhỉ... [Trăn Độ nói và tôi chả tiện hỏi cái gì ghê. Rồi 
Trần Độ nói tiếp:] Ai cũng hãi mạng lưới công an phủ kín mí.
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À, trước khi về, anh Giáp ghé xuống sát mặt mình nói: Phải 
sổng đấy nhé, nhất định phải sống đấy, nhất định sống... Làni 
cứ như nhật lệnh, không nghe thỉ kỷ luật phắt. (Trần Độ lại 
cười.)

Giáp đọc thấy cái gì báo trước trên mặt Trần Độ. Năm 
sau Trần Độ chết

Những ngày ấy tôi đã nghe giáo sư Đào Đình Đức bảo 
Trần Độ bị ung thư bàng quang. Cùng anh khám chữa bệnh 
cho Trần Độ, Bửu Triều nói với anh như thế. Nhưng tôi coi 
việc bác sĩ giấu bệnh nhân là bí mật nghề nghiệp. Và tinh 
thần lạc quan của Trần Độ thường làm tôi quên đi.

Xê hông dịch vai đổi thế nằm, Trần Độ chợt hoạt bát lên: 
Này, tướng văn nghệ Chu Phác đến cho biết đã nộp lên Lê 
Khả Phiêu tập Ròng rắn kẹp cổ minh mà lấy! Đọc rồi Phiêu 
nói cái này gồm hai phần thì phần đầu nhận xét tình hình và 
phê phán là đúng hết cả..., chỉ có phần hai tức là về cách sửa 
và dự báo thì không theo dược. Chà, bảo khó theo cũng là 
một cách nói thế thôi.

-  Đại ý anh viết sao?

-  Thì nói là sai, là suy đồi. Viết suy nghĩ và cảm xúc cá 
nhân tôi về đảng, về tình hình, về lối ra là dân chủ... (Ngừng 
một lát nói tiếp:) Ngày càng rõ là trong mắt Đảng, dân chẳng 
ra cái đinh gì, đấy, tôi mớinói tăng quyền dân lên, dân chủ 
hoá là bị ngay tội chống Đảng. Thế ra thân với dân là phản 
động? (Trần Độ lắc lắc đâu.]

-  Thân Quốc Gia chết, thân phương Tây chết, rồi thân Xô 
Cộng chết, thân Trung Cộng chết, đấy Hoàng Văn Hoan, Chu 
Văn Tấn, Lý Ban. Nay thân dân như anh chết nốt

-  Thời bí mật Đảng chưa có gì trong tay, dân là vốn liếng 
duy nhất, là chỗ dựa duy nhất Lúc ấy anh Việt Minh chưa nói 
duy nhất mình cầm quyền mà nói mai đây rặt thằng chân 
lấm tay bùn ra thay Bảo Đại, quan bảy toàn quyền Tây cai trị
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nước. Lúc bọn tôi nói thế, bọn tôi cũng tin như thế thật. Ngày 
mới độc lập, đâu cũng băng rôn "Tố quốc trên hết,” đâu cũng 
Ban thờ Tổ quốc! Nay biến! Đường phố, cơ quan dều căng 
"Đảng cộng sản Việt Nam quang vinh muôn năm” và ở hội 
trường, hội nghị nào cũng cờ búa liềm kèm cặp quốc kỳ. 
Trung Quốc chỗ này có vẻ ý tứ, ít phô cò' búa liềm ra trêu 
ngươi dân.

-  Có m ột nghịch lý thù lù, tôi nói. Đảng nói đại đồng công 
hữu, nhưng làm thì lại cùng cực tư hữu, độc hữu. Một mình 
chiếm đứt mọi thứ, từ chủ nghĩa Mác -  Lê, đảng, chính 
quyền, nhân dân, đất nước cho chí thiên nhiên. Có mùa xuân 
mới cỏ muôn loài nhưng cứ sắp Tết là phải mừng Đảng, thứ 
nhì mừng Xuân, bét tĩ mới mừng Đất nước! Tôi vừa nhận xét 
cái kỳ quái này cho cậu trường ban tư tưởng... [Trần Độ xen 
vào: Cậu gì tên là Đồng -  hồ -  quay -  ngược ấy hả?) Đúng, 
anh cùng nghe đến cái tên ấy ư?... Sơn Tùng kế lại với tôi 
những năm 70 anh xin Tố Hữu duyệt eho phim Nguyễn Tất 
Thành. Xem xong kịch bản, Tố Hữu gọi lên sầm mặt nói: Tôi 
không thích một chút nào cái tên Nguyễn Tất Thành cả! Là gì 
đây? Chẳng là gì hết. Với chúng ta, phải là Nguyễn Ái Quốc, 
phải là Nguyễn Tất Thành đã đầu hàng giai cấp công nhân, 
đã sang Liên Xô, đâ làm việc cho Quốc tế... cố  nhiên bộ phim 
bị phá sản. Tôì bảo Sơn Tùng: Học Tố Hữu, tôi cũng nói tôi 
chẳng thích tý nào chữ Việt Nam. Là cái gì đây? Chẳng là cái 
gì cả. Phải là Việt Nam đã đầu hàng cộng sản, đã theo Liên 
Xô, Trung Quốc và V. V...

-  Đẩy, thế là lòi cái ẩm ớ vớ vẩn ra ngay. Cánh ta bị bịt 
mắt dài thật, Trần Độ nói. Tôi nghĩ mãi cái gì đã khiến cho 
coi thường dân! Thì chính là cái nguyên lý cho rằng dân, kể 
cả công nhân, đều bất khả tri Mác -  Lê. Đầu tối, bụng lại ngập 
ngụa ý thức tư  hữu cho nên dân tất yếu phải phản động, lạc 
hậu. Cho nên tất yếu đảng phải nói, "ý Đảng lòng dân," không 
thể nói ý dân được. Ý dân thì vứt ý Lê-nin! Lê-nin bảo nông 
dân là đại dương của chò nghĩa tư bản! Đảng quý, dân tiện
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đã được chẻ hoe ra như thế, tức là đảng đã đành sẵn lòng rẻ 
rúng một bên cho dân rồi CO' mà. ôn g  biết cho là tôi đã rất 
đau đớn khi viết rằng cái chế độ tôi phá nó té ra lại tốt hơn 
cái chế độ tôi góp sức xây nên.

Chính tai nghe anh nói câu này tôi xúc động hơn khi mắt 
đọc nó. Tôi nhìn thấy nét mặt anh ân hận, thấy giọng anh 
buồn buồn. Tôi nói:

-  Có cả một lý luận làm nền cho ý thức đảng quý dân tiện. 
Nói rõ khi chưa có chủ nghĩa Mác -  Lé chỉ đạo thì lịch sử  là 
mù, tự phát nghĩa ià quân chúng làm nên lịch sử cũng chỉ là 
lũ phu hồ và đám thõng trị xưa như Trần Nhân Tôn, Lê Thái 
Tồ... thì rặt đồ sẩm sờ, cái lịch sử họ làm ra rặt là tự phát, 
đỏm. Phải đến khi có nhũng nhà m ác-xítsáng mắt Xit, Mao, 
Trần Phú, Nguyễn Văn Cừ, Lê Duẩn... thiết kế thì lịch sử mới 
lên giai đoạn tự  giác tức là làm gì đều đúng cứ phăm phắp 
cả! Vỗ ngực tự đề cao bậc nhất trên đời!

Trần Độ lặng nằm nhìn trần. Rồi nói tiếp:

-  Ngày xưa với bọn tôi nhục nhất là đầu hàng. Đầu hàng 
địch và dân đều nhục. Kìa, đâu hàng dân là "theo đuôi quân 
chúng," là "thủ tiêu lãnh đạo của Đảng,” bỏ ý đảng công hữu 
làm như ý dân tư hữu mà. Tóm lại nghe địch, nghe dân đều 
phản động, chỉ có nghe Trung ưong là đúng. Hỗn với dân ghê 
thế nhưng lại nói phục vụ nhân dân.

Rồi tôi có Nhật ký (năm) Ròng (năm) Rơn mà công an lên 
ô tô chẹn cố lấy mất. Đúng là những dòng tâm huyết đau 
buồn, ân hận, cay đắng của "một kiếp người" đã “trọn tuổi 
xuân hiến dâng cuồng nhiệt" (để) tạo nên một "xã hội lừa 
dối: lãnh đạo dối lừa, đảng dối lừa, cán bộ dối lừa... tung hô 
lừa dối, hứa hẹn lừa dối" và nó "làm cho con người co quắp 
lại, sợ  sệt, làm cho con người dổi trá, lưu manh hoá," “Ta đã 
làm cho xã hội hiện nay ìại có đủ các đặc điểm cửa bộ mây ta 
đã đập tan".
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Ngưcri cộng sản Việt Nam duy nhất sám hổi công khai, về 
lội lỗi của đảng vó'i nhằn dân, đất nước.

Phải nhận rằng sau vụ công an chẹn lẩy Nhật ký, Trăn Độ 
cay đắng hơn, càng đi sâu phê phán hơn. So với những hôi ký 
anh viết về Trường Chinh, Nguyễn Chí Thanh trước đó thì 
khác hẳn. Rõ là đổi dòng.

Năm 2002, Trần Độ ra vào xoành xoạch bệnh viện, có 
ngày tôi đến tầng hai thăm Hoàng Minh Chính xong lại lên 
tầng ba thăm Trần Độ. Anh không nói được nhiều nữa 
nhưng vẫn rất thích nghe.

-  Ông đọc nhiều mà lại nhớ dai, ông cứ điểm hết cho tôi 
những gì ông đọc, tôi khoái nghe lắm. Người khác đến tôi cáo 
mệt nhưng ông đã đến thì phải ngồi cho thật lâu.

-  À, tôi nói, mới nhất là tờ Kinh tế  Viễn Đông (The Far 
Eastern Economic Review) có bài nói Mỹ đã chuyển hướng 
chiến lược sang châu Á -  Thái Bình Dương, coi đây là địa bàn 
chính. Trước kia là Bắc Đại Tây Dương và Tây Nam Á.

Trân Độ ngắt lời: Chắc là đế ngăn Trung Cộng bá chiếm 
vùng biển từ Nhật qua Trường Sa đến Philippines. Trung 
Quốc vừa chiếm hòn gì ở  Trường Sa, bất chấp Công ước Liên 
hợp quốc công nhận nó là thuộc vùng kinh tế đặc quyền của 
Philippines. Chỗ này sẽ là vũ đài chính trị, kinh tế, quân sự 
ghê gớm đây.

-  Hòn đảo ấy là Mischief Reef cách Hải Nam những 1.300 
cây số và Phiìippines có 220 cây số, Mỹ sợ Trung Quốc sẽ 
dựng một Trường thành trên biển nên đã cảnh báo và đáng 
nói là lần đầu tiên ta không chửi Mỹ thọc mũi vào Biển Đông.

-  Này, vậy ta và Mỹ có chồ ngứa ngáy giống nhau à? Vậy 
thì gãi có giống nhau không? Trước kia là chửi ngay Mỹ âm 
mưu nhảy vào xâm lược sân sau của ta và Trung Quốc đấy.
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-  Người thảo kế hoạch này là Dennis Blair, Tổng tư lệnh 
quân Mỹ ở  châu Á -  Thái Bình Dương, tôi nói. ông ấy đến ta 
được các eốp, cả Giáp, tiếp. (Trần Độ xen vào: Xưa thẳng 
thảo thứ này thì đừng hòng mà đến chứ đừng nói gặp!) Báo 
ta chỉ nói hai bên bàn chuyện "hợp tác." Nhưng theo báo Mỹ 
thì hợp tác ử năm điểm sau: Việt Nam cam kết chống khủng 
bố; máy bay Mỹ có thế đáp xuống sân bay .Việt Nam trong 
điều kiện thời tiết xấu; Việt Nam rà soát ở Việt Nam các tài 
khoản có thế cấp cho Bin Laden (trùm khủng bố -  B. T;) Việt 
Nam sẽ cử phái đoàn quan sát cuộc tập trận Hổ mang của 
lính Mỹ và Thái và hai bên đã bàn tới cảng Cam Ranh.

-  Chà chà, thảo nào cứ thấy bà phát ngôn béo mấy hôm 
nay tuyên bố liền liền rằng Việt Nam sẽ dùng Cam Ranh vào 
phát triển kinh tế, Trần Độ bình. Hai chục năm trước ai ngờ 
ra thời cục này, ghê thật! Vậy là có cái anh tống tư lệnh Mỹ 
hắn đến hắn bàn với ta cả một lô xách xông. Nhưng tôi nghe 
nói Giang Trạch Dân vừa qua sang cũng có đề cập Cam Ranh. 
Còn ngỏ ý muốn ta mờ một cảng ở Đà Nẵng cho 900 tàu 
đánh cá Trung Quốc làm bến.

Tôi nói: Lưu Văn Lọi mới bảo tôi rằng chủ nhật vừa rồi 
Lợi gặp Đỗ Mười một tiếng nrỡi, đề nghị không nên để 
Trung Qưốc vào khai thác bốc-xít ở Tây Nguyên với cả một 
hệ thống đi kèm là Trung Quốc sẽ mở lớn đường 14, lập một 
cảng biển riêng để chuyên chở bốc-xít. Lọi hòi nếu "ta cứ 
phải bằng lòng” thì sao không cho thêm vài nước cùng khai 
thác đế họ kèm chặn nhau nhưng Đỗ Mười chỉ mỉm cười bí 
hiểm. Coi như vấn đề này có nói anh cũng chả hiểu nổi...

Trần Độ im lặng. Tôi toan hỏi anh thấy sao thì anh nói:

-  Chắc không cho vào đâu... Đang tranh chấp biển đảo, 
đất liền và toàn ở thế bị họ tước họ ria thế này mà để họ vào 
leo lên tận nóc nhà Tây Nguyên thì bằng là xác nhận tình 
hữu nghị với họ quan trọng hơn mất biển đảo ư?
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-  Tôi cũng thấy như vậy... Không thì là Alzheimer, chứng 
lú lẫn.

-  Vị trí chiến lược quân sự, quốc phòng hết sức ghê gớm 
thi các ông ấy cho vào sao được. Để họ trong núi ngoài đảo 
đều quặp mình gọn cả thì... Clắc đàu im.) Theo tôi không có lý 
do gì các ông ấy lại phải lụy Trung Quốc đến mức buông cả 
chuyện an ninh quốc phòng như thế.

-  Ngay hồi đánh Mỹ, quân Trung Quốc vào làm công sự, 
dân đã kháo họ đào lấy vàng tổ tiên họ chôn giấu đồng thời 
chôn cất sẵn vũ khí đế khi động dụng là có cái xài liền, chắc 
Đảng đã phải nghe thấy quá!

Xin nói rõ ngay, lúc ấy chưa có hồi ký Tràn Quang Cơ vạch 
bộ ba ĐỖ Mười, Lê Đức Anh, Hồng Hà qụy lụy Trung Quốc, 
làm nhục quốc thể. Cũng chưa biết Bắc Kinh bôi tron cho các 
vị hàng trăm triệu đô la để được lên nóc nhà yếu địa của ta. 
Càng không biết Đảng đã cho Trung Quốc xây trụ sờ  Bộ công 
an mới nhưng ta cứ bầy đế làm hàng mẫu không ở. Dân Hà 
Nội kháo rằng bạn nhồi chi chít bọ nghe lén, nhìn lén vào tòa 
cao ốc hữu nghị đồ sộ.

Từ yếu địa chiến lược ỉan man sang chuyện dân ta nghèo 
khổ. Tôi nói:

-  Theo International Herald Tribune, một phần ba dân 
Việt Nam chưa có nổi mỗi tháng 10 đô la Mỹ trong khi mỗi 
năm dân Mỹ mua 11 tỷ đô la hoa, 110 tỉ đô la mỹ phẩm và 1 
tỉ đô la cà-vạt. Một ngày kỷ niệm quốc khánh Mỹ dân Mỹ tiêu 
hơn 2 tỉ. Anh chắc biết GDP Mỹ 15.000 tỉ đô chiếm riêng một 
phần ba GDP toàn thế giới, ta thì 50 tỉ. Dân Mỹ mua 42%  
hàng hóa thế giói và thế giới chia nhau tiêu pha chỗ 5 8%  còn 
lại.

-  Biết hạnh phúc là do dân quyết định nên dân Mỹ phang 
chính phủ đế bắt phải làm đúng yêu cầu cùa dân. Ta thì tất cả 
đều do đế quốc, thực dân, phản động phá hoại nên dân phải 
nghe Đảng để mà phang bên ngoài. Đế quốc có tác dụng giúp
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cho đảng đỡ bị dân quấy phá. Đảng xập xí xập ngầu đem 
nhất thể hóa Đảng với đất nước đế hễ ai dụng đến Đảng thì 
Đảng phang vì tội không yêu nước.

-  Anh nói Đảng nhất thể hóa đảng thành đất nước, tôi kể 
anh nghe một chuyện mới xảy ra ở Mỹ. Thể vận hội mùa 
đồng mử ử Sail Lake City (bang Ưtah,} sau khi Tháp Đôi bị 
đánh. Ngay trong số dành cho lễ hội lớn này, tờ  Time Mỹ đã 
có hai xã luận chửi lối yêu nước lố bịch. Vặn luôn: Thế vận 
hội là của cả thế giói, tỏ lòng đoàn kết vói Mỹ, vận động viên 
nước nào đến cũng cầm thêm inột lá cờ  Mỹ nhưng người Mỹ 
lại cho diễu hành đầu tiên vào sân vận động lá cờ  Mỹ rách 
bươm ở Tháp Đôi, Thế vận hội của riêng anh ư? Rồi lễ bế 
mạc lại cho đội bóng khúc côn cầu trên băng của Mỹ thắng 
đội Liên Xô ở thế vận trước đi lchép hậu đế nói rằng Mỹ đã 
thắng chiến tranh lạnh. Time viết: Tại sao không mòi cả đội 
bóng Liên Xô cùng đi. Họ cũng góp phần chấm dứt chiến 
tranh lạnh chứ bộ mình anh không thôi đấy? Đó, người ta 
bảo nhau yêu nước là gắn với nhẫn cách tốt đẹp chứ không 
phải để kiếm cớ phét láe, vỗ ngực chửi thiên hạ nằm mê một 
đêm hóa ra ta. Anh nhớ 1972, Nixon gặp Mao chứ? Time viết: 
Một vấn đề quan trọng là xem về lâu dài hai nước học được 
ở  nhau nhiều bao nhiêu. Tôi thích cái văn chương sánh vai 
cùng tiến này hơn cái văn chương ìạp xường muôn sự dẫn 
đến tao sống mày chết, tao thắng mày thua mà tao thì bao 
giờ cũng sẽ đè mày ra nhét cửt vào mồm mày. Mỹ đang vào 
công nghệ na nô, nanotechnoìogy. Tôi chờ món này ra đại 
trà, dân chủ sẽ lại phát triển dữ hon nữa.

-  Tôi nghe nói máy tính, Internet đều là của quốc phòng 
Mỹ rồi nó tháo khoán cho thế giới dùng ké? Nó găm thì 
chẳng quân đội nào điện tử hóa nổi. Ta cũng chẳng đe sẽ làm 
chính phủ điện tử. Thế mà không cám on Mỹ.

Tôi nói nhà Việt học Tonnersson coi Internet và đại 
dưong thông tin của Internet là hai trong bổn nhân tố khiến 
cho một đất nước dân chủ hoá. Tôi đùa là truyền bá Internet
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Mỹ đã nối dáo cho giặc dân chủ ở từng nước. Mà đâu chỉ 
Internet? Mỹ là nước duy nhất báo cho loài người biết đâu có 
động đất, sóng thần và có thiên thạch nào đến gần quả đất 
tới mức nguy hiểm cãn phâi ngăn chặn. Mà ngăn chặn thì có 
lẽ chủ yểu cũng là nhờ Mỹ! Ta khinh cái tâm đế quốc bẩn chứ 
cái đầu của nó thì vẫn nên dỏng tai nghe đấy. Vì đầu nó đại 
học, còn thường lâ trung học, tiểu học.

-  Anh khác mà nghĩ ra được các của này như Mỹ thì phải 
giấu vào tận bẹn để bắt chẹt, Trần Độ pha trò.

-  Thế mà Xịt-ta-lin Qoseph Staìin, lãnh tụ Cộng sản 
Liên Xô -  B. T) đã ca ngợi Mỹ đẩy, 1942, 43 gì đó, trong lần 
gặp Roosevelt và Churchili, Xịt nói nhờ sản Xuất Mỹ to lớn 
ghê gớm mà chúng ta chiến thắng. Tôi nhớ sản xuất Mỹ lúc 
ấy lớn hơn cả sản xuất cùa Đức, Nhật, Ý gộp lại. Đâu như 
năm phút một máy bay, hai tuằn một chiếc tàu.

Trần Độ lè lưỡi: Là dân tuyên huấn chúng mình đều đã 
từng ra sức che mắt dân cho tối om tất cả đi, trừ ta.

Trước khi về tôi hỏi Trần Độ có biết Thiết Vũ? Viết kịch? -  
À, vâng, ở cạnh nhà anh đấy. Sĩ quan nhưng '1954 ra quân 
đội vì gia đình tư sản. Từ nay tổ quốc lên chủ nghĩa xã hội, 
phải gạt mày ra, mày thành lực cản phá rồi.

-  Như Đặng Văn Việt mà anh gập hôm nọ ở đây, cũng về 
nhà vì lý lịch.

-  Vâng... Hôm nay tôi kể anh chuyện này. Một chiều Thiết 
Vũ rủ tôi đến phố Hàng Giấy, bảo tôi đứng ử hè chờ anh vào 
nhà đối diện một lúc. Một chốc tôi thấy Thiết Vũ ra ban công 
với một cụ già tóc bạc phơ rồi chỉ vào tôi mà nói gì đó... Rất 
nhanh Thiết Vũ xuống. Rầu rầu bảo tôi: Cụ ấy là ông bác họ 
rất gần, hẹn tao tối nay đến ăn cơm tiễn Lê Thành Khôi mai 
về Pháp. Khôi là con cụ Lê Thành Ý, nguyên giáo sư trường 
Albert Sarraut, em út ông bác họ kia. ông bác ở giữa là bổ 
thằng Lửa Mới. Tao đến kiểu, bảo mày ở đnh ủy Bắc Ninh
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mời tao tối nay sang bàn việc viết lịch sử đảng bộ cho họ, nói 
thế cho oai. Không ăn được! Ngày mới độc lập, tao theo Việt 
Minh, Nam tiến chí chết, Khôi theo Việt Quốc chửi Việt Minh 
chí chạt. Hễ Khôi đến nhà, tao lại hét người nhà đuối đi 
"không tôi cho nó ăn kẹo đồng." Bây giờ nó thành học giả ở 
Pháp, chính phủ ta mòi về, Trường Chinh, Phạm Văn Đồng 
tiếp nó long trọng, còn tao kịch tác gia lương cán sự 5, quanh 
năm vay ăn. Tao kiểu là phải chứ! Khi Khôi sang Pháp học, 
mẹ tao cứ ca cấm thằng Tân nhà tôi, là tao, vác súng làm đày 
tớ cho Việt Minh rồi khổ, ờ lại sang Pháp học có hay không? 
Hóa ra thành công dân Pháp lại cao sang hơn làm công dân 
Việt, dù công dân Việt đã chiến trận từ những ngày đầu tiên. 
Còn nữa. Em trai Thiết Vũ là phi công cùng lớp Nguyễn Cao 
Kỳ. Tai nạn bay chết. Trong sân bay Tân Sơn Nhất trước kia 
có con đường mang tên anh ta. Lê Thành Khôi đã viết sách 
lên án Việt Minh sau Cách mạng tháng Tám giết rất nhiều 
người không hề xét xử. Trong sách Việt Nam: Lịch sử và Văn 
hóa (nguyên bản tiếng Pháp Le Viet Nam: histoire et 
civiỉisatìon, 1955 -  B. T) Khôi còn dẫn lời Trường Chinh viết 
trong Cách mạng tháng Tám: "Chúng tôi chỉ tiếc [... ) đã 
không trấn áp được đầy đủ bọn phản động... " Khôi kiên trì 
con đường sử học độc lập phê bình đảng. Tôi quý mến ông ta 
hơn khi đọc ông ta viết: sắp Cách mạng tháng Tám, tư lệnh 
quân Nhật đã gặp Bảo Đại và Trần Trọng Kim hỏi có cần 
quân Nhật dẹp loạn Việt Minh không? Họ có năm nghìn 
người và không vũ khí còn quân Nhật chúng tôi năm mươi 
bảy nghìn toàn tinh nhuệ, nếu các ngài đề nghị chúng tôi chỉ 
quét một đêm là xong. Nhưng hai vị này kém quan điếm bạo 
lực, nặng "nhiễu điều phủ lấy giá gương” nên từ chối, và rồi 
đều khốn cả. Anh xem, hai anh em họ đó, hai cách đối xử, 
đứa chống lại thì được trọng vọng còn đứa kiên trì theo 
Đảng thì trổng không một đời. Anh Độ, nếu Thiết Vũ được 
làm lại thì anh bảo nên thế nào?

Trần Độ chớp chớp mắt im lặng.
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-  Phan Kế An có một bạn bác sĩ, Vinh, ờ Hải Dương, tôi 
nói tiếp. Đâu những năm 70, một hôm cán bộ tỉnh đến mừi 
Vinh hãy tạm đến ở một chỗ khác. Vì sao? Bí mật ạ! Chuyện 
của lãnh đạo cơ mà! Nửa tháng sau, Vinh trờ về thì nhà khác 
hắn. Bồn tắm, bếp điện, quạt trần, quạt tường, tủ lạnh... đều 
mới h ết

Vinh chưa hiểu sao thì chọt xe tính chỏ' khách quý của ủy 
ban tỉnh đến: ông anh ruột trí thức của Vinh ờ Pháp mới về 
nhưng cứ dứt khoát xin ở nhà ông em.

Tuần sau, ông anh trí thức về Pháp. Vinh lại được bảo tạm 
đi ở chỗ khác. Về nhà lần này, tất cả những gì sang đều 
không còn. Trên tường trên sàn những chỗ nhổ quạt, dỡ 
buồng tám chẳng ai thèm sửa. Vinh đề nghị tỉnh lắp lại các 
thứ đó và xin thanh toán, ông anh Pháp kiều mới cho tí dền. 
Nhung tỉnh nói đây là chuyện tiêu chuẩn, cấp nào mới được 
ngồi xí bệt, tức là ị có giật; nước vừa mát vừa sạch vừa không 
sợ viềm tĩnh mạch.

-  Hay nhỉ! Anh xem cái tiêu chuẩn ghế ờ  ta ghê gớm 
chưa. Ị có ghế phải là lãnh đạo và Việt kiều phê phán đến tận 
xương cốt lãnh đạo!

-  Cuối cùng, tôi thêm chuyện này. Năm 1960, theo viết 
Cụ Hồ, tôi đã đến dự đại hội đảng bộ Hà Nội ờ Câu lạc bộ Lao 
Động Tăng Bạt Hổ với Cụ. Hôm ấy Cụ đóa dữ. Mắt quắc lên. 
Lôi ra mắng một lô cái bậy, kể từ đái đường... Nhại cả động 
tác khuỵu đầu gối kéo hai vạt váy trước sau lên đái. Nhưng 
có một việc mà Cụ bảo là "kiểu đâu dã man đến thế." Dân vào 
Bodéga mua bánh ngọt phải đứng ăn tại trận, không cho 
mang đi, sợ ra bán lại kiếm lời. Thể người ta, Cụ hỏi, mua về 
cho bố già người ta thì sao? Trần Danh Tuyên bí thư thành 
ủy bữa ấy xanh mắt. Sau anh em thành ủy cho hay đúng là có 
một bà mang đến nhà Bodéga một lờ giấy viết: "Tôi chẵn 
tám chục, chả còn sống bao lâu, nay giở chứng thèm ga-tô, 
thói xấu đế quốc chưa dứt, kính xin cửa hàng gia ơn cho con

580



DÈN CÙ

tôi được mang về cho tôi một chiếc thì tôi xin đội ơn." Cửa 
hàng quyết lắc. Đứa cháu trai đi theo mẹ đế mang bánh v'ê 
cho ông mừng liền oà khóc ù té chạy. Khiếp đảm hay tủi thân 
cho ông?

Mắt Trần Độ rcnn rớm.

*  *  *

Nhưng rồi căn bệnh tiểu đường nó đằ làm Trân Độ suy 
sụp khá nhanh.

Chẳng bao lâu sau hôm hai chúng tôi tán sôi nổi về chữ 
"khác,” -  altérité -  cái chữ cộng sản kỵ nhất, ghét nhất, cần 
tiêu diệt nhất -  một thu hoạch tôi mới có khi đọc quyển Ánh 
sáng đến từ phương tây cửa nhà triết học Iran Daryush 
Shayegan, Trần Độ đã vào bệnh viện. Và gia đình cho hay lần 
nay xem ra khác các lần trước.

Khánh Trâm, con dâu út Trần Độ đưa Kiến Giang và tôi 
đến thăm Trân Độ. Phòng cấp cứu AI bệnh viện Hữu Nghị.

Bước vào phòng, tôi chột dạ liền. Ngỡ lầm buồng. Người 
nằm đó là Trần Độ? Chăn vải trắng che đến ngang ửc, chừa 
ra hai vùng vai ngực nối ụ lên căng bóng, thoáng ánh đồng 
đen (như tượng Quan Thánh Trấn Quốc, tôi nghĩ,) một 
miếng ni lông lồng phồng nhàu nát một màu xanh hoa lý vô 
lý -  cái màu tự nhiên nom trai lơ -  che lẩy cổ và lòng thòng 
từ dưới đó những ống nhựa trắng bò ra móc lên mũi lên 
miệng pho tượng như đang dẫn tải một cái gì vô vị. Đặc biệt 
khuôn mặt! Trẻ đi đến hai chục tuổi, tròn căng, nung núc bứ 
lên vẻ phè pliỡn, phô phang. Thì ngay sau đó tôi sững sờ: 
Trẫn Độ phù đến thế kia ư? Hàm răng giả như quá trắng, hoi 
kênh ra một cái cười mỉm hợm hĩnh khoe "này, xem ta đây 
trắng không?" Biến dạng hết! Một cái đau lẫn sợ nhói lên ờ  
tôi: Phù thủy, pháp thuật đang hành Trần Độ.
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Tôi cúi xuống, đặt tay lên vai trái anh đầy ụ, nói khê: Trần 
Đĩnh... đến thăm...

Thể là lột sột, loạt soạt ở sau tôi. Tôi ngoái lại, miếng ni 
lông hoa lý nhấp nhô giẫy cựa. Mấy ống nhựa trắng nhất tê 
khẽ rung rồi nảy lên bần bật.

Và lần đâu tiên trong đời, tôi chứng kiến một con sóng 
triều màu bồ quân đỏ xậm, đỏ tối đang từ ngực Trần Độ rần 
rật dâng lên vai, lên cổ, lên mặt anh. Con hồng thủy tía đỏ lan 
đi rầm rộ, nó kéo đôi môi anh mấp máy rồi kéo đến hai mí 
mất húp híp cũng nhấp nháy, hai mí mắt chớp lia lịa rất 
nhanh như hấp tấp chèn nhau, lấn nhau rồi bất đầu rối loạn. 
Trong khi tôi bị hút chặt vào đôi môi, đôi mắt anh bỗng sống 
động lạ thường, chúng đang trử thành những tín hiệu morse 
cuống quít, lắp bắp, chấp chới cầu cứu trên một toàn thân 
phù sưng rắn câng như khối đồng xanh đúc cứng. Rồi ở bên 
trái tôi chói gắt lên một hồi bíp... bíp... bíp hốt hoảng. Trên 
màn hình, những đường huỳnh quang gẫy khúc như một thứ 
thước gập đang vội nhoang nhoáng quăng mình theo nhau 
vào một vòm hang động tối và bây giờ khi đã lén bò vào đo 
trộm, yểm vựng một cái gì đó yểu mệnh nhất bên trong Trần 
Độ rồi thì chúng cuống cuồng bỏ trốn.

Một nữ bác sĩ khẽ nói, bệnh nhân cần yên tĩnh, mời các 
bác ra.

Tôi liền rất buôn tự trách. Đã một lãn Ung Văn Khiêm bị 
tai biến não khi đang nghe tôi ở nhà Phan Thế vấn.

Đến cửa phòng bệnh, tôi ngoái lại. Thấy tấm bìa treo xộc 
xệch ở cuối giường:

Trần Độ

Viêm bàng quang

Sơ sài như đang phỉ báng.
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Ra hành lang tôi thở dài bảo Kiến Giang và Trâm, hai ngày 
nữa thôi...

Trước đó sự biến dạng ghê rợn đã làm cho tôi cứ mơ hồ 
một cái gì không phải, một cái gì bố trí, man trá. Và thật tình 
chỉ đến lúc thấy anh được âm thanh quen thuộc của bạn bè, 
đồng đội đánh thức mà ra sức giằng giật, vũng giẫy khỏi nút 
ghì siết của bất động, lúc nhìn anh khao khát phá vỡ gông 
cùm của bại liệt, của câm nín để được cùng chúng tôi tương 
ứng tương liên, tôi mới nhận ra, mới chịu nhận ra đúng, pho 
tượng đồng xanh phù cứng rắn câng này là Trần Độ, và kia, 
vâng, chính anh đang lẩy bẩy dướn dậy, níu bám lấy chứng 
tôi để báo rằng anh thiết tha muốn sống nữa, vâng, đúng thể, 
bời chính trong những năm tháng tàn lụi này của đời, anh 
mới đang được sống có ý nghĩa hơn cả, vậy thì nào, chúng tôi 
hãy giơ tay cho anh nắm lẩy mà đưa anh thoát ra khỏi cái 
biển sương lạnh buốt nó đang nham hiếm nhấn dìm anh 
xuống vực thẳm không lối về. Qua tín hiệu morse cấp cứu của 
mắt và môi anh, không, qua tín hiệu bấn loạn của toàn thân 
anh phóng gửi đến đồng đội có mặt giây phút ấy, tôi lần duy 
nhất được nghe tiếng con người cất lên đòi sống mãnh liệt, 
đắm say và xót xa đến thế. Vậy mà chúng tôi quay lưng đi... 
Chúng tôi là đám bạn đến phá cái trật tự mê mụ nó đang đắp 
khuôn uốn hình cho anh ròi chờ anh sắp chật vật ngoi tới 
ngưởng ấm áp của cõi dương thì lại đùng đùng bỏ đi. Bỏ mặc 
anh trở về với khung tượng đồng để đợi từng hơi chết lưót 
tới. Anh một mình chìm về lại với chốn vắng của riêng anh 
có chật vật như khi lên đường tìm đến chúng tôi không? Bây 
giờ nghĩ lại việc anh cố giằng cố dửt để lên tiếng, đế ra hiệu, 
đế tiếp tục chuyện trò, để kêu đồng đội hãy mau cứu anh ra 
khỏi chốn hiểm nghèo này, tôi vụt hiếu sâu sắc câu tương khí 
tương cầu đồng thời thấy mình phạm lỗi ruồng một người 
thân trong cơn hoạn nạn. Đế rồi quay ra ân hận cả về một 
chuyện nhỏ nhoi mới nhất: Tôi đã sai hẹn với anh, một cái 
hẹn bình thường ta có thế không căn tuân thủ lắm nhưng giờ 
phút này tôi lại đang tự quớ mắng mình thậm tệ vì nó.
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Hôm đến lấy sách anh tặng, hôm cửa sổ ra sân mờ hết 
khiến căn phòng anh thường đóng kín bỗng thênh thang một 
không khí boong tàu đập dờn sóng, tôi hẹn nghe xong một 
chuyện sẽ đến kể lại cho anh.

Chuyện ấy Cao Xuân Hạo báo trước chắc là Trần Đĩnh 
nghe sẽ thích. Ở Trần Độ ra tôi đến Nhà xuất bàn Giáo dục 
đường Trần Hưng Đạo găn ngõ Hạ Hồi gặp Hạo có lẽ gần 
mười năm chưa thấy mặt. Hạo nói, tôi nghe và đúng là rất 
thích nhưng rồi lại theo Hạo đi đến ngả khác.

Chuyện rất thích ấy như sau:

Năm 1989, Cao Xuân Hạo sang Tiệp họp hội nghị ngôn 
ngữ học các nước xã hội chủ nghĩa. Đúng sáng khai mạc, chủ 
nhà lên nói cãn thay tên gọi của hội nghị: Nirớc Tiệp vừa trải 
qua cuộc Cách mạng nhung và tin đại hỉ thông báo với các 
ngài là Tiệp Khắc đã dứt bỏ chủ nghĩa xã hội. Lập tức mấy 
đại biểu Liên Xô tự phát xin lên diễn đàn. Lên thay mặt nước 
Nga tự phê bình hành động tụ- áp đặt chủ nghTa xã hội cho 
Tiệp, đã từng đưa xe tăng đại bác và bộ binh đến đàn áp Tiệp 
đế duy trì chủ nghĩa xã hội. ôi, sám hổi thế ra đã nung nấu từ 
ìâu trong mọi công dân "xã hội chủ nghĩa," tôi khẽ kêu lên 
với Hạo khi nghe tới đây.

Mấy ngày ấy, Hạo cho biết tiếp, báo chí Tiệp tập trung bàn 
đến một vấn đề coi như trung tâm: Xử lý sao với những 
ngưừi cộng sản bản xứ? Không phải là hành hạ họ, xử lý họ. 
Không! Đây chỉ là chuyện lo cho đạo đức của người Tiệp. Có 
nên chăng lập các khu ghettos riêng cho cộng sản? Vì nếu để 
cho cộng sản sống trộn với dân thì sự dân sẽ tiêm nhiễm thói 
xấu ghê gớm nhất của họ là vô liêm sỉ, dối trá...

Bữa ấy, Hạo còn nói anh sang Liên Xô, một giáo sư tên 
tuổi ờ Liên Xô (tôi không nhớ tên Nga nhưng anh giải thích 
tiếng Nga tên ông này có nghĩa là nhanh, vite, fasi) đã bảo 
anh rằng ông xác nhận bằng tai mắt ônglà Cung điện Mùa 
đông bị chiếm không hề có nổ súng.
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Tôi đã không đến Trần Độ kế lại ngay như đã hứa. Ai hay 
anh chết? Có lý do ấy. Nhưng, có phần nào cũng là sợ, ngại 
tới nhà anh cứ xoành xoạch, ngứa mắt an ninh.

Tôi nhớ kỹ hai việc trên đây vì hôm đó tôi quá vui, được 
nghe no nê hai chuyện nhất trí hết sức nức lòng -  Giáp nhất 
trí với những điều nghịch thiên đảo địa mà Độ nói và các nhà 
khoa học phe cộng thì nhất trí với việc dân Tiệp cho chể độ 
cộng sản nhào.

*  * *

Đưa ma Trân Độ, anh em bảo tôi viết một lời vào trướng 
của mẩy chúng tôi: Trân Thư, Lê Đạt, Kiến Giang, Hồng Sĩ, 
Phan Thế vấn. Tôi nghĩ đề hai câu Thiên hạ tri ảm— Thiên hạ 
chi âm, thiên hạ yêu (biết đến) tiếng nói -  tiếng nói của thiên 
hạ. Tiếng nói rằng tôi đã bỏ tuổi thanh xuân đi đánh đổ một 
chế độ đế lập nên một chế độ khác nhưng thế nào nó lại xấu 
hơn cái chế độ tôi đánh đổ. Cuối cùng để lại có câu trên, hy 
vọng đọc lên người ta cũng sẽ thấy được cả vang động của 
thiền hạ chi âm nữa.

Một dẫy bàn chắn hết chiều ngang cổng ra vào với hơn 
chục người xem xét, với năm sáu cái bàn kê liền nhau thành 
bức chiến lũy trên đường phố. Tôi vừa kịp nhận ra nét lạ đó 
thì Hoàng Minh Chính đã gọi to tôi: "Xoè trướng ra cho 
người ta chụp ảnh!" Tôi ngõ' Chính đùa thi một người đến 
nói ngay: “Bác cho xem trướng với.” Miệng nói tay mỡ số, 
quyển sổ dầy tới hai đốt ngón tay rồi vừa nhìn trướng vừa 
lúi húi ghi. Tối chưa biết nhiều vòng hoa, bức trướng đã bị 
an ninh yêu cầu cắt xén, sửa chữa hoặc từ chối nliư bức 
trướng của cánh Hoàng Minh Chính.

Lần lượt sau đó bốn năm người nữa đến, xin bác cho xem 
trướng, ghi ghi chép chép. Tôi cuộn trướng lại thì ngưừi ta 
đến tự tay gỡ trướng, miệng xin phép sau.
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Tôi bèn nói: Để tôi đọc cho anh ghi tên Lừng người kẻo 
sót này, đã mang mặt đến đây thì việc gì phải nặc danh?

Huy động quá nhiều cửa công an đến, giầm lên chân nhau 
đế phô trương thanh thế. Còn ghi tên là đe "ông theo dõi 
mày từ nay đây!" Tôi chợt nhớ tới dám ma vợ m ột bí thư 
tỉnh. Cũng ghi tên từng người viếng cùng vật viếng. Nhưng 
đế trả nghĩa bằng cất nhắc.

Những chuyện thất nhân tâm trong tang lễ Trần Độ đã 
được nói đến quá đủ, quá nhiều. Ngày nào nhật lệnh Võ 
Nguyên Giáp ban ra, cả nước răm rắp làm theo thì nay chù’ 
"thương tiếc" của Giáp trên băng viếng Trần Độ đã bị cắt 
thẳng cánh. Sau đó hai vị thượng tướng Lê Ngọc Hiền và 
Nguyễn Hòa đến và đều bị yêu cầu bỏ chữ "kính viếng" và 
"đồng chí Trần Độ." Hai vị tướng cáu. Đánh đông dẹp bắc, 
vượt vĩ tuyến 17 như bỡn, không gì cản được ta mà nay lại đi 
tước xén tình cảm ta? Lời qua tiếng lại. Cuối cùng đám tư 
tưởng -  văn hoá -  an ninh hỏi: "Các bác có là đảng viên 
không? Có! Vậy các bác nghe đảng hay nghe ai?" Băng giấy 
"Thương tiếc đồng chí Trần Độ” lặng lẽ rớ t xuống. Vòng hoa 
vô hồn được phép khiêng qua, một cái xác không mặt, vô 
thừa nhận. Quang Hưng, ca sĩ quân đội nhặt băng giấy lên. 
Đem v l cho mọi người trong khu tập thể quân đội Mai Dịch 
xem và... chửi.

Bước vào lễ sảnh thấy ngay một cái gì hẫng hụt. Một ngôi 
nhà chưa ai ở, chưa bàn ghế và hình như được đẩy cao trần 
lên. Trống trải đến trơ  trẽn. Phải một lát mới nhận ra tấm 
băng-rôn đỏ thắm với dòng chữ vàng quen thuộc v ô  CÙNG 
THƯƠNG TIẾC vẫn chạy dài trên bức tường ử trong cùng lễ 
sảnh đã biến m ất Thay vào đó tấm vải đen với năm chữ 
trắng lạnh ngắt: LỄ TANG ÔNG TRẦN ĐỘ.

Tôi bảo Hoàng Minh Chính: vẫn để xổng mất chữ lễ! Lẽ ra 
chỉ TANG TRẦN ĐỘ
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Chính ừ, đúng khá to rồi nghển cổ nhìn quanh. Tôi cám 
thấy có vẻ anh muốn tìm han tổ chức để mách cho sửa kịp 
sai sót lớn này.

Chờ lễ tan, tôi nghĩ miên man. Chợt nhớ đến hôm tôi đến 
thắp hương chị Câu mà Trần Độ mới tìm thấy mộ, anh có nói 
tôi thương chị lôi chưa yêu và chưa được yêu thì như đế anh 
khuây khỏa, tôi bảo Lưu Động có cho tôi hay rằng anh em 
xưa xì xào Câu và Đào Năng An yêu nhau. Nghe tôi, Trần Độ 
nói: "Khi tù ở  Hỏa Lò tôi hay gẫn anh An và tôi luôn coi anh 
An là một người anh." Thế rồi không hẹn mà nên hai người 
đã đi đến một kết luận giống nhau. 1979, Trung Cộng đánh 
Việt Nam, Đào Năng An nói M ao-ít cố nhiên là không hay rồi 
nhưng còn cái ít  khác thì cũng chả có hơn gì. Hai chục năm 
sau, 1999, Trần Độ ân hận đã đánh đổ một chế độ té ra còn 
tốt hơn cái chế độ anh bỏ sức ra xây dựng. Lúc tù Hỏa Lò, 
còn trẻ cả, hai người có nghĩ rồi sẽ gặp nhau ở  điểm tâm đắc 
này không? Thấy cái đúng có vẻ như vẫn có một hệ rễ ngầm 
len lỏi tìm nhau và kết lại để ròi có ngày vươn lên thành 
rừng cây lớn.

Đọc Kiểm soát và Trừng phạt -  Sự ra đời của nhà tù 
(Surveiller et punir -  Naissance de la prison, 1975) của 
Michel Foucault mà Nguyễn Văn Ký tặng, tôi thấy lại toàn bộ 
lịch sử trừng phạt con người, hay dùng chữ của chính tác 
giả: lịch sử chính trị của thân xác. Thân xác con người ta là có 
lịch sử chính trị của nó! [Cái chính trị kia, nó chiếm đoạt 
thân xác con người từ bao giờ, tôi đã tự hỏi?) Ở thời cổ, kẻ bị 
trừng phạt nhất loạt là có tội, hay thủ phạml Hay kẻ trừng trị 
tất yếu đúng, tất yếu có giá trị răn đe và giáo dục. Nhưng cái 
lịch sử chính trị của thân xác nói trên kia đã có thay đổi. Từ 
khi Chúa Jesus chịu tội đóng đinh câu rút, hay kể từ Mặc khải 
Thiên chúa giáo hay nói cách khác, từ khi chính nghĩa bị đàn 
áp thì bắt đầu nảy ra một loại người gọi là nạn nhân, những 
người đeo đuối một đạo lý mà bị trừng phạt bất công. Từ
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trong biển lớn các nạn nhân oan nghiệt, tầng lớp thánh đã ra 
đời cùng với nạn nhân số một Jésus.

Trừng phạt thời cố có nhục hình, tùng xẻo, ngựa xé. đố 
chì chảy vào họng... Bời kẻ chịu nhục hìnhđều bị coi là đã 
phạm tội g iế t vua -  chữ nay là lật đổ! Giết bố cũng không lớn 
tội bằng giết hay lật đổ vua!

Với Trần Độ, cả vong hôn cũng bị tùng xẻo.

Rồi chọt nhớ đến câu "Đảng ta là đạo đức, văn minh,” tôi 
bật nghĩ rất nhanh: A, có lẽ ra đặt một vòng hoa đề câu ấy 
với tên tác giả đàng hoàng rồi mang vào mà hay đây!

Gia đình đưa thi hài Trần Độ về quê. Cùng xe an ninh bám 
sát. Sau Bùi Công Trừng, Lê Liêm, Đặng Kim Giang..., một 
công thần nữa bị xua khỏi Nghĩa trang Mai Dịch, cái tên mà 
tôi hiểu ra là nơi chôn các sai nha, dịch lại hoặc đến mai sẽ bị 
dịch đi nơi khác. Hay mò ra câu răn trong dân gian: "bõt hạ 
Mai Dịch kỳ," -  không đánh cờ  ở  Mai Dịch, nghe đâu cò' ở đó 
bịp bợm lắm.

Và Trần Quang Huy, m ột trong mấy mũi xung kích công 
phá dữ đội "xét lại” trong Hội nghị trung ương lần thứ 9 đã là 
người đầu tiên tự  ý cự tuyệt Mai Dịch. "Chết tôi không vào 
đó, chỗ ấy nhiều tên tuổi bần thỉu.” ông còn nói với Lê Trọng 
Nghĩa: "Tôi tưởng chỉ Trung Cộng mới độc ác, ai hay Việt 
Cộng không kém".

* * *

VÕ Nguyên Giáp đã nói với Trần Độ "Thương Trần Độ 
lắm... thương Trần Độ lắm..., chả có tội gì, chẳng qua là nói 
thật... ” Vị tướng rất hiểu địch kia thế ra không biết ở trên 
đời này sự thật chính là kẻ thù không đội trời chung vói "la." 
Vị tướng, khai quốc đại công thần cũng nói với Trần Độ 
"mình nhất trí với những gì Trần Độ đã viết... ”
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Trần Độ viết gì? Viết ta đã "trọn tuổi xuân hiễn dâng 
cuồng nhiệt" [đế] tạo nên một ”xã hội lừa dõi: lãnh đạo dối 
lừa, đảng dối lừa, cán bộ dối lừa... tung hô lừa dối, hứa hẹn 
lừa dối" và nó "làm cho con người" co quắp lại, sợ  sệt, làm 
cho con người dối trá, lưu manh hoá.

Khi Trân Độ kể với tôi chuyện Giáp nhất trí này, cả người 
kế lẫn người nghe đều im lặng hồi lâu. Đều thầm hỏi Giáp có 
thực sự nhất trí với tổng kết cơ bản này của Trần Độ không? 
Đến nay ta vẫn không thế hiếu, thật tiếc?

Dầu sao qua điều này ta biết Trần Độ xông pha trong đòi 
-  và cả trong đảng! -  hơn vị chỉ huy. Và không phải cứ nhất 
trí là tất yếu có kết thúc giống nhau.

Trút hơi thở cuối cùng, Võ Nguyên Giáp, chiếc đinh vít 
trong bộ máy gây ốc-xi hóa của đảng vẫn phải che phía tối 
tăm của mình đi, chìa phía sáng chói ra cho đảng mượn để 
đảng tự đề cao là đã đoàn kết thống nhất, quý trọng hiền tài!

Nhưng Giáp cũng đã náu mình chò' cơ hội có lời: Tối 
không chơi với các anh nữal Thì đó, chối từ  Mai Dịch, điểm 
đển tuyệt đích của các đấng sinh thành ra cách mạng hay 
chốn đô hội phồn hoa cuối cùng của danh vọng mà rẽ gót về 
một hoang địa tịch mịch giữa biến trời. Rút kinh nghiệm lần 
bỏ phiếu trắng ở  Hội nghị trang ương 9, Giáp chò’ chết rồi 
mói tỏ thái độ.

Mà biết đâu nhất tướng công hầu cũng phấn nào muốn 
nằm xuống theo cách của vạn cốt khô, những người lính 
từng nghe ông lên đường rồi hóa làm cát bụi lơ lửng, vật vờ?

Và cũng có nghĩ đến Bùi Công Trừng, Lê Liêm, Trần Độ... 
những tội đồ ông từng nhất trí nhưng bị cấm bén mảng vào 
Mai Dịch, để thêm một lần ông có thể nhất trí với họ cùng đi 
tới cõi đại đồng bao la xào xạc của thế gian lắm oán nhiều 
hận này?
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Tin Giáp chết vừa loan, Hương, cô cháu gái tôi khá am 
hiều đạo Phật nói ngay: Bấy lâu nay ông Giáp đã thiền, vậy 
ông cho rải tro minh ra biến thì hay! Hoàn toàn vô ngã! 
Không còn một cái gì! Không còn gì thì có hết thảy.

Rừng chiến khu Trần Hưng Đạo, Cao Bằng vói Võ Nguyên 
Giáp cất tiếng hô tập họp ba mươi tư người cộng sản vũ 
trang đầu tiên "Gươm súng vai... Vác!" ở  cách Vũng Chùa bao 
xa?

Ngay đó. Một quay đầu.

Nếu ộng chọn về lại Việt Bắc hay vùng Đá Chông, Sơn 
Tây? Thì vẫn cung đường "chính quyền ra từ nòng súng" hay 
"bạo lực làm nên tất cả" -  cho đảng và cá nhân ông.

Thương Giáp -  ông cùng trên con chuyền "xét lại chống 
đảng” và còn bị quy là tay lái -  tôi dã ngờ ngự: Ra đi tù' chiến 
khu Trần Hưng Đạo rồi rời xa Mai Dịch mà đến Núi Chùa là 
Giáp còn muốn chia tay cả với quá khứ chinh chiến tốn kém 
máu xương nữa chăng? Nhưng lại một bí mật không được 
giải, thật tiếc.

Giá như Giáp cho hay đã nhẩt trí ra sao với Trần Độ cũng 
như nguồn cơn nào khiến ông chọn nơi đến trú ngụ cuối 
cùng này? Đời một người đủng là một đổng cỏn con bí mật 
như André Malrauxnói.

Nhưng không có cái bí mật đó thì chắc gì ông có nổi riêng 
một khoảnh son thủy quá đẹp. Xét theo góc độ mỹ học, mộ 
của Giáp ở  Núi Chùa thiên tạo rõ ràng hay hơn Lăng Hô Chí 
Minh nhân tạo nhiều. Và về quyền sớ  hữu, nhờ gia đình chi 
tiền mua, Giáp có hẳn lãnh địa trúng luật phong thủy. Ở Việt 
Nam, mộ Giáp là hiện thực duy nhất cho thấy ở mặt cáo phó 
học, tư  nhân uu việt hơn Nhà nước.

Khi chết, ông hơn hẳn các vị đứng đầu nước này một 
đẳng cấp.
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Nhiều tướng đảng được Duẩn tin yêu hơn Giáp lắm (như 
Nguyễn Chí Thanh) mà chỗ nằm vẫn còm cõi trong khuôn 
thước tiêu chuẩn tẻ nhạt. Các vị đâu được nghĩa trang riêng 
và lính gác mộ. Vâng, trừ Hồ Chí Minh! Tuy cả hai thày trò 
này đều chung vết chính trị không được Mao ưng!

Về Vũng Chùa, Đại Ngã vậy là đã kén nơi V-Ô NGÃ!

Và sau một binh nghiệp lẫy lừng nguyên soái đã tới 
nương vào nơi chi cho phép phấp phới ngọn cờ Cấm Sát 
Sinh!

Hai đối cực đẩy gạt tuyệt đối của Ngã cũng như của Sát 
liệu có hòa hợp nhau ử đây không?

Giáp bảo nhất trí với Trần Độ nhưng chốn cuối cùng hai 
người dạt tới khác nhau. Trần Độ lập mộ ở xó vườn nhà. Mộ 
ông phản ánh được đời ông, giản dị, nhức nhối như sự thật 
ông đã giấy trắng mực đen lên án chủ nghĩa và chế độ.

Về Đèo Ngang -  đèo là đă chia ranh giới mà lại còn ngang 
hay ngược -  phải chăng Giáp còn muốn than “Nhớ nước đau 
lòng con quốc quốc, Thương nhà mỏi miệng cái gia gia"?

Có đau lòng chứ! ông có muốn một lần tạ lỗi, mong lấy 
hồn thiêng trấn giũ' Biển Đông từ nay chăng? Trung Cộng 
chiếm Hoàng Sa giữa lúc ông chuẩn bị Thần tốc vào Sài Gòn! 
Giải phóng kia, mất đây. Chiến thắng kèm chiến bại. Mỹ cút, 
Hoa vào.

Phải nhận rằng thái độ của ông với Trung Cộng trước sau 
như m ột Bắt đầu bằng bỏ phiểu trắng, phản đối đường lối 
Mao, rồi ông đã có bài báo gọi đích danh Trung Cộng là kẻ có 
âm mưu xâm chiếm Việt Nam và lá thư vì an ninh quốc 
phòng phản đổi cho Trung Cộng khai thác bôc-xít ờ  Tây 
Nguyên.

Giáp lạ gì năm 1971, một Nghị quyết của Trung ương 
khóa ba từng bêu ông lên bằng tên X. -  chả lẽ lại vạch tên 
Tống tư lệnh đang chói chang nổ súng -  với tội chõng Đảng
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cùng bốn ủy viên trung ương Ung Văn Khiêm, Bùi Công 
Trừng, Lê Liêm, Nguyễn Văn Vịnh và chúng tôi.

Ông cũng không lạ việc Hồng vệ binh bôi nhọ ông ử ngay 
trước lễ đài Thiên An Môn cùng bài báo Bắc Kinh vu cáo 
trước thế giới rằng ông phản Hô Chí Minh! Mao Chủ tịch đã 
nói hẳn với Lê Duẩn: "Đại biếu của phái hữu ử Việt Nam đại 
khái như Võ Nguyên Giáp, đại biểu của phái tả ờ Việt Nam 
đại khái như Nguyễn Chí Thanh” và "cách mạng ờ  Việt Nam 
muốn tiến lên thì phải hạ phái hữu xuống"!

Ông chết rồi vẫn bị Bắc Kinh hạ xuống. Thủ tưó'ng Trung 
Quốc sang trưa 1 3 - 1 0 ,  người ta liền xén luôn nửa ngày 
Quốc tang ông! Đảng xén ngon vì biết rõ Giáp vẫn bị Bắc 
Kinh không ưa (ông là người duy nhất ở  Việt Nam írển sách 
báo công khai vạch âm mưu xâm lược bá quyền của Mao) 
Nếu ưa thì Lý Khắc Cường sẽ xin đến hương khói cho Giáp 
một nén, dẫu ià tượng trưng. Cũng thấy ngay toàn thể trung 
ương kém Lý Khắc Cường. Giáp mất, Trung ương không dám 
hoãn tang ông -  hoãn cũng là một thứ xén -  để họp yên Hội 
nghị trung ương lần thử 8 mà còn thêm mục toàn bộ trình 
diện cúi đầu trước vị công thần kiêm phần tử chổng đảng.

Giáp có nhớ cuối tháng 9 -  1990, Trung Cộng đặc cách 
mời ông sang dự khai mạc Á vận hội rồi gặp Giang Trạch 
Dân? Rất long trọng. Khác hồi 1978 ống sang cảm ơn Trung 
Quốc chi viện đánh Mỹ thì đã bị cho ăn cơm có cả bát mẻ. 
Thế sao nay khác? À, sau hội nghị Thành Đô, Bắc Kinh đang 
ép Nguyễn Văn Linh. Thế là người ta chợt thân mật với ông. 
Ngầm dọa Hà Nội hãy trông một tiềm năng "lật đổ” các anh 
đang được chúng tôi trọng vọng đây! Bị úm, Nguyễn Văn 
Linh bèn củng cố luôn nhận định: Trung Quốc dù bành 
trướng song vẫn là nước xã hội chủ nghĩa! Phát triển tới chót 
vót nguyên lý "chủ nghĩa xã hội bảo đảm độc lập dân tộc." 
Phạm Văn Đồng, Đỗ Mưcri, Lê Đức Anh V. V... tất cả nhận 
thoải mái đóng góp bác học này.
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Trung Cộng cao tay hơn Việt Cộng một đầu, một với thật. 
Nhìn ai đều là phương tiện. Xong việc lại bỏ giọ.

Đảng là một bọc trứng kỳ dị như bọc trứng Âu Cơ dung 
nạp thả giàn! Tổng tư lệnh chống Mỹ, người học trò xuất sắc 
của Hồ Chủ tịch, người anh cẳ của Quân đội Nhân dân Việt 
Nam, người cộng sản mẫu mực, kiên trung và đầu sỏ của bè 
lũ chống đảng!

Ở xứ này dễ thành người hai mặt hai lòng. Quen vói đạo 
lý "gặp thời thế thế thời phải thế” lắm rồi.

Giáp nhắm mắt -  hết là tiềm năng chống đảng -  nên đã 
được toại nguyện cá nhân, làm gì tùy thích. Sự đối xử hậu hỉ 
cuối cùng của đảng với Giáp tương đẳng với sự  cam chịu hậu 
hí cả đời của Giáp. Đảng viên biết đặt danh dự cá nhân xuống 
dưới uy tín đảng thì được đảng hết mực thương yêu thôi.

Vốn vô cùng ưa chuộng huyền tích và đang khát huyền 
tích nguyên vẹn nước sơn, dân kén ngay Võ Nguyên Giáp 
làm huyền tích mới.

Huyền tích mê hoặc người vì luôn mang sự lạ: Phù Đổng, 
con của một vết chân, là một đứa bé tự  kỷ "ba năm chẳng nói 
chẳng cười trơ  trơ.” Bà Triệu vú dài ba thước. Bác Hồ nhân 
thân ba đời ẩn hiện, vợ con mờ ảo. Giáp thì trung thần kiêm 
gian thần, trung thân với chỉnh cá i dân nước đang được đáng 
sáng suốt lãnh đạo, g ia n thần với chính cá i đâng đanq cúc  
cung tận tụy phục vụ dân nước.

Vì gian nên lúc sống Giáp chịu đắng cay, vì trung nên vừa 
nhắm mắt Giáp liền hưửng thụ. Đảng chắc chắn giật mình 
trước việc dân xót thương Giáp vượt xa vô cùng vô tận 
những Lê Duẩn, Trường Chinh, Phạm VănĐồng. Giáp không 
vấy bùn nhơ chính trị. Nhưng nếu Giáp cũng như các vị này? 
Thì dân không nườm nượp tiễn Giáp.

Tiễn Giáp đông chính là dân xây một nhà bảo tàng tiêu 
biểu cho tình cảnh trớ  trêu của các anh hùng cộng sản ở đất
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nước này gồm có hai phần danh vọng và tủi hổ chẳng kém 
nhau chút nào cường độ sáng tối!

Mô hình nó cóp-pi chính cái phận dân -  chủ đấy mà tôi 
đòi đăỳị

Lần đầu tiên với số lượng trăm nghìn, dân để cho hiện ra 
ỏ' quốc tang Giáp cái vực sâu mênh mông khôn lấp khôn dò 
giữa dân và đảng.

Sao không nói hàng hàng lớp lớp dân tiếp bước nhau đến 
vĩnh biệt Giáp chính là đang diễn tập hành quân lật án? Lật 
án oan cho Giáp rồi tiến tới lật cho mình cái án phải "làm 
quần chúng bị lãnh đạo/' kiếp kiếp đời đời không được 
ngửng trí tuệ dậy.

Nhưng!

Nhưng không báo nào đưa tin có bà mẹ một người lính 
Sài Gòn đâ ra tiễn Giáp! Ai cho phép mẹ khi đã có đứa con 
chết trận ở Hoàng Sa.

Không, không phải! Có con là tử sĩ vì chống lại ông anh 
đại hậu phương giúp ông em tiền tuyến đi đánh đổ từng bộ 
phận của chủ nghĩa đế quốc Mỹ và tay sai của nó, bà mẹ tự 
không cho phép mình ra.

Báo đài cũng không thấy nói có Giám mục Võ Đức Minh 
cai quàn giáo phận Nha Trang -  Khánh Hòa ra cầu nguyện 
cho Giảp. Gọi Giáp là bác ruột, giám mục có thể đã cầu 
nguyện cho Tổng thống Ngô Đình Diệm bị sát hại.

Và cô ruột giám mục là em gái Giáp, vợ trung tướng Quân 
lực Việt Nam Cộng Hòa Nguyễn Ngọc Lễ thì ngày 30 tháng 4 
-  1975 đã bỏ chạy sang Mỹ, không ở lại đón anh.

Công bằng thôi! Anh không công nhận người ta hy sinh 
bảo vệ Hoàng Sa, bảo vệ đất nước thì người ta cũng không 
công nhận anh là anh hùng giải phóng. Sao anh khinh mạng 
những người lính Sài Gòn bị Trung Cộng giết hại thế? Sao
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mảnh đất không có cờ búa liềm che phủ lại bị anh rẻ rúng 
vậy?

Anh có biết líhi anh bôi nhọ tất cả những người Cách 
mạng Quốc gia thì bản thân anh đã lụi tối đi trong lòng 
những người dân trọng giá trị chân chính của đất nước? Mãi 
đến đầu thế kỷ 21 anh mới cho hó hé ra chút nào Nguyễn 
Văn Vĩnh; Phạm Quỳnh, Tự lực Văn đoàn, Phan Khôi... Anh 
choán hết chỗ thờ phụng trong ngôi đền danh nhân đất 
nước! Ai muốn nhận danh phận yêu nước đều phải qua cửa 
anh xét duyệt.

Ở xứ sơ này, nơi bị lưỡi đao giai cấp chặt đúng ngang 
lưng thành hai vùng Quốc -  Cộng đầm đìa máu me thù địch 
thì chữ "chung một ý, chung một lòng,” chỉ dùng thuần cho 
hai lĩnh vực đau thương hay yêu quý không thôi cũng đã 
chướng tai chối mắt rồi. cân phải chữa thành "riêng dân 
Nam một bên ý, riêng dân Bắc một bên lòng".

Thế thật mà! Trong khi Hà Nội kỷ niệm thành lập quân 
đội, người Việt ở Mỹ cũng kỷ niệm thành lập quân đội! "Buồn 
thật! Đất nước thiêng liêng bằng vậy mà cũng chia hai -  sáng 
hay tối, quốc hỉ hay quốc hận?"

Con gái một bạn tôi ử Huế kể: "Cháu đi ăn cưới. Người ta 
hát. Phãn lớn ca ngợi chiến thắng và cháu ớn. Nhưng đến bài 
"Huế của ta ơi, ơi Huế tự hào” thì cháu nghiến răng lại vì suýt 
khóc. Bà nội cháu, ba bác và chú cháu bị Việt Cộng vào giết 
một lúc. Nói Huế tự hào là bảo bà và các chú bác của cháu 
chết rất đáng đời hay sao? Giết dắn lành mà tự hào? Bà con 
Thiên Chúa nói là chiến thắng cùa quỷ dữ.

Tôi đã nói với Lê Kim Phùng, cục trưửng A25 năm 1990 
rằng Đảng có hơi bị yếu kém trí tuệ. Kèm hai thí dụ làm bằng 
mà tựu chung chỉ cốt để vỗ ngực tự khen và chỉ mặt chửi cha 
thiên hạ.

Còn một nữa lúc ấy tôi không nói ra và nay thì nói. Đó là 
mù lòa trí tuệ nên không thấy lòng dân. Dân đã ngán Đảng
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quá xá ("Dịch lợn rồi lại dịch gà, Bao qiờ dịch đảng dân ta reo 
mừng") mà Đảng không cảm nhận được, lại đổ cho dần bị thế 
lựt thừ địch lôi kéo. Khác nào xưa Pháp đổ cho dân bị cộng 
sản lợi dụng rồi tăng cường đàn áp. Kém trí tuệ nên không 
nhớ câu "tức nước vỡ bờ" của dân cũng như phép rửa mặt 
sáng chiều đảng vẫn dạy bào nhau. Nhưng kìa, sao mà rửa 
mặt được? Cái thứ anh cần vã lên mặt để rửa chính là nước 
mắt dân đổ ra vì các chính sách trói buộc cùa anh nhưng anh 
không thấy, anh không động lòng. Anh đổ tại cho dân trí 
thấp!

Tồn tại nào cũng không thoát được cái gông trí tuệ. Nói 
gông đế nhấn mạnh cái sức mạnh trói buộc.

Một thử thách rất nhỏ, đến bao giờ anh tỉnh ra để cúi đầu 
tưởng niệm chân thành những lính thủy Sài Gòn hy sinh ở 
Hoàng Sa? Đến bao giờ anh lấy gương quân đội Sài Gòn bảo 
vệ lãnh thổ để chứng minh Hoàng Sa, Trường Sa là của Việt 
Nam? Và khi nào anh tự hỏi sao trong dân tộc anh cú' phải 
định hạng ra kẻ thù để mà tiêu diệt?

Ngày mử màn cải cách ruộng đất, đi viết hai vụ đầu tiên 
(Ịúc đó được cho là vinh dự) bắn địa chủ "phản động, gian ác, 
phá hoại kháng chiến'1 -  bà Cát Hanh Long Nguyễn Thị Năm 
và cụ Cử Cáp -  đều thân sĩ kháng chiến từng gặp Trung 
ương, Bác Hồ, tôi đã vùi kín ở riêng một góc lòng một phẳn 
ứng chống lại cái ác.

Nhưng thua đứa cháu cụ cử Cáp! Cháu lên năm lên sáu, 
đang ngồi với bà trên thềm cao gần nửa mét, thấy anh đội 
viên đưa tôi vào nhà liền kinh hoàng trợn mắt lên và như 
một hành vi tự sát gieo minh xuống mảnh sân trình đất đỏ 
vùng chè Phúc Trừu, Thái Nguyên. Cháu cồng khai bày tỏ nỗi 
khinh bỉ, ghê tởm những người đến phá nát gia đình cháu. 
Người ta mói bắn ông cháu tối qua. Còn dặn tang gia chia vui 
với thắng lợi của nông dân vươn mình, đùng to tiếng khóc. 
Phải chấp hành thôi! Lòng dân muốn mếu nhưng ý đảng
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muốn cười mà. Ý đảng là quy luật. Đảng là đấng tiên tri trần 
tục biết vạch ra cho loài ngưòi quy luật, đường hướng đế cất 
chân đi theo mà vươn tới tương lai tươi sáng.



Chương năm mươi ba

004, Hồng Linh ra Hà Nội để từ biệt Hà Nội. Từ biệt
ngôi nhà một tầng cửa chạm nổi chim hoa cạnh lối 

vào hông Khánh Ký sau là khách sạn Phú Gia phổ Hàng 
Trống mà hồi sáu bảy tuổi Linh vẫn nhặt búp đa thổi ờ  ven 
hồ (còn tôi qua đó đến báo L'Action gặp bố vẫn cho tay chạy 
bần bật trên các con song sàn sạn bụi,) từ biệt dẫy Núi Bò, 
làng Ngọc Khánh mà cuối 1946 mấy mẹ con Linh tản cư tạm 
về đó. Sáu chục năm trước, 1944 đi xe điện vào trường học 
tránh bom ờ Trại Nhãn Cầu Giấy tôi vẫn thấy một cái lán 
xưởng ở bên kia đường tàu điện thuộc làng Giảng Võ và ờ  
đầu một con đưòmg đất dẫn vào cánh đồng hiu quạnh -  với 
một cây gạo, tín hiệu chới với giữa tròi -  của làng Ngọc 
Khánh mà nay là đường Ngọc Khánh, địa chỉ của những 
Đặng Đình Hưng, Việt Phương, Huy Du, Tạ Bôn, Bích Ngọc, 
Trà Giang, Hoàng Ngọc Hiển... Lúc ấy tôi không thể biết 
trước khi rút khỏi Hà Nội để rồi gia đình lìa tan, mấy mẹ con 
Linh đã sống nhờ ờ tại cái lán xưởng ép dầu đó của người 
Hoa và vân thường vượt đường tàu điện ra dạo mát trên dẫy 
gò loằng ngoằng giữa đầm nước nay thành khu ngoại giao 
Vạn Phúc (trước khi lên voi làm khu ngọai giao, thần tích 
Linh Lang đã xuống làm quảng trường rác trung tâm thối 
khẳm một vùng].
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Năm 2 0 0 4  ấy, Linh cùng tôi ra Hà Nội được vì sau ba năm 
cắt ruột, bệnh viện giải nguyên không cần "tái khám" nũ'a và 
thật là vui. Ở nhà Cường, Lan và Li Li toàn dân múa, Linh còn 
thị phạm một sổ động tác múa Chàm. Năm 1977, Linh đã vào 
Phan Rang hai tháng chuyên sưu tầm múa Chàm. Lúc ấy còn 
sợ  ]ựu đạn Fulro quăng đến nhưng dân Chàm lại thích Linh 
múa Chàm hệt con gái Chàm.

Thì giữa 2005 , di căn sang gan. Không thể chựa. Tôi đang 
ờ  Mỹ, tin dữ làm tôi ngơ ngẩn. Tôi điện hỏi Linh có cần tôi về 
không, Linh bảo không. Linh đâu biết di căn, con nó giấu. 
Chín tháng noi gương một vị cốp cưc to uống mật và máu 
rắn hổ đất naịa cùng sừng tê và mật gấu, Linh đã dậy sớm 
thổi xôi bán ở  gần nhà được. Cho vui -  vài lần ba bà cháu bị 
công an đuổi chạy. Rồi làm không nổi.

Cuối 20 0 6  scan thì ba cái u đã vỡ. Bác sĩ nói sõng được ba 
tháng nữa. Linh nào hay. Tuy vẫn tả cho người đến thăm là 
gan bị cứng như gỗ đè lên tim nên tìm vốn bệnh thì nay càng 
khó thở và đau. Mép sườn phải gồ lên một thăn dài rắn câng 
-  đứng hơn là một tảng đá mài. Sang 2007, bắt đầu chống hai 
tay lên gác. Tư thế di chuyển nguyên thủy này khiến tôi não 
lòng.

Tháng 4 nằm suốt. Nửa cuối tháng chỉ ăn cháo. Người 
nhão nhanh ghê gớm. Da vàng như trát nghệ.

Hai tối 23 và 24  tháng 5, Linh có lúe đã nhắm nghiền mắt, 
người rất lạnh. Mây lại xoa bóp, chuyện trò với mẹ... Bảo tôi: 
"Không tiếng người thân thấy vắng vẻ là mẹ đi đấy... Không 
xoa cho ấm là mẹ lạnh mẹ đi đấy." Nhiều khi tôi ngỡ như con 
gái đọc thần chú buộc giũ' mẹ lại.

Và mẹ tỉnh lại thật. Nhưng không nói, không ăn. Quá yếu. 
Các âm nói ra đều dấu nặng. Nhấc đầu lên cũng phải nhờ. 
Trước đó mấy lần hỏi tôi có thuốc giúp cho chết không? 
Muốn chết lắm! Tôi nói Linh vẫn rất có nghị lực mà, hãy cố. 
Biết là nói cho có nói. Nhưng thật lòng vẫn thầm mong một

6 0 0



ĐÈN CÙ

kỳ diệu. Hy vọng vốn dĩ vô bờ. Một lần tôi nghe Linh bảo hai 
cháu, giọng đã méo: Bà sẽ chết..., bà mong sống tới hè này đế 
dẫn các con đi học bơi...

Thương nhất khi hai cháu bé ngồi cạnh chĩ bảo: "Bà ơi, bà 
thè lưỡi ra không nó thụt vào, không kéo ra được đẩy bà ạ," 
"Bà ơi, bà ăn đi, ăn để sống trăm năm, không ai cho bà chết 
đâu.” Khi còn hơi sức, thường bảo cháu: "Bà không muốn 
chết đế còn xem các cháu lớn lên học hành thế nào." Trên 
bàn đầu giường là một từ điển Hoa có kiểu phiên âm mới 
Linh không quen, mấy sách dạy tiếng Hoa. Bà đang dạy cháu 
lên bảy: kai xue liao, xiao peng you, shang Xue qu... Đã khai 
trường, các bạn bé, đi học đi. Khen cháu rất nhớ, viểt rất đẹp. 
Thằng cháu dạy lại bà. Monkey, kitchen, chicken, crazy... Con 
trả lời cô ra thành ăn kitchen đấy, ha ha, ăn bếp, crazy 
monkey khỉ rồ ha ha... Bà có một nhật ký vê cháu cho đến lúc 
mổ ung thư. Và một nhật ký về tôi từ 1955 và về con gái mới 
đẻ từ 1966  nhưng nửa chừng thì dừng và tôi SỌ' không dám 
mở. Bìa là hình bích họa tiên nữ múa trong động Đôn Hoàng. 
Mua ba tháng sau khi đến Đại học Bắc Kinh học Hán ngữ.

Như đã làm với mẹ chúng, bà ngày ngày nắn trán, gò mà, 
hàm ếch cho tùng cháu -  bà còn từng lấy chỉ cột răng của mẹ 
chúng lại cho khít và đều. Kiên nhẫn như khi bà lên tám, tít 
tận trên Đồng Văn, cổng Trời, Mã Pì Lèng. Mẹ bà kiết lị nặng, 
bà đều đặn đi bắt nhái về đế mẹ thịt cho mấy đứa em ăn, vào 
rừng kiếm củi, con rựa quá nặng chém cả vào tay. Mẹ bà bế 
các con theo mấy người Hoa dạt lên đó...

Còn tôi, mỗi khi nhìn Linh chăm sóc mặt cho con cháu, tôi 
lại thấy như có chút gì từ trong cung cấm của các cung tằn 
mỹ nữ nhà Thanh xưa đã len lỏi không liiếu bằng ngả nào 
vào đến tay Linh. Truyền thống đi ra sao?

Cuối cùng một tuàn không nói. Chỉ lắc gật. Mở miệng thứ, 
tôi thấy âm u bên trong: Lưỡi đen!
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Năm giò' chiều 25 tháng 5, Nguyễn Khái gọi tôi hỏi về 
Georgetovvn và Kissinger. Roi tôi hỏi sao Khải lại đưa lên đàu 
sách M ột cõi nhân g ia n  bé t í câu c ố  mạch hàn phong cộng 
nhất nhân, -  lối nhỏ xưa cùng với gió lạnh và một người? 
Hỏi, vì tôi linh cảm Linh sắp một mình trên con đường cũ 
mòn với gió lạnh.

Khải nói ông biết ai nói nó với tôi không? Cụ Vũ Hồng 
Khanh, nhân vật chính trong truyện, ông cụ bảo tôi sõng mãi 
mới thấy câu thơ ấy thật là hay. Ròi ai cũng như ai hết, chỉ 
còn lại riêng mình với gió lạnh và con đường nhỏ.

Tôi nói: Này, thế ra "kẻ thù" đã gây hứng cho nhà văn 
cộng sản bằng một câu thơ chữ Hán của Nguyễn Du nhưng 
mà tôi cứ ngợ như ờ thơ Đường! Mấy nhà cách mạng thuộc 
nồi câu đó không? Đưa câu ấy lên là ông đã có ý cảm ơn Vũ 
Hồng Khanh.

-  Mình xưng con với ông cụ thì đám trẻ nó bảo bác là đại 
tá nhà văn quân đội mà xưng con với thằng phản động già? 
Mình nói cụ ấy bằng tuổi bố tôi, xưng hô khác sao được... ù’, 
ờ  cái làng Thổ Tang ấy, có mộ Cô Giang vợ chưa cưó'i eủa 
Nguyễn Thái Học tự  tử sau Yên Bái thất bại nhưng như đã bị 
san đi thì phải.

-  Đúng là đào mô của tẩt cả chứ không chỉ của đế quốc! 
Viết ra ai đã dạy cho bọn trẻ hung bạo như thế đi. Dạy cho 
đấu tố lẫn nhau là điều cực đểu ít thấy trên thế gian này. Tôi 
chắc thế nào cụ Vũ Hồng Khanh cũng đã có lần nói với cán bộ 
xã rằng Bác Hồ đã đến thăm cụ ấy một tối ba mươi Tết Bính 
Tuất ử phố Hàng Bún và cán bộ xã sẽ quát "câm ngay thằng 
phản động, cấm nói lá o ..."

Tôi nói đến đấy thì ử buồng bên Mây gọi to: Bố!

Tôi đặt vội máy chạy sang thấy Linh ngửa đầu ra thờ, giấy 
trắng giắt quanh cổ thành một vành yếm. Mây nói mẹ vừa 
xùi bọt mép và thồ huyết!
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Ba giờ trước đây, Thế vấn đến thăm đã nói khe khẽ: sắp 
đi, ung thư thường chảy máu và đau. Mừng là không đau.

-  Không, tôi nói, cố nhịn đấy.

Tôi hiểu Linh.

Tôi biết là giờ phút cuổi cùng. Hai bố con ngồi cạnh Linh. 
(Là cả nhà nhưng tôi chẳng còn thấy ai khác.) Mây vừa xoa 
bóp vừa nói: Mẹ mờ mắt ra, mẹ yên tâm, các thày đang làm 
lễ cho mẹ ờ  chùa, mẹ hãy thanh thản, các sự tốt lành chờ mẹ, 
mẹ nghĩ như thế mà vên tâm nha...

Nhưng mẹ mải ngửa cổ lên thờ. Thở hắt ra. Ở cổ khẽ nhoi 
lên bập bùng một chấm nhỏ -  giọt sống này không đủ sức 
trốn khỏi cái lạnh đang vây kín lấy nó. Bất lực nhưng tự 
trọng, nó cứ đi theo những lễ tiết chuyển giao ngặt nghèo đã 
trờ  thành độc ác và quá thừa. Một bàn tay hay giơ lên an 
nhàn chấm vào cánh mũi, vành tai, mái tóc, kiểm kê, hay một 
cử chỉ biếu tượng, một phù phép, đúng hơn nữa, bắt đầu tập 
sửa sang ờ  tiền sảnh một cuộc đời mới. Mãi sau con gái mới 
bảo mẹ đang bắt chuồn chuồn.

Ôi, ai đến đón Linh đi mà giơ tay níu lấy? Rồi tự nhiên tôi 
nhận ra một im ắng khác thường. Thấy rõ đang chứng kiến 
một ngôi sao xẹp dần xuống, vùi tắt đi cả m ột kho tàng năng 
lượng mà có lẽ tôi chiếm m ất phần lớn ở trong đó. Cứ ngỡ 
khi bỏ đi cuộc đòi sẽ đóng sầm cửa lại rất to.

-  Mẹ ngừng thử rồi bố ạ, Mây bảo tôi.

Tôi nhìn: Hơi thử yếu ớt đã hóa thành chầt lỏng -  một 
rớm máu nhỏ nhưng thắm ở  khóe miệng. Màu sắc cuối cùng 
ở  một con người vừa lìa đời. Ngọn đèn hậu của cỗ xe.

"Đồng hồ bố bao nhiêu? -  Bây giờ, à, mười chín giờ hăm 
lăm? Mồng 9 tháng Tư ta. Đúng tuần Phật Đản, tốt cho mẹ 
quá. Thôi, mẹ đi thanh thản, mẹ yên tâm nhẻ. Bao nhiêu điều 
tốt đẹp với nơi yên vui đang chờ mẹ kia, mẹ sắp trông thấy 
rồi đấy... Bố giữ chặt hai ngón chân cái mẹ để con buộc tay
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xong rồi buộc chằn cho mẹ... Nhớ không để nước mắt rơi vào 
m ẹ..."

Tôi rất buôn nhung nhẹ người. ít ra Linh hết cực hình 
vượt quan tái. Tôi khẽ xoa mặt Linh rồi dừng lại trên má 
phải. Năm mươi ba năm trưcrc, tôi hôn cái đầu tiên lên đó, 
ngoài cửa Nhà ăn của lưu học sinh, nơi anh chị em Việt Nam 
đang liên hoan vói hiệu trưởng Đại học Bắc Kinh Mã Dần Sơ. 
Sau khi Linh hát xong Chàng buông vạt áo em ra rất hay..., 
tôi rủ Linh ra dưới một cây lê. Trước đó ba bổn tháng cô bé 
Át Cơ thuộc vào nấc đẹp nhất trong cung bậc teen đứng ở 
đầu chiến hào hát tiễn lính lên A l, Him Lam Điện Biên Phủ.

Trong trường ca "Bước ký vào 2 1 ” (chưa ra mắt,) Lê Đạt 
viết về Linh: Con chim hồng ức lửa bước bay xuân/ Gót thả 
sáng/ pháo Mường Thanh nổ đỏ /  ... Bao nhiêu lính Điện 
Biên hầm bùn MườngThanh... /  trước giờ xuất kích đã khấn 
xin chi viện /  cô văn công có đôi chân lạ bà mụ như nặn ra để 
vũ... /  và bao nhiêu người đã ngã /  mắt chưa thôi chập chờn 
bay bước chim hồng ức lửa /  lung linh một dối dăng hạnh 
phúc. /  H. L. bị chủ nghĩa Mao chống Tàu xua...

Gò má phải ấy là bến thiêng đầu tiên tôi neo đời mình 
vào. Nó vừa mới rời Mường Thanh, AI vài ba tháng.

Nhưng tôi đã phụ Linh. Chuyện riêng mà tôi thú lỗi ở đây 
bởi vì Linh, nạn nhân của tôi cũng là nạn nhân đàn áp chính 
trị và đặc biệt, dù khổ vì thế Linh vẫn không xa tôi một phút 
trong chiến hào cố thủ phẩm giá người của cặp vợ chồng mà 
Lê Đạt gọi là "một đôi nhân vật sử chi Hy Lạp."

Đầu những năm 80, L., vợ  m ột chiến hữu thân tìm tôi nhờ 
tôi giúp chồng cắt một quan hệ. Tôi nói: Cảm ơn chị tin tôi 
nhưng tôi không thế giấu chị rằng tôi đã sai lầm trước anh ấy 
rồi chị ơi... Chị nói chị rất yêu anh ấy, vậy thì tôi xin chị hãy 
nên nhẹ nhàng, khoan thứ vì lòng khoan thứ có thế giúp anh 
ấy mạnh hơn cả.

Lúc nói thế côi thấy Linh ở  trước mắt.
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Đang yêu tôi có thể chết theo Ịuliet nhưng rồi tôi đã làm 
Ịuliet khóc. Linh đã chờ tôi mãn hạn lao dộng cải tạo mói 
đưa tôi ra toà án huyện. Tòa cố nhiên hòa giải và Linh chấp 
nhận ngay. Tôi đã nói với bà thẩm phán rằng mọi sự không 
hay trong nhà đều do tôi gây ra nhưng thấy tôi ờ  báo đảng 
nên bà thẩm phán lại thiên vị, cho là tôi gương mẫu tự phê 
bình như đảng dạy. Bà liền nghiêm giọng khuyên "các chị 
văn công có nhan sắc đừng thấy các anh ấy lam lũ m à ..."

Linh chỉ khẽ cau mày. Đời quá nhiều trái khoáy: Tôi bị 
đảng đánh bất cần toà thì trong chuyện gia đình lại được tòa 
chủ động bênh. Riêng mình Linh bị đánh tứ bề, không nơi 
che chờ...

Sau này lâu nữa, một lần Linh hỏi: "Nếu anh có con thì 
đem nó về, Linh coi nó như Mây". Biết Linh thật lòng, tôi nói: 
"Linh thừa hiểu. Nếu có thì đã báo với Linh.”

Rồi các chủ nhật bạn bè, toàn chống đảng đến đây nhà. 
Minh Việt có lần bảo tôi: “Bạn đông thế thì gạo xoay đâu?" 
Linh coi bạn bè của tôi như anh em trong nhà, như chính bạn 
của Linh.

Linh luôn trông nom xây đắp cho gian nhà nghèo của 
chúng tôi. Từ món đồ nội thất đầu tiên, cái hòm bôi phẩm đỏ 
Linh mua ở  Hàng Hòm, gần nhà hai anh em bác thợ đóng 
giầy ba-lề nổi tiếng cho giới múa, từ  hai giá sách Linh tự 
đóng lấy bằng chính cái hòm đựng đồ mà trường đại học Bắc 
Kinh cho tôi khuân gia tài về nước, từ cái bàn, bốn cái ghế -  
thùng xà phòng mậu dịch thải -  thấp tè không lưng không 
tay và mặt ghế là các nắp che đi các thứ tạp nham cất ờ 
trong. Cho đến kiệt tác tạo nên môi -  trường -  Linh rất thân 
quen với cả xóm là dẫy rào tre cho ô rô và cầm xuân mọc 
tràn -  mỗi đầu xuân lại cho nở  bông ra mênh mang một đại 
cao trào giao hường màu hoa xoan, là chiếc cống tre hai cánh 
kẽo kẹt do chính Linh chặt tre, pha nan, vót nhằn đan thành. 
Và sau đó cây khế...
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Linh đã góp một nét xanh nhỏ bé vào cái Ihế giới xanh 
bao la mà chúng ta đang cùng khao khát.

Bây giờ hết cả. Còn lại một thứ cùa Linh: Cây soài đồ sộ 
rạp bóng ở bên phải Tam quan Chùa Hà. Linh trồng nó từ 
hạt rồi tặng Nhà Chùa khi nó cao hai mét. Có lẽ trăm năm sau 
vẫn đó.

Linh đã đi tôi vẫn ngồi cạnh. Mây mấy lần dặn bố không 
được đế rơi nước mắt vào mẹ rồi kéo chãn lên mặt Linh.

Nửa giờ sau, tôi mờ chăn, Mây khẽ reo: Mặt mẹ tươi quá 
kìa...

Tôi còn thấy Linh hơi mỉm cười. Hai mí mắt thành hai 
vòm trời bằng lặng, êm ả -  hai bãi biển tình mơ lúc con nước 
ròng quét đi hết mọi sầu muộn, hai khóe miệng hài lòng nhẹ 
nhõm mím lại rất vừa phải và một xíu ánh răng cười chào. 
Nét mặt Linh chợt vằng vặc sắc thư nhàn. Tôi đọc ra được sự 
chuyển tiếp khoan thai tới chữ Không. Lúc này nếu có chết 
tôi cũng như không.

Linh đã bàn vói tôi là chết thì thiêu rồi rắc sông, không 
báo ai nhưng con gái không chịu. Trước đây hai tháng Mây 
bảo mẹ: Khổ, ông ngoại sáu chục năm trong giới cô hồn, cứ 
chờ Đảng xóa tội bỏ nợ cho mà. Bây giờ mẹ cho con đưa ông 
lên cửa Phật. Chùa Già Lam. Tồi nói: Rất hay, chỗ ấy có thày 
Thích Tuệ Sỹ bị ta tuyên án tử hình vì chống chế độ nhưng 
ròi phải thả. Mây nói thế thì ông đến đó là họp! Hôm nay, 
Mây bảo tôi: Đưa mẹ lên với ông đế từ nay hai bố con được 
chuyện trò.

Đúng, bù lại cho những ngày chín mười tuổi nghe người 
ta nói đến bố thi Linh sợ  và không bao giờ dám hờ ra chữ 
"pá" với ai. Nay hai tội nhân bố con, một mái chùa có một 
nhà sư chống bạo quyền suýt chết.

Tinh cờ hôm làm lễ cầu siêu cho cả Linh, thày Tuệ Sỹ dẫn 
đầu các vị sư  đi quanh lễ đường. Mỗi lần thày đi qua mặt, tôi
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ngồi bệt trên sàn lại ciii đầu rồi ngước nhìn lưng thày mỏng 
dẹt quay cti mà nghĩ: đạn sút thì làm tan hết cái lưng kia. Rồi 
bất giác nhớ mấy câu của ông: "cười với nắng, một ngày sao 
chóng thế, đỉnh đá này vàhạt muối đó chưa tan." Và [ve] 
"khóc mùa hè mà khô cả đại dưong." Tự nhiên yên tâm hẳn. 
Linh và pá đến đây là về nhà.

Trong hai ngày 26  và 27 tháng 5, giới múa gửi điện hoa, 
điện chia buồn đến. Đều "Thương tiếc Cô Hồng Linh." Đọc 
chúng, tôi vào một góc tường khóc kín. Hai chục năm nay, 
Linh bỏ Hội múa (và cả hai tổ quổc? Đã bảo tôi: "Tổ quốc là 
con người đặt ra mà thôi."] nhưng Hội vẫn tặng hoài tạp chí 
Vũ Điệu cùng quà Tết. Cách đây một tháng, một số anh chị 
em bay vào thăm. Một bước vi sư, nửa bước vi sư; đời biết 
nghề. Nhưng đời thưo'ng sổ phận và yêu nữa là cốt cách.

Một vòng hoa cũng làm tôi xúc động. Của Hoàng Minh 
Chính và Lê Hồng Ngọc. Cùng hội bệnh hiểm, họ với Linh sẽ 
cùng thuyền. Nhưng Linh xuống trước đế đón bạn đến sau 
cho đỡ lạ. Tôi đã vơ vào, điều Linh rất không thích. Con chim 
nhỏ này có quỹ đạo bay, vùng bay, quy cách bay riêng. La 
bàn dẫn nó bay là cảm hứng nhân văn của riêng  nó chứ 
không phải ánh đèn sân khấu tắt bật theo đạo diễn đời...

Phong, em kế Linh thay mặt ba đứa em ở Canada, Mỹ, 
Trung Quốc ngơ ngấn gọi về. Thôi chị sẽ được gặp pá, má\

Mỹ Điền gọi xin lỗi bị kẹt xe -  đến thì xe tang đã đi. Khổ, 
ông già tám lăm! Đã phúng rồi đưa làm gì? Anh đã sớm cho 
Linh một lọ nước hoa Pháp. "Mẹ tôi cũng ung thư chết, khi ấy 
cần cái này lắm -  anh nỗi. Tôi sẵn mà, bên Pháp cho".

Ba ngày sau, Lê Đạt gọi. Như quát: Linh chết sao không 
báo? Thằng Khải vừa báo tao!... Thôi, thắp hương hộ tớ...

Sao Khải biết? Tôi không báo rộng bạn bè theo lòi Linh 
dặn. Nhưng bạn bè vẫn biết. À, Khải đoán tại sao tôi hỏi Cổ 
mạch hàn phong cộng nhât nhân, -  một người ra đi một mình
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trong gió lạnh trên con đường nhỏ cũ xưa. Rồi lại nghe Mây 
hốt hoảng gọi và tôi kêu lên, giập vội máy?

Bà chết hai chục ngày, ba ông cháu đi dạo chiều. "Bà hay 
đưa chúng con đi lối này,” đứa cháu gái nẳm tuổi rưỡi nói rồi 
chạy lên bãi cỏ hái ba bông hoa cỏ màu hung tím. "Con 
thương bà con hái cho bà như bà vẫn hái. Con muốn cố 
vượtngoan đế bà sống lại".

Hai cháu cắm hoa cỏ vào lọ. Ba bông hoa cỏ rung lên 
những óng ánh của một loài ngọc lạ, biên ra những chấm vũ 
đạo. "Bà nghĩ ra điệu múa vẫy Gọi Cháu kia, thấy không?'1 tôi 
hỏi hai đứa bé. Đứa anh bảy tuổi rưỡi nói: Hương vừa nói 
cảm động đấy, ông ghi lại đi nha...

Ba ông cháu thắp hương ở bàn thờ. Đứa anh hỏi khẽ: 
Hương muốn cho bà sống lại à?

-  Trong phim nói ước mơ chỉ là ước mơ thôi, anh Phúc 
ạ... Giọng con bé khẽ lay, nghèn nghẹn.

Tôi cố không nấc. Tôi vừa thấy chiều sâu có nước mắt của 
tuyệt vọng. Và chiều cao mà thời đại -  thằng Đại lưu manh -  
đắp vào con trẻ. Thấy cả Linh khoan dung tha thứ cho tôi sau 
buổi ba ông cháu viếng Linh tại một vạt cỏ hoang bên đường 
xưa bà hay đi dạo qua với hai cháu.

Đứa anh hỏi tôi: Có come true [sự thật hiến hiện) không 
ông? Bà sống lại chứ?

-  Come true, -  tôi nói.

Nghĩ chúng chắc chắn sẽ được "thần linh pháp quyền" che 
chỏ’, chứ không như bà ngoại yêu của chúng, ông ngoại của 
chúng. Rồi cụ đẻ ra bà ngoại chúng. Không thế có lẽ nên tìm 
một liều bả chuột. Tốt nhất nhãn hiệu Trung Quốc. Quẩn 
quanh lại cứ là Trung Quốc ư?

*  *  *
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Linh là người đầu tiên đọc quyển sách này, quãng từ 
1990 -  95, lúc nó mới tạm hình thành. Sau đó tôi đã viết đi 
viết lại nhiêu lần. Mỗi lãn là một lần thắng cái sợ  đế sự thật 
lộ rõ ra hơn.

Linh đọc và chỉ nói, chuyện của Linh còn nhiều lắm...

-  Đúng, chuyện Linh thừa thành một sách riêng, tôi nói. 
Buồn là anh không có thì giờ...

Có đúng là không có thì giờ? Hay là vẫn bị cái sợ  nó trói? 
Lôi tội của đảng ra phải tù' từ, chứ cả hai bố mẹ thì ai nuôi 
con?

Chuyện của Linh phong phú hơn chuyện tôi. Từ bé đến 
chết, Linh luôn là nạn nhân. Và nạn nhân thì nhiều chuyện 
hơn người thường. Giá như Linh tự kể chuyện mình bằng 
ngồn ngữ hình thể, món thiên bẩm mà Linh sử dụng khá tốt!

Trong đời mình, Linh nghe tôi hai lân có tính quyết định, 
Lần đầu nghe rồi theo tôi, bất châp kỷ luật đảng. Lân hai 
nghe rồi phản đối chiến tranh bạo lực, hẩt chấp đường lổi 
đảng để sẵn sàng dấn thân vào những gian nan mới.

Chiều ấy, tháng 1 năm 1964, Nghị quyết 9 vừa công bổ 
trong đảng bộ, đi làm về tôi rủ ngay Linh đi bộ từ Khu văn 
công Câu Giấy, đường 32, lên chợ Bưửi rồi quay luôn về. Tôi 
nói say sưa, tưởng chừng Linh là người duy nhất trên đời mà 
tôi cần phải kéo cho xa ra khỏi vùng bóng tối sắp vây kín lẩy 
đất nước. Và Linh im lặng suốt nhưng nhìn mặt Linh tôi biểt 
Linh gật đầu. Có điều bữa ấy không phải Linh chỉ có nghe 
thấy tiếng của tồi. Còn tiểng của quá khứ như ở sát bên. Bố 
bị giểt, tuổi thơ lầm than mồ côi, chị em mỗi đứa lưu lạc một 
nơi, chống phái hữu.

Với tôi, Linh tình lý vẹn toàn.
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Chương năm mươi tư

ghĩa tử  là nghĩa tận. Tôi thẩy cần đưa chung vào đây
vụ án giết mười mấy cán bộ đảng viên cuối 1947, 

đàu 1948, trong đó có bố vợ tôi, ông Hồng Tông Cúc. Chính 
cựu giám đốc Tổng nha eông an Lê Giản, người phụ trách của 
họ thời đó, cũng xin minh oan qua con đường pháp lý chính 
thức. Như Nguyễn Trung Thành đã làm trong trường hợp 
chúng tôi vậy.

Tháng 6 năm 1992, Lê Giản gọi đưa tôi xem cái đơn anh 
gửi Ban chấp hành trung uơng đảng đề nghị lập một tiểu ban 
xét lại vụ giết oan mười mấy cán bộ và đảng viên Trung 
Quốc trong đó có Hồng Tông Cúc, bạn anh và là bố vợ tôi hồi 
cuối năm 1947.

Đơn -  mười một trang lớn -  viết tỉ mỉ, xúc động. Theo đó 
thì chính Lê Đức Thọ sau Cách mạng tháng Tám đã trao 
những anh em này cho Lê Giản để tổ chức m ột nhóm công 
tác đặc biệt trực thuộc Lê Giản. Nhóm có quỹ riêng và chỉ 
làm việc với mình Lê Giản. Rồi Lý Ban xuất hiện. Nhóm 
trưửng Ngô Kỳ Mai (hay Ưng Khầy Mùi) cùng tù Sơn La với 
Lê Đức Thọ thế nào rồi hoá thành đặc vụ Tưởng Giới Thạch. 
Lan cả sang Xìn Xí Pô, cố vấn quân sự Trung Quốc phái sang 
ta, cũng tù Sơn La với Thọ. Trong hồi ký Một cơn gió bụi, 
trong bảy "yếu nhân" Việt Minh, Trần Trọng Kim nêu ra có
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Pô cùng vói Hoàng Quốc Việt, Nguyễn Lương Bằng, Bùi Lâm. 
Ở Sơn La, Ưng Khãy Mùi và Xìn Xí Pô đã dạy tù cộng sản hát 
Xên Xên -  Tiến lên, quốc ca Trung Quốc sau này. Họ phàn lớn 
là bạn cũ của Lê Giản. Riêng Ưng Khầy Mùi còn kễt nghĩa anh 
em. Ưng Khầy Mùi và Hồng Tông Cúc lại thắn hơn một nấc 
nữa: đối tên cho nhau.

Năm 1947, Pháp đánh Việt Bắc, nhằm đúng căn cứ địa 
trung ương, Lê Giản bận bảo vệ Trung ương và Hồ Chủ tịch 
chạy giặc, đã gửi anh em tố đặc nhiệm này ử ty công an 
Tuyên Quang của Nguyễn Văn Luân. Tình cờ ghé qua ty, 
nghe nói có họ ở đây, Lê Đức Thọ đã lệnh giết. [Lê Giản, khi 
nói với tôi đã hất đầu, bắt chước động tác ngụ ý thủ tiêu của 
Sáu Thọ mà Nguyễn Văn Luân làm lại cho anh xem.] Đều mất 
xác. Bố vợ tôi -  Hồng Tông Cúc, lúc ấy ba mươi tuổi.

Trong đơn Lê Giản viết một câu nói lên hết nỗi lòng anh: 
"Khi tôi quay lại đón anh em thì như "sét đánh ngang tai," 
anh em đã "bị thủ tiêu hết".

Năm 1951  hay 52, vẫn đơn viết, một đoàn cán bộ Đảng 
cộng sản Trung Quốc sang tìm hiểu VỊI này, Lê Giản đã gặp 
họ, trình bày rằng các anh em đó bị thủ tiêu oan. Đoàn Trung 
Quốc nghe chăm chú. Lê Giản hy vọng vụ án sẽ được làm 
sáng tỏ nhưng rồi mọi sự lại rơi vào im lặng. Lê Giản đành 
nuốt hận một mình, từ nay anh không được phép thổ lộ với 
ai. Tôi cho rằng Trung Quốc thấy đã có Lý Ban ròi thì cho qua 
-  Lý Ban là tỉnh ủy viên Quảng Đông hoạt động ở Trung 
Quốc măỉ cho tói cuối 1945 nên đáng tin hơn số anh emkia -  
nhưng Lê Giản nói chỗ này anh không biết.

Tôi đánh máy rồi photocopy nhiều bản trao lại Lê Giản, 
nói rất cảm ơn anh. Lê Giàn nhăn rút mặt lại đấm mạnh tôi 
một cái nói: "Tao đã đau khồ quá mà mày lại cảm ơn!” Tôi 
ngỡ anh bật khóc.
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Văn phòng trung ưong háo anh là đã nhận được đơn, sẽ 
nghiên cứu. Báo tôi, Lê Giản lắc dầu: Thế này là sang bước 
om tép ngâtn tôm đây... Còn biết làm sao nữa bây giờ?

Hệ thống chân rết Sáu Thọ chăng lên bao la rồi. Phận kẻ 
bị oannhỏ như con sâu cái kiến làm sao mà chòi tới được 
công lý, cái thứ vốn bị đáng coi là xấu xa, phản động của chế 
độ tư bản.

Đơn Lê Giản đề nghị minh oan cho hơn mười cán bộ đảng 
viên Trung Quốc là có cả ý kiến của thiếu tướng Nguyễn Văn 
Luân, nguyên trưởng ty công an Tuyên Quang thời thủ tiêu 
nhóm đặc nhiệm. Luân nhiều lần ngùi ngùi bảo tôi: Lương 
tâm và trách nhiệm của bọn tôi là phải xin minh oan. Luân và 
Lê Giản đã lên lại tận nơi các anh em kia từng bị giết. Nhưng 
nay nhà cửa phố xá dầy đặc cả rồi, không nhận ra nổi địa thế 
xưa nữa, Luân cho tôi hay.

Tháng 2 -  1998 , Lê Giản lại làm giấy chứng nhận ông 
Hồng Tông Cúc là cán bộ hoạt động bí mật của Nha công an 
"bị mất tích trong đọ't tập kích cùa giặc Pháp đánh lên Tuyên 
Quang tháng 10 năm 1947," và đưa cho con cháu của ông 
Hồng Tông Cúc giữ cho địa phương đõ’ quấy quả.

Lê Giản và Nguyễn Văn Luân, quan chức kỳ cựu ngành 
công an thường bảo vợ chồng tôi: Minh oan cho các đồng chí 
ấy là chúng tôi làm theo đúng lương tâm người cộng sản.

“Vậy thì hai anh đã công nhận rõ rằng người phụ trách 
đảng cộng sản là không có lương tâm," tôi thầm nghĩ. Và 
thương cho hai anh còn tin vào hai chữ lương tâm thấp cổ bé 
họng trong chế độ này.

Mà ngay đến Lê Giản thì nông nỗi nào cũng có ít !ênh 
đênh.

Một hôm đến anh, tôi thấy anh giập giập xóa xóa, thuật 
lạithời kỳ bị tù ử Madagascar được quần Anh giăi phóng 
khỏi nhà tù Pháp, huấn luyện công tác tình báo như lấy tin,
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truyền tin, mật mã, điện đài rồi thả dù xuống Việt Bắc để tìm 
Việt Minh theo nguyện vọng của các anh. Với quân lính Anh 
thì miễn là sẵn sàng đánh Nhật, ngoài ra chuyện vặt hết. 
Đảng lúc ấy người hiếm của kiệm nên tin ngay các anh. 
Nhưng nay người ê hề, chế độ phải ngặt nghèo, đảng cần xét 
kỹ quan hệ cửa các anh với đế quốc đề xem có đáng được 
cấp huân chương, trợ cấp không. Có thể tin cậy kỹ thuật tình 
báo các anh học của chúng nhưng bụng dạ các anh, đảng 
phải cảnh giác. Tôi thật không ngờ đến giữa những năm 90, 
đảng lại lôi chuyện xưa ra bắt các anh từng được đảng tin 
dùng mãi phải lận đận giãi bày tấm lòng son, một việt' làm 
nếu biết suy nghĩ sẽ thấy là hết sức nực cười, lố bịch, ừ, 
nhưng mà biết thế nào được! Nhân dịp khai lý lịch lấy tiền 
trợ cấp này có khi lại lòi ra chuyện man trá.

... Có một chuyện tình cờ rất hay: Không hề bàn với nhau, 
trong thời gian Lê Giản gửi đơn, Lý Bạch Luân, tức Lý 
Nguyên Cát, cựu bí thư Yên Bái, cựu phó bí thư và phó chủ 
tịch Quảng Ninh cũng gửi Trung ương một đơn xin minh oan 
cho Hồng Tông Cúc, với tư cách bạn thân thiết của Hồng. 
Bằng vào quan hệ lâu ngày, Lý khẳng định những anh em bị 
thủ tiêu oan đều là người trung thành với cách mạng. Theo 
Lý, đây là một vụ giết người oan trái do một cá nhân ra lệnh, 
không có xét xử của đảng. Không cả ai luận tội kết án.

Lý Bạch Luân viết: "Tôi đã định nhiều lần nói ra nhưng 
lại sợ không hay cho uy tín của đảng nên đành im cam chịu 
một mình. Tôi đã bao đêm không ngủ nghĩ tới các đồng chí bị 
giết oan cùng gia đình vợ con họ không còn đâu nương tựa".

Cuối 1948, Lý viết tiếp, trên đường công tác qua Hoa kiều 
vụ Liên khu 10, tôi thấy ở đấy có hai cháu bé giống Hồng 
Tông Cúc quá bèn thăm hỏi rồi đưa về Trung đoàn 98 của tôi 
hoạt động tiễu phỉ ở Đông Triều, Đong Vành, Bến Tắm Hải 
Ninh. Cháu Hồng Linh là chị, lúc này lên mười, đứa em Hồng 
Phong lên tám. Ba đứa em dưới đều cho làm con nuôi.
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(Linh kề lúc mới làm "bộ đội" nhớ mẹ đau quặn bụng, 
không đi nổi cứ ôm bụng ngồi sụp. Có lẽ vì thế mà bảy chục 
tuối từ giã cõi đời liêu xiêu vì ung thu’, hay chính mối oan 
chính trị này di căn sang cơ thể.) Trước đó mấy mẹ con theo 
bà con người Hoa lên tận Quản Bạ, Đồng Văn, Mã Pì Lèng, 
Cổng Trời, Lũng Cú. Mẹ Idết lị nặng, chỉ nằm -  mà may vẫn 
sống sót; chị cả bảy tám tuổi ngày ngày đi bắt ngoé nhái về 
để mẹ thịt cho lũ em từ một tuổi rưỡi trở lên ăn. Rồi những 
ngày theo bộ đội tiễu phỉ, nhìn bộ đội mổ bụng phỉ lấy gan 
nhai sống, những tối cố nhớ xem hôm ấy trong lán có ai coi 
vẻ tươi tỉnh với mình thì lén đến chân giường người ấy 
mưọTi tạm dép ra suối rửa chân. Đoạn suối này hổ đã vồ mất 
mấy anh bộ đội. Có lần qua vùng "bà ngoại" tản cư, xin phép 
về qua thăm. Bà (thật ra là "xaipua," sai bà, -  bà giúp việc lâư 
đời trong nhà) ho lao được dân cho lên ờ một cái lán. Đứa 
cháu dưới chân núi ngửa cổ gọi mãi bà: Bà đi giặt thuê. Lại 
cắm đầu chạy đến hơn cây số mới đuổi kịp đon vị. Linh 
không biết là bố bị giết ở đó, mẹ nay làm cấp dưỡng ử ty 
công an Tuyên Quang, cái cơ quan đã giết chồng mình, và "bà 
ngoại" ở lại chỗ có xác ông chủ cũng chết, mất luôn tăm tích. 
Nghĩa là có thế bố đã nghe thấy tiếng đứa con gái. gọi bà... Cả 
một tuổi thơ gian truân lặng lẽ tha một quả núi đen ngòm ở 
trong đầu: Bố nó đặc vụ bị ta thịt. Hầu như câu "bố nó đặc vụ 
bị ta thịt” là tiếng nổ duy nhất sớm chiều vọng lên làm nỗi 
kinh hoàng nhật tụng trong lòng đứa bé phải gánh chịu oan 
bố, không người an ủi. Thế mà đứa bé đã không sa vào cái 
vực đốn mạt là nịnh hót, cầu cạnh xin một con mắt đỡ đần. 
Thế này là "tuổi thơ rên tham” phản diện bên cạnh "tuổi thơ 
dữ dội" chính diện đấy Phùng Quán nhỉ? Một đằng dữ dội vì 
chiến đấu cho chính nghĩa, một đằng câm lặng vì ở phe phản 
động. Bốn năm sau, 1952, Linh cũng không biết mình đã trử 
lại trung đoàn 98 múa hát liên hoan sau trận đánh Mộc Châu. 
Lúc ấy Vũ Lãng mới về phụ trách 98. Và tôi thì lần đầu tiên 
gặp Hồng Linh ỏ' đó, cô văn công mười bốn tuổi, cạnh các chị 
Thùy Chi, Song Ninh...)
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Trờ lại đơn Lý Bạch Luân. Cuối đơn ông viết: "Là một 
đảng viên cộng sản Việt Nam, tôi cả đời hoạt động cho cách 
mạng Việt Nam, nay đã gần chín chục, tôi xin Trung ương 
trước hết vì sự  trong sáng của đảng, vì kỷ cương và công 
bằng xã hội và vì quan hệ Việt Trung lâu dài, hãy minh oan 
cho vụ án".

Lý viết thư này ở  thị xã Quảng Yên. ông đã bị xúc đi khỏi 
Hòn Gai, bất chấp là đảng viên từ 1930  và bí thư tình, ông 
còn nhẹ nợ, không phải như Lê Giản viết tường trình vì sao 
lại được tình báo Anh chọn huấn luyện và rồi lại về Việt 
Nam? Lẽ ra ông cũng phải viết vì lý do gì mà Trung Cộng lại 
cho ông sang Việt Nam chứ nhỉ?

Tôi chắc khi đon tâm huyết của mình không ai đếm xỉa 
mà cứ phải nghe những pháp chế, công bằng, đạo đức, văn 
minh thì Lê Giản, Lý Bạch Luân dứt khoát cũng thấy mình đã 
vớ phải một cha đại bịp lăm lăm một khẩu súng sẵn sàng nhả 
đạn ử trong tay.

Hồng Phong, em dưới Linh, rồi định cư ờ Canada. Trong 
bữa ăn li biệt Lý Bạch Luân, người cưu mang Phong cho đến 
trưởng thành, Phong nói: "Bố mẹ chúng con rồi chúng con 
đều tuyệt đối tin cách mạng, theo cách mạng, ồng cũng thế. 
Nhưng rồi chúng con tan nát, ông thì bị hắt hủi đến xó này. 
Ôi, con thật tình sợ  cách mạng quá rồi, sao cách mạng lại chỉ 
thích đầu rơi máu chảy, thù hận nghi ngờ và tiêu diệt?”

Năm 1997 , Lý Ch., m ột người Việt gốc Hoa cho tôi quyển 
Một đời Ngô Kính Nghiệp của Ban nghiên cứu lịch sử đảng 
tỉnh ủy Quảng Đông xuất bản tháng 3 năm 1990. Theo sách 
này, Ngô Kính Nghiệp từng "bị tù với Hồ Chí Minh và từng là 
thư ký chính trị của I-IỒ Chí Minh." ông ở  trong số người bị 
giết nói trên. Vợ con ông trốn được về Trung Quốc do đó 
Đảng cộng sản Trung Quốc đã minh oan, bình phản tuyên 
dưong cho ông. Nhắc đến tên Ngô Kỳ Mai (Ưng Khầy Mùi,) 
Hồng Tông Cúc, cuốn sách đã vạch tội “Việt Cộng thủ tiêu oan
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các đảng viên chân chính của Dàng cộng sản Trung Quốc mà 
đến nay vẫn chưa phục hòi danh dự," Nay kéo Việt Nam, 
Trung Quốc lại lờ. Như đã lờ sau khi nghe Lê Giản trình bày 
vụ án oan thảm khốc. Quyển sách kể đủ tên 13 người "bị Việt 
Cộng bí mật hành quyết" gồm: Ngô Kỳ Mai (Ưng Khầy Mùi, 
Ngô Kính Nghiệp, Trình Mần Đức (Xin Xí Pô,) Hồng Tông 
Cúc, Ngô Kỳ Anh, Trần Tinh Minh, Chung Quỳ Hưng, Lâm 
Trung, Lý Lý, Tô Cô, Tẩy Trung Nam, Phùng Chỉ Thương, Lữ 
Giang Vưựng.

Năm 1991, Hiến pháp Việt Nam bỏ câu Trung Quốc là thù, 
Ban dân vận trung ương cử hai cán bộ đến gặp Linh. Định 
lập một đoàn văn công người Hoa, ban mời Hồng Linh giúp. 
Linh đâ dự cuộc họp nhimg khi Ban lại mòi lần hai thì Linh 
kiếu. Đề nghị đàng minh oan cho bõ chúng tôi rồi hãy dùng 
chúng tôi. Không nói mới hôm nào đảng đuổi tôi đi cơ mà!

Từ đẩy tạnh luôn...

Tờ báo năm 19 tuổi tôỉ làm phóng viên mang tên Sự Thật

Ôi, cái tên mới thích chui rúc ấn nấp làm sao! Mà một chỗ 
ẩn nấp đế có thế rúc rích tốt nhất là dưứi ghế bành của Ban 
tổ chức.
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ã nói thì nói cho kiệt. Cuối cùng, nạn nhân vĩ đại!

Vâng, đó là Hồ Chí Minh. Vâng, vào mấy thời điểm 
quan trọng nhất của cuộc đời cách mạng vô sản mà ông 
quyết liệt dấn thân, Nguyễn Ái Quốc -  Hồ Chí Minh đều nạn 
nhân đích thực. Nạn nhân trước hết của chủ nghĩa cộng sản 
và của đảng chính trị kiểu Lê-nin.

Cuộc trường chinh của vô sản Đông Dương vừa khởi 
động, Nguyễn Ái Quốc -  Hồ Chí Minh liền nạn nhân lập tức.

Các đồng chí Trân Phú, Hà Huy Tập, Lê Hồng Phong sớm 
cho ông nếm đắng cay. Lập xong Đảng cộng sản Việt Nam, 
Nguyễn Ái Quốc tức thì mất ghế. Mất đứa con tình thần: 
Chính cương. Mất cả tên dân tộc (Việt Nam) của đảng. Chửi 
Pháp thâm hiểm lập Đông Dưong (Indochine) nhưng thay 
ngon cái tên Đông Dương cho Việt Nam. Lệnh Stalin mà!

Ngay từ đầu đă ra oai, Stalin nhằm giáo dục cho toán cộng 
sàn Việt cộng đầu tiên, những lãnh tụ tương lai của Việt Nam 
-  trong có Nguyễn Ái Quốc -  thấm thìa hai chân lý nền:Việt 
Nam dưới Liên Xô và răm rắp tuân lệnh Stalin.

Nguyễn Ái Quốc đã là một a-giăng thâm niên sáu năm 
của Quốc tế Cộng sản! Đã theo học môn tuyên truyền kích 
động ("agit-prop"] ở Kommunisticheskii Universitet
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Trudjashikhsja Vostóka, nơi chuyên đào tậo các nhân viên 
gốc Viễn Đồng. Sách "Komintem i Vyetnam,” -  "Quốc Tế 
Cộng Sản và Việt Nam” của giáo SU' Nga, Anatoli A. Sokolov 
nói đến việc Ho Chí Minh ứng dụng chủ nghĩa cộng sản Liên 
Xô vào Việt Nam. Đám báo Sự Thật chúng tôi từng nghe 
Nguyễn Khánh Toàn, Trần Văn Giàu kể về thời các ông cùng 
Nguyễn Ái Quốc học làm cách mạng vô sản ở đó. Kể lại cũng 
để tỏ ra chúng tớ  ngày ấy không kém thưng ông Bác lắm đâu.

Và mới nhất: báo Nhân Dân ngày 30 -  6 -  2013  ra một bài 
kỷ niệm rất trang trọng viết: "Nguyễn Ái Quốc đến nước Nga 
ngày 30 -  6 -  1923  và đã có khoảng thời gian hơn sáu nâm 
học tập rà  hoạt động ở quê hương cửa Cách mạng Tháng 
Mười, đất nước của Lê-nin v ĩ đại, trung tâm của phong trào 
Cộng sản và Công nhân quốc tế, (tôi nhấn] tò  ngày 30 -  6 -  
1923 đến tháng 10 -  1924 ; từ tháng 6 -  1927  đến 11 -  1927 
và từ tháng 6 -  1934  đến tháng 10 -  1938”.

Tóm lại sáu năm ở Liên Xô chỉ để học phương pháp làm 
cách mạng vô sản. Cách mạng dân tộc đã cũ tàng tu, chà còn 
gì phải học.

Ngày Hồ Chí Minh lần đầu đến nước Nga 90 năm trước 
mà báo đàng gọi là "sự kiện lịch sử, đã tạo ra bước ngoặt 
quan trọng trong cuộc đời hoạt động của Người và cũng là 
bước ngoặt quyết định đối với cách mạng Việt Nam." (Tôi 
nhấn).

Đúng, có qua cửa Mác sân Lê mới thành lãnh tụ giai cấp 
kiêm dân tộc được. (Như thời phong kiến phải qua cửa 
Khổng sân Trình).

Nhưng sao bước ngoặt của Ho Chí Minh chỉ được là "quan 
trọng"? Người làm cho số phận Việt Nam neo cột vào Liên Xô 
mà lại không là quyết định ư?

Cuối cùng bài báo công nhận: "Sau 90 năm nhìn lại,... Liên 
bang Cộng hòa Xã hội Chủ nghĩa Xô -  viết (CCCP) chỉ còn là 
ký ức đẹp đầy nuối tiểc".
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Song "... Chỉi tích Hò Chí Minh, người Việt Nam đầu tiên 
khám  phá (tôi nhấn) ra nước Nga Xô -  viết, học tập nước 
Nga, đã suốt đò’i giáo dục nhân dân ta ghi nhớ cóng ơn to lớn 
cùa Lê-nin và Cách mạng Tháng Mười, trân trọng xây dắp 
tình hữu nghị thắm thiết, thủy chung, trong sáng giữa nhân 
dân hai nước Việt -  Xô (Việt -  Nga ngày nayO" [tôi nhấn).

Cài kỹ thêm cả "Việt -  Nga ngày nay," bài báo muổn dặn 
rằng Hồ Chí Minh đã báo trước-rằng dù có hết là Liên Xô thì 
nước Nga vẫn đáng quý hơn mọi nước.

Một câu hỏi nổi lên: Sao Đảng bỗng rầm rộ kỷ niệm lẻ 
ngày Hồ Chí Minh đến Liên Xô? Chắc đơn phương lấy lòng 
Trung Cộng mà cứ bị ức hiếp hoài thì lôi ông anh cả ra cho 
cằn lại "hai vai hai gánh ân tình," nền tảng của thắng lợỉ 
chinh chiến xưa, mặc dù ông đâ theo chủ nghĩa tư bản, nhá 
rau ráu thặng dư giá trị.

Theo bài báo, trước khi về nước lập đảng ("chú ý cực kỳ 
quan trọng: đáng vô sân chứ câm là dân tộc0  Nguyễn đâ phải 
nếm đủ mọi thử thách thể xác ỏ- cấp cơ sở  đề rèn cho mình 
có đức tính trung thành tuyệt đối với Quõc tê’ và Stalin.

Xin đọc tiếp một đoạn nữa: "Qua Nguyễn Ái Quốc và các 
đồng chí của Người, cách mạng Việt Nam đã thật sự gốn với 
cách mạng vô sản thế giới, gân bó với Lê-nin và Cách mạng 
Tháng Mười. [Tôi nhấn.) Nhũng người lãnh đạo cách mạng 
Việt Nam hoạt động và rèn luyện ngay tại cơ quan đầu não 
và trường học lớn của cách mạng vô sản thể g iớ i là Quốc tế  
Cộng sản. [Tôi nhấn.] Từ đẳy, đường lối của Quốc tê’ Cộng 
sản, chính sách, kinh nghiệm của Nhà nước Xô -  viết, công 
tác đào tạo cán bộ của Đảng Cộng sản Nga đã trự c tiếp tác 
động đến s ự  p h á t triển  của cách m ạng Việt Nam. Đó cũng 
là hành Ưang Nguyễn Á i Quốc chuẩn bị được đ ế lên đường về 
Tố quốc, gánh vác sứ mệnh trọncỊ đại mà lịch sử đã lựa chọn 
và giao phó." (Tôi nhẩn mạnh).
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Vậy thì sẽ thế nào? Vậy thì hành trang "made in CCCP" 
trăm phàn trãm mà Nguyễn Ái Quốc đem về Tổ quốc... tốt 
yếu sẽ'dẫn Việt Nam đến sô'phận CCCP Liên Xô!

Là sụp đổ. Hay là sau nhờ có thêm kim chỉ nam mà sổ  
phận Việt Nam không hóa thành hồi ức đẹp đầy hối tiếc?

Vậy phải ca ngọi trước tiên công khám phá ra Mao cuối 
1949 chứ?

Bài báo trên còn viết rõ "Sự ra đời cùa Đảng Cộng sản Việt 
Nam năm 1930 và thắng lợi eủa Cách mạng Tháng Tám năm 
1945 là những thắng lợi đầu tiên của tư tương Hồ Chí Minh, 
người học trò trung thành, xuất sắc của Lê-nin".

Không phải thế! Là thất bại đầu tay lập nước!

Trần Phú đã đu'Ọ'c Stalin cử về lập lại đảng rồi làm tổng bí 
thư kèm luận cương Trần Phú đế từ đó mỗi năm nhận 5.000 
quan Pháp hay 1.200 đô la Mỹ do Quốc tế Cộng sản cấp cho 
mà hoạt động. Rồi Stalin lại một lèo phủ nhận nốt Cách mạng 
Tháng Tám và nước Việt Nam Dân chủ Cộng hòa cùng Hồ Chí 
Minh là chủ tịch ngày 2 -  9. về sứ mệnh vĩ đại cửa mình, cộny 
sản thường nói: "lịch sử đã lựa chọn vò giao phó." Nhưng dân 
Việt lại chửi lịch sử là thằng ác ôn nào mà chuyên trao cho 
các ông những nhiệm vụ khốn khổ khốn nạn.

Mà kìa, cũng thằng lịch sử ấy đã trao cho Đảng cộng sản 
Liên Xô sứ mệnh bỏ ghế lãnh dạo, về vườn.

* * *

Một nguyên tắc như sinh tử lệnh về tổ chức của Quốc tế 
cộng sản: Tối cả các đáng cộng sản vò lãnh tụ của nó ra đời 
dứ t k h oát p h ả i do StaìỉTì chọn  vờ duyệt. Tự nhận là anh toi 
ngay. Vận mệnh của cả loài người trong tay Stalin mà.

Đền đáp lại công ơn đề bạt có xét duyệt nghiêm ngặt này 
năm 1949, mừng Stalin thọ 70, các đảng cộng sản, hay hệ
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thống chân rết biệt động đội quốc tế của Stalin đã tôn ông 
lên làm "Cha các dân tộc” -  cha câ Lạc Long Quân, Âu Cơ.

Và tuy Stalin xóa sổ Việt Cộng, báo Sự Thật vẫn ra một số 
đặc biệt chúc mừng Cha. (Tôi đã xúc động xem hình ''cha các 
dân tộc" hiện ra dần dần dưới lưỡi dao khắc của Phạm Cao 
Tăng. Một tài năng hiếm có, Tăng đã bị tù vì làm bạc giả thời 
Pháp. Rồi sau chuyên làm giãy tờ giả cho tình báo, anh được 
Nhà nước tuyên dương nhưng... bí mật).

Dân tộc vốn dĩ xấu, phải có giai cấp tốt cải tạo. Nguyên lý 
này phải nằm lòng. Để chứng minh xin xem một câu văn 
ngắn trong cương lĩnh cứu quốc của Việt Minh do Hồ Chí 
Minh và Trường Chinh soạn ở Hội nghị trung ương 8 Pắc Bó 
tháng 5 -  1941: 1 / Pháp -  Nhật không chỉ là kẻ thù của công 
nông mà 2 /  còn là kẻ thù của các dân tộc Đông Dương.

Sao không Pháp -  Nhật là kẻ thù của dân tộc Việt Nam mà 
cứ phải chi li tách riêng “công nông" khỏi "các dân tộc"?

Phải lớp lang trên dưới ngăn nắp như vậy bởi Quốc tế 
Cộng sản có cây nỏ thẵn chuyên nhằm bắn rụng các chú chim 
líu lô bài ca quốc gia.

Xem thêm một chuyện: Năm 1935, Trần Văn Giàu ở Nga 
xồ về Sài Gòn và bị bắt. Tòa án Pháp xử ông năm năm tù và 
báo Đàn hà Mới đã "lợi dụng dân chủ" đăng lại gần hết đối 
đáp của tòa và Giàu. Dẩn một đoạn sau đây: [... ] "Anh làm 
[việc lập lại đảng cộng sản Đông Dương) có ai giúp tiền cho 
anhV  -  "Tiên của giai câp vô sản giúp" -  "Năm 1932 -  1933, 
anh có 600 đồng. Tiền đó của ai giúp?" -  "Tôi đã nói là tiền 
của giai cấp vô sản giúp. Giai câp vô sản không có quốc gia, 
không có chủng tộc, không có địa vực, cứ đi tới, đi mãi".

Học ở trường đảng Liên Xô càng giòi, càng lẳu -  chẳng 
hạn sáu năm -  thì phần dân tộc ử trong lòng càng teo tóp. 
Người ta nuôi khống anh ư? Không chỉ Giàu, tất cả những ai 
từng làm a-giăng  biên chế ăn lương của Liên Xô đều có 
chung phấm chất thờ Quốc tễ, nhẹ Quốc gia như Giàu thố lộ
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ở trên kia. Để rồi hun đúc nên "quv luât" cao siêu này: Chủ 
nghĩa xã hội bảo đảm cho độc lập dân tộc.

Thử già dụ: Nếu giống như trường đào tạo quan lại thuộc 
địa của Pháp, trường Kommunisticheskii Universitet chuyên 
dạy lật đố của Quổc tế cộng sàn cũng không nhận Nguyễn Ái 
Quốc vào học? Thì sao?

*  *  *

Trên kia nói về đận nạn nhân đầu tiên của Nguyễn -  Hồ 
(Stalin không công nhận đáng cộng sản do Nguyễn Ái Quốc 
lập rồi nước Việt Nam Dân chủ Cộng hòa và Hồ Chí M inh là 
chủ tịch.) Đến đây sang đận thứ hai là nạn nhân của Hồ Chí 
Minh.

Ai cũng biết Nguyễn rất khao khát về quê hương hoạt 
động. Nhưng sao tó' khi ra đi "tìm đường cứu nước” 1911, 
mãi đến 1941, ba mươi năm sau, Nguyễn mới về Pắc Bó? 
Thực dân Pháp ngăn chặn?

Nhưng Hà Huy Tập, Lê Hồng Phong, Nguyễn Thị Minh 
Khai... vẫn về ngon đó! Mà Nguyễn Á i Quốc hoạt động bí mật 
nào có thua.

Vậy đã có người cấm Nguyễn về nước cứu dân và người 
ấy phải đủ dữ. A i đây? Staỉin, còn ai nữa?

Phải đợi tớ i năm 1940, khi Đệ tam Quốc tế Cộng sàn giải 
tán (đế Liên Xô được Mỹ viện trợ  mà chống Đức) và Trung 
ương của Nguyễn Văn Cừ đã b ị Pháp cất lướ i -  tức là khi 
không còn cấp trên cộng sản nào ngăn chặn -  Nguyễn Ái 
Quốc -  Hồ Chí M inhmới tới sống nhờ Đệ tứ Chiến khu của 
tướng Trương Phát Khuê -  địa bàn hoạt động quen thuộc 
của các đảng quốc gia V iệt Nam -  để bắt liên lạc với Trung 
ương còn lại ờ trong nước.
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Dịp đi Bãi Cháy viết hoi ký cho Trường Chinh, tôi có hỏi 
Trường Chinh tại sao Hội nghị trung ương 8 tổ chức Trung 
ương mới mà Bác không làm tống b í thư? Trường Chinh nói 
tôi có đề nghị Bác làm nhưng Bác kiếu, nói còn bận công việc 
của Quốc tế.

Tôi tin là thật vì không biết Quốc tế đã giải tán. Nhưng 
Bác thì thừa hiểu rằng còn Stalin thì Bác không thể đẳm 
đương chức trách lãnh đạo nào hết.

Vậy cớ sao 1945, Hồ Chí M inh lại ra làm Chủ tịch nước?

Chắc Hồ Chí M inh nghĩ mình đã lập công cho được một 
nước Việt Nam cộng sản ra đời thì Stalin sẽ xá hết, xóa hết.

Ai ngừ chính trong dịp Đại Khánh vẻ vang này, Nguyễn Á i 
Quốc -  Hồ Chí M inh và cả một V iệt Nam búa liềm đã bị Stalin 
công khai hắt hủi, ruồng bỏ. Trong khi Sukarno vừa được 
máy bay Nhật đặc cách đưa từ Sài Gòn về Indonesia giành 
chính quyền (trước Việt Nam hai ngày) liền được Stalin công 
nhận ngay!

Có điều lạ: Stalin từng lệnh cho Trần Phú thay Nguyễn Ái 
Quốc làm tổng bí thư đảng thì sao sau mồng 2 tháng 9 năm 
1945, Stalin lại không yêu cầu Hồ Chí M inh xuống cho người 
khác vừa mắt Stalin lên thay làm chủ tịch nước mà cứ một 
mực gạt thẳng. Lý do? Phải chăng Stalin không muốn De 
Gaulle thấy ông thân thiết với V iệt Cộng?

Bảy Trấn bảo tôi lúc chưa bị Pháp bắt, Hà Huy Tập, Lê 
Hồng Phong, Nguyền Thị Minh Khai ở  trong Trung ương của 
Nguyễn Văn Cừ vẫn hay cho đản em ôn lại bài học Quốc tế kỷ 
luật Nguyễn Ái Quổc. Trong đàn em này có Lê Duẩn. Đã nghe 
đàn anh đem bài học phản diện Nguyễn Ái Quốc ra rèn giũa 
lập trường (chẳng hạn Hà Huy Tập nói tớ đã viết hẳn ra rằng 
chủ trương cách mạng thiếu quan điểm giai cấp của Nguyễn 
Ái Quốc là "ngu ngổc và buồn cười") thì Lê Duẩn rất khó hình 
dung Nguyễn có ngày lại là lãnh tụ tối cao của Đảng và dân 
tộc. Vậy khi biết Hồ Chí Minh là Nguyễn Ái Quốc thì Lê Duẩn
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có chột dạ không? Rồi lại biết Hồ Chí Minh cùng Việt Nam 
Dân chủ Cộng hòa bị Stalin tiếp tục lờ nữa thì Lê Duấn sẽ 
phàn ứng sao? Duấn tất yếu phải tin anh hùng Stalin vừa 
chiến thắng Hitler, cứu vớt loài người chứ sao lại đi bênh 
chằm chặp Hồ Chí Minh ôm tình báo Mỹ ở  bên mình? Khó 
mà không dành lòng nghi ngại sẵn ờ  một bên.

Từ đầu thập niên 50, vùng căn cứ trong Nam tự  nhiên có 
kiều gọi mới: Cụ Hồ là đèn 500 bu-gi, Duẩn 200  bu-gi, Dư 
luận cho rằng độ lux, -  độ rọi này do Sáu Thọ định lượng và 
như vậy là Thọ lờ hẳn tống bí thư Trường Chinh. Không 
được vào Bộ chính trị nên Thọ ức? Hay bất mãn vì bị đẩy vào 
Nam? Có ý kiến nói sau khi được Duẩn truyền cho Thọ các 
nhận định của lãnh tụ Stalin về Nguyễn Ái Quốc mà cánh Hà 
Huy Tập phổ biến cho các ủy viên trung ương thời Nguyễn 
Vãn Cừ, Sáu Thọ liền hàng phục lẹ Duấn và nảy ý phò Duẩn. 
ít ra Duẩn đã cùng công tác với các vị từng hoạt động với Đệ 
tam Quốc tế. Hàng phục đến mức Sáu Thọ xưng em với Lê 
Duấn nhưng hai người chưa dám đụng đến Hồ Chí Minh. Mai 
Lộc, đạo diễn điện ảnh cho tôi hay là khi anh về thăm vợ, Thọ 
đã nhờ anh mang mấy quyển an -  bom chống Pháp của Quân 
khu 7 cho Duẩn lúc ấy ử nhà gia đình vợ anh. Trên đường đi, 
chính mắt Mai Lộc đọc lời Thọ đề tặng Lê Duẩn và ký Em, 
Sáu Thọ. Trường Chinh đừng m ơ tưởng nghe được chữ em 
này ở  miệng Sáu Thọ. Nếu tin cậy nhìn Hồ Chí Minh thì 1946, 
Lê Duấn đã không chê ngay Hiệp định sơ  bộ và Tạm ước 6 
tháng 3, đã không phê phán sau Điện Biền Phủ sao không 
đánh một lèo đi để giải phóng cả nước. Ròi sau này định cho 
Nguyễn Chí Thanh thay Hồ Chí Minh làm chủ tịch nước và 
cuối cùng để tuổi già Bác có những ngày hiu hắt xử người V.
V...

Tinh thần cơ bản của Hội nghị trung ương lần thứ 9 khóa 
3 là gì? Là Lê Duẩn đõ bât đầu cho Tư tưởng Mao công khai 
đối ngôi lên làm tư tưởng Lê-nin trong thời đại ba dòng thác 
cách mạng Ả-Phi-La, lấy "thiên hạ đại loạn Trung Quốc được

6 2 6



DÈNCÙ

nhờ" làm nụic tiêu cụ thể trước mắt -  vừa phá đường lối hòa 
bình của Khroutchev vừa mờ cơ  hội cho Trung Quổc vươn 
mình, lại vừa ra hiệu với Mỹ rằng "tớ  với cậu choảng Mỹ là 
có chỗ giống nhau.” Hồ Chí Minh không biểu quyết -  tức là 
không tán thành "thiên hạ đại loạn, Trung Quốc được nhờ." 
Ta biết Lưu Thiếu Kỳ, Đặng Tiểu Bình bị khốn đốn vì đã gở 
bỏ tư  tưởng Mao Trạch Đông ra khỏi điều lệ đàng!

Duấn đã chọn đứng về Mao, lănh tụ của thời đại ba dòng 
thác cách mạng Á-Phi-La\ Biết trong điện Panthéon thờ các 
vị thần, Hồ Chí Minh chỉ là á thần. Á là thứ hai, á cũng là câm.

Trước việc Stalin lờ Hồ Chí Minh và nước Việt Nam Dân 
chủ Cộng hoà, trong lớp phụ trách của đảng khó tránh khỏi 
có hai cách nhìn. Một bên Hồ Chí Minh và Trường Chinh, Võ 
Nguyên Giáp, Hoàng Quốc Việt, Phạm Văn Đồng... -  giải thích 
sự tình theo Hồ Chí Minh như thế nào đó. Và một bên là Lê 
Duẩn V. V... -  giải thích theo những người đă idiuất: Trần 
Phú, Hà Huy Tập, Lê Hồng Phong, Nguyễn Văn Cừ... Với cách 
nhìn lãnh tụ riêng biệt, hai phe cùng tồn tại chờ đến lúc 
quyết liệt chống nhau. Lúc quyết liệt đều có tay ấn của lãnh 
tụ tối cao ngoại bang dính vào nữa, hoặc Stalin, hoặc Mao 
Trạch Đông.

*  * *

Thế nhưng -  xin đi tiếp dòng chuyện -  tại sao đang lờ hẳn 
thì đến 1950, Stalin lại tiếp Hồ Chí Minh? Và đang khai trừ, 
trục xuất thì lại quay sang lưu dụng?

Ngày 1 -  10 -  1949, Trung Cộng lập nước Cộng hòa Nhân 
dân Trung Hoa và Mao sẽ đi gặp Stalin đầu năm 1950. Hồ Chí 
Minh sang Bắc Kinh dịp đó nhưng phải chờ Mao hội kiến 
Stalin xong. Lần đầu tiên hai lãnh tụ cộng sản sừng sỏ hội 
đàm, một người đã bị thành trì cách mạng giập tên xóa số thì 
sao mà cùng dự được?
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Ở đây lại mượn báo đảng ngày 30 -  6 -  2013: "Cuộc gặp 
gỡ cùa Chủ tịch Hồ Chí Minh với đồng chí Xta -  lin (tháng 2 -  
1950) có ý nghĩa vô cùng quan trọng. Đây là cơ hội thuận lợi 
(Tôi nhấn.) cho Chủ tịch Hồ Chí Minh được trực tiếp trình 
bày với các nhà lãnh đạo Liên Xô vê tình hình cách mạng Việt 
Nam, về những chủ trương, đường lối cùa Đảng Cộng sàn 
Đông Dương và Chính phủ nước Việt Nam Dân chủ Cộng hòa 
đang tiến hành để nhận lấy sự ùng hộ, giúp đỡ của Liên Xô tù* 
đấy .

Vậy nay thì cơ hội thuận lợi ở đâu ra?

Ở Mao. Phải nói đến vai trò rất lớn của Mao Trạch Đông 
trong việc trục vớt Việt Cộng trở lại phe cộng sản, tuy Việt 
Cộng không nhắc đến nó bao giờ.

Từng hai phen đánh trượt thí sinh Hồ Chí Minh thì nay 
nghe Mao, Stalin đã gặp Hồ Chí Minh và cho gia nhập phe!

Và cho Trung Cộng "phụ trách” luôn Việt Cộng. Để ghi 
nhận cho Trung Cộng cái công vớt nạn nhân bị chính Stalin 
đẩy té biển đồng thời cũng là để hối lộ vị anh hùng đã làm 
cho con Sư tử ngủ phưong Đông thức dậy nhưng lại kị Xô.

Bằng cách vừa cho Mao gộp vấ nđề Biển Đông và Việt 
Nam vào chung một hò sơ Trung Quốc lại vừa giúp Stalin 
lánh xa cái người Stalin từ lâu đã không ưa.

Bởi thể, 1951, ở Hội nghị San Francisco, Liên Xô đòi Biển 
Đông và mấy quần đảo -  trong có Hoàng Sa, Trường Sa -  cho 
Trung Quốc! Bất cần Hồ Chí Minh nghĩ sao.

Còn lại vấn đề này: Mao xin Stalin nhận Hồ Chí Minh và 
Việt Nam là do động cơ vô tư trong sáng, hoàn toàn vì lợi ích 
quốc tế vô sản của Mao hay sao?

Câu trà lời ỏ' trong Sách Trâng của Hà Nội công bố năm 
1979.
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Té ra từ rất rất lâu sóng bạc Biển Đông đã lấp lóa trong 
tầm nhìn Đại Hán của Mao. Trước khi lên cẫm quyền toàn cõi 
Trung Hoa, Mao đã nuôi mộng xơi cả Việt Nam. Nay cơ trời 
đã hé rạng cho Trung Hoa nên mới run rủi cho Việt Cộng tự 
nguyện đem mình đến xin làm phên giậu để Mao thao túng, 
sử dụng cái yếu địa này làm bàn đạp vươn ra xây chín khúc 
lưỡi bò.

Vậy là cùng với "Chính quyền còng nông đầu tiên xuất 
hiện ở Đông Nam," mầm họa của dân tộc cũng cắm rễ luôn 
vào cơ thế Việt Nam. Trong tay Xô Cộng, Trung Cộng, ý hệ 
cộng sản đã trở thành một thứ “ngựa thành Troie”.

* * *

Trong kho lưu trữ văn kiện của Liên Xô và Bắe Kinh 
không thể không có các biên bản ghi chép buổi Stalin và Mao 
Trạch Đông bàn về có nên công nhận Việt Nam và cố nhiên cả 
Hò Chí Minh hay không.

Tôi cũng đã nhiều lẫn thầm hỏi: Điều gì khiển Hồ Chí 
Minh quên nhanh được các sầu tủi Stalin, Mao gieo cho Cụ?

Chỉ thấy báo đảng viết Hồ Chí Minh đã nói: "Việt Nam có 
câu tục ngữ "Uống nước nhó- nguồn." Càng nhớ lại những 
ngày tủi nhục mất nước, nhớ lại mỗi bước đưcmg đấu tranh 
cách mạng đầy hy sinh, gian khố mà cũng đầy thắng lợi vẻ 
vang thì giai cấp công nhân và nhân dân Việt Nam càng 
thấm thìa công on to lớn của Lê-nin và Cách mạng Tháng 
Mười." (Hồ Chí Minh: Toàn tập, Sđd, 1 .12, tr. 305).

Suy tôn một nước khác, chứ không phải dân, lên làm 
nguồn sổng của mình!

* * *

Có một trớ trêu này! Là khi Nhà Thanh sụp đố, Việt Nam 
đã toan theo phong trào Duy Tân của Nhật tràn sang Trung
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Quốc thì một chuyện đã bẻ ngoặt số  phận Việt Nam rẽ sang 
một ngả khác.

Đế cho Liên bang xô viết trứng nước có hai cánh tả phù 
hữu bật hai chân trời đông tây, Lê-nin đã chi tiền lập Pháp 
Cộng và Trung Cộng.

Thế là sử thi giải phóng loài người ra đời cùng với hài 
kịch! Hài kịch quá: Bộ ba hạt nhân "cách mạng vô sản" Nga, 
Trung Quốc, Pháp đều được cho ương ở ba đế  quốc phản 
động bậc nhất -  Đại Nga, Đại Hán, Đại Pháp -  trong đó hai 
đứa đã cai trị, đàn áp Việt Nam!

Là hài kịch nên Liên Xô búa liềm vẫn giũ’ y nguyên đất đai 
đế quốc Nga, nằm trên 14  múi giờ gồm hơn một trăm sắc tộc 
và 200  ngôn ngữ đàn em! Mãi tới năm 2008, sau 200  năm 
chiếm đóng, quân Nga mới rút hết khỏi Abkhazia hay gì đó, 
tôi không nhớ.

Còn Trưng Quốc, sừng sững với tuyên ngôn Phổ thiền chi 
hạ, mạc phi vương thổ, -  dưới gầm trời này không đâu không 
là đất thiên triều ông và đến nay lại thêm mặc phi vương hải, 
-  không đâu không là biển ôtig cho nên mói vài chục năm 
giương búa liềm lên mà đã đánh Việt Nam ba làn, Chai lần ở 
biển,) đánh Ẩn Độ, Nội Mông, Liên Xô, Tadjikistan...

Và đặc biệt: trong khi để quốc trụi đi thì vô sản này cứ 
phình ra to thêm. Và phình sang đầu óc Việt sớm hơn cả đất 
biển nhưng đẳng lại coi là đại thắng lợi của chủ nghĩa Mác -  
Lê và tư tưỏ-ng Mao Trạch Đông.

Lịch sử Việt Nam đã chịu hai ý hệ thống trị: Khổng và 
M ác-xít-Lê-M ao. Đều từ  Trung Quốc sang và đều gây khiếp 
đảm cho kẻ theo nó.

Quốc gia có số phận như cá nhân. Chúng ta vớ phải một 
hàng xóm sống với tiêu chí kép "Phổ thiên chi hạ, mạc phi 
vương thổ" và "vô sản tứ  hải giai huynh đệ.” Ngả nào anh ta
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cũng giăng lưới, cắm đăng h ế t Mà chúng ta xem vẻ lại niết 
anh ta. Không cho chúng mày thoát thật!

Một chút so sánh ngộ nghĩnh: Mỹ, kẻ thù muôn đời muôn 
kiếp không tan thì toàn chịu lép trước Việt Nam -  rút quân, 
tốn kém bao tiền của, mạng sống mà chẳng sơ  múi gì trừ 
nghe chửi, hòa bình buôn bán chì bị nhập siêu trong khi anh 
"Răng" toàn xơi của em "Môi" -  chiếm luôn biển đảo, cả vú 
lấp miệng em rồi xuất siêu, trúng thầu... Ngay đến dân số 
cũng kỳ dị: Dân Việt cả triệu di cư sang nhờ Mỹ còn dân 
Trung Quốc lại thành làng thành phố sang sống nhờ Việt 
Nam.

* * *

Lăn thứ ba Hồ Chí Minh là nạn nhân lớn là vào hồi Nghị 
quyết 9, vào chính lúc Mao dạy "một tách đôi" là quy luật 
biện chứng để phá sự thống nhất của phong trào cộng sản. 
Tấm lòng son hai vai hai gánh ân tình của Hồ Chí Minh liền 
chịu cơn thử thách kinh hoàng.

Ló’n đến độ sau đó Hồ Chí Minh ngồi chơi xơi nước. Còn 
suýt theo máy bay đâm xuống đất. Thoát nạn để chứng kiến 
hai cộng sự cùng mình làm nên Việt Nam Dân chủ Cộng hòa 
hạ đài thiểu não.

Tôi đã đùa bảo Hoàng Minh Chính: Vì tên tuổi Hồ Chí 
Minh quá chói lọi nên vụ án này mới cho đội tên ông! Có 
người muốn là vụ án Hồ Chí Minh cơ.

Tháng 7 -  1966, Cụ Hồ kêu gọi dân Việt đánh Mỹ.

Thế nhưng chưa đầy nửa năm, sức khỏe Cụ bỗng sa sút 
nghiêm trọng, khó đi lại, chỉ nằm, phải sang Trung Quốc 
chữa bệnh.

Sao sức khỏe Cụ sa sút nhanh thế? Anh em xét lại lờ mờ 
thấy việc Cụ đi Trung Quốc và Võ Nguyên Giáp đi Đông Âu
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"dưỡng bệnh" -  mộc người không biểu quyết, một người bỏ 
phiếu trắng -  là kết quả nhân sự ghê rợn cùa Nghị quyết 9.

Đi chưa tới nửa năm Hồ Chí Minh đã về. Nhưng khoảng 
một tháng lại đi. Lần này vắng nhà rất lâu. Rồi lãnh tụ tối cao 
đã phải cùng Vũ Kỳ lọ mọ dò đài tự cung tự cấp tin diễn biến 
Tết Mậu Thân. Bộ chính trị chỉ cần Bác phát vào micro lời 
chúc "tin mừng thắng lợi nờ như hoa..."

Cần chú ý: Đàu tháng 7 -  1967  lãnh tụ về nước thì cuối 
tháng 7 bỏ tù m ớ xét lại đău tiên -  những kẻ phản đối nội 
chiến, căn phải nói rõ ra như th ế  -  và tháng 9, Giáp rời nước 
đi dưỡng bệnh.

Phải chăng về nựớc để cố ngăn chuyện đàn áp xét lại?

Cụ biết chuyện đàn áp sẽ xảy ra và nó sẽ là mũi dao đâm 
chí mạng vào mạng sườn đảng đế rồi chính nó chứ không 
phải cái gì khác sẽ giam nhốt đàng ở  trong vòng gian dối cứu 
mệnh. Chả lẽ để dân qua Lăng lại kháo nhau "ông Cụ trong 
kia cũng bị cho nghỉ việc đấy" sao?

Đảng rất chăm chút gìn giữ dấu tích lãnh tụ. Càng nhiều 
thì uy tín đảng càng dầy trong lòng dân. Đó, căn nhà số 9 
Villa Compoint, Paris 17. Nhưng căn nhà Hồ Chí Minh ỏ' 
"chính chủ" cách Bắc Kinh sáu chục cây sổ để chữa bệnh thỉ 
lại hương tàn khói lạnh! Hồ Chí Minh không bằng lòng Mao 
lên ngôi Lênin của thời đại mới thì sao Mao lại cho xây dựng 
dấu tích lịch sử của Hồ ở nước ông được?

Đâ không cho nhà lưu niệm mà còn xúc phạm!

Năm 2013 , báo chí Trung Quốc bỗng nói đến cuốn sách 
"Hồ Chí Minh sinh bình khảo” của học giả Hồ Tuấn Hùng, giáo 
sư chính trị Trường Đại học quốc lập Dài Loan ở Đài Bắc, 
cháu họ nhân viên tình báo Trung Cộng Hồ Tập Chương. Bắc 
Kinh không hề lên tiếng bác bỏì (Còn riêng cá nhân tôi thấy 
Hồ Chí Minh hết sức Nghệ và hết sức Việt Nam)!
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Vẻ như ganh với giáo sư Hồ Tuấn Hùng, China Org. com, 
một cổng thông tin điện tủ’ của chinh phủ Trung Quốc có bài 
đánh giá mười công trình kiến trúc xấu nhất thế giới. Đâ 
chọn Lăng Hồ Chí Minh. Nhận xét giống như nhà xí công 
cộng thời La Mã!

Lịch sử không thể lờ đi sự thật này: Với Hồ Chí Minh, ai 
vung nhát đao đầu tiên và ai hạ lưỡi đao cuối cùng? Thưa, 
hai lãnh tụ Quốc tế tối cao Stalin Ýà Mao.

Pierre Brocheux nói: "Trong vụ án xét lại chống Đảng 
cũng vậy, ông Hồ Chí Minh cũnq đã nhộn ra bản chăt củo chế  
độ nhưng chằng làm gì được. Hơn nữa, kể  tìr năm 1960 chính 
nhóm Lê Duăn, Lê Đức Thọ, Nguyễn Chí Thanh mới thực sự  ià 
những người nắm quyên. Theo nghiên cứu cửa tôi thì cà một 
gia i đoạn trước khi qua đời, ông Hồ bị cách ly khỏi quyền lực, 
tức là không hề có quyền gì. ông ây bị biến thành một biểu 
tuụng".

Cuối cùng một vấn đề nổi lên: Nạn nhân chính trị của 
đảng đều kháng cự hết. Thí dụ chúng tôi! Chúng tôi coi lẽ 
phải cao hơn uy tín đảng.

HỒ Chí Minh có câu nổi tiếng Không có g ì quý hơn độc lập, 
tự  do. Một nguyện ước xa vời. Công dân nước Cộng hòa Xâ 
hội Chủ nghĩa Việt Nam vào nhà tù xã hội chủ nghĩa chính vì 
hai chữ tự do. Và bản thân Hồ Chí Minh? Có được tự do lập 
đảng không? Có được tự đo bỏ ngoài tai ý muốn của Stalin và 
Mao không? Có được tự do xử lý hình hài sau khi chết 
không?... Có lẽ chỉ được tự do duy nhất là đi gặp Mác, Lê... 
Nhưng ai lđếm chứng? Chưa nói dân tiếc giá như Bác nói đi 
gặp cả Trẫn Hưng Đạo, Lê Lọi, Quang Trung nữa... Ta có thế 
thấy lòng trung của Hồ Chí Minh với Lê-nin, Stalin, Mao là vô 
bờ. Và phải chăng vì thế mà lòng trung của Hồ Chí Minh với 
nước Việt, dân Việt không ăm ắp?

Hồ Chí Minh còn một câu nữa: "Không sợ thiếu, chì sợ 
không công bằng.” Nhưng vừa độc lập, công bằng liền bị vi
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phạm. Bác Hồ kêu gọi Tuần lễ vàng, dân hưởng ứng nồng 
nhiệt và vàng đó đã được liõi lộ cho tướng lĩnh Tưởng Giới 
Thạch ờ  Hà Nội đế họ không thực hiện nhiệm vụ "cầm Hò 
(bắt giũ- Hồ Chí Minh) diệt cộng" (ép cộng sản rút lui.) Vì lợi 
ích dân mà phải hối lộ bấn thỉu còn tạm xá. Nliưng đằng này 
hối lộ thành công, yên ổn đâu đấy rồi, Đảng liền theo đúng 
chù thuyết tiến lên "cầm dân miệt chủ,” giũ' dân làm kẻ bị 
lãnh đạo còn đảng thì nắm hết, hưởng hết.

Phải nói trong khi cho quân Tương vàng, Bác cũng có cho 
dân những lời châu báu: "Hồ Chí Minh chỉ biết có mỗi Đảng 
Việt Nam" nên đã giải tán đảng cộng sản.

Sau đó sang Pháp, Hồ chí Minh tuyên bổ trên Journal de 
Genève: Bạn bè chúng tôi không nên lo chủ nghĩa mác-xít sẽ 
du nhập vào đất nước chúng tôi. Lại trên báo Le Pays: Những 
lí thuyết mác-xít không thể áp dụng ờ nước chúng tôi được.

Lúc ấy chưa được phép nói nhân dân Việt Nam coi Liên 
Xô, tổ quốc Cách mạng Tháng Mười Nga là tổ quốc thứ hai 
của mình.

*  *  *

Có thể khẳng định một điều: Chiến tranh "chổng đế quốc 
Pháp, Mỹ” của Việt Cộng đều chịu sự chỉ đạo của ý thức hệ 
cộng sán -  chính quyền ra từ nòng súng, vừa "giải phóng dân 
tộc” vừa "đánh đô’ từng bộ phận chủ nghĩa đế quốc," góp 
phần quan trọng "giải phóng loài người".

Vậy cuộc kháng chiến chổng Pháp của nước Việt Nam 
Dân chủ Cộng hòa năm 1946 thì sao?

Vì thực dân Pháp quay lại! Quá đúng. Không thể bác bỏ. 
Tướng De Gaulle đang muổn phục hồi danh dự Đại Pháp vốn 
xây dựng lâu đời trên hệ thống thuộc địa. Mà khốn thay 
Roosevelt, tổng thống Mỹ lại phất cờ giải thực!
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(Nhưng chú ý: Thực dân Pháp quay lại không có nghĩa là 
không thế thương lirựng thỏa hiệp. Indonesia chiến tranh 
với Hà Lan một thời gian rồi độc lập đó).

Phải thấy còn một cái vì rất quan trọng khác nữa.

Có thể nói chiến tranh Việt -  Pháp nổ ra năm 1946 là vì 
Stalin không công nhận nước Việt Nam Dận chủ Cộng hòa ra 
đời ngày 2 tháng 9 -  1945 cùng chủ tịch Hồ Chí Minh của nó. 
Và lý do không công nhận nằm ở trong một mẹo sách lược 
toàn cầu của Stalin!

Vâng, là thế này: Ngay sau khi Thế chiến 2 kết thúc, để 
kéo De Gaulle lìa bỏ Mỹ -  Anh, Stalin đã chủ trương úng hộ 
De Gaulle khôi phục thế lực Đại Pháp bằng chiếm lại các 
thuộc địa đã mất -  ít nhất với Đông Dương thì cũng từng nêu 
ý kiến trao nó cho quốc tế quản trị, Cho nên Stalin phải lờ 
Việt Nam Dân chủ Cộng hòa. Công nhận thì bằng nẫng Đông 
Dương của De Gaulle mà đẩy De Gaulle ngả hẳn theo Mỹ -  
Anh mất ư? Ở đây chưa nói chuyện Stalin không mấy ưng Hồ 
Chí Minh.

Theo Stalin thì Việt Nam ở  tư cách thuộc địa sẽ đóng góp 
được cho cách mạng vô sản nhiều hơn. Nguyên tắc này rồi 
dẫn tới "qui luật" chủ nghĩa xã hội bảo đảm độc lập dân tộc. 
Và Stalin nắm nguyên tắc này hơn ai hết.

Kết quả là các đảng cộng sản liên quan vói Pháp, nhất là 
Đảng cộng sản Pháp, đều nhận được chỉ thị ủng hộ De Gaulle 
lấy lại thuộc địa. Khi làm chánh soái đưa quân viễn chinh 
Pháp sang Việt Nam, tướng D'Argenlieu đã được Maurice 
Thorez, tổng bí thư Đảng cộng sản Pháp lúc đó là phó thủ 
tướng Pháp, cổ vũ nhiệt liệt: Hãy tẩn ra trò chúng nó đi nhá!

Trong khi Hồ Chí Minh không! Không nhận đưọ'c một thứ 
gì hết! Thế là bèn bày ra ở trước mắt Việt Cộng con đường 
duy nhất là vũ trang chiến đấu. Đó, hai bài học chói lọi: Một 
của Xô Cộng đã nêu năm 1917, một của Trung Cộng hiện 
đang tiến hành với cái tên "Trì cửu chiến” mà rồi Việt Cộng
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chuyển sang thành "Trường kỳ kháng chiến nhất định thắng 
lọ'i." Mà cũng chẳng phái bước ngoặt hiếm trờ gì vì từ 1941, 
noi theo hai bài học chói lọi nói trên, Cương lĩnh Việt Minh 
đã nêu “đánh Pháp đuổi Nhật," vậy bây giờ có nồ súng đánh 
Pháp thì cũng là chấp hành tiếp cương lĩnh đó ỏ' trong điều 
kiện đảng đã cầm quyền ờ cả nước -  tức là so với thời Tân 
Trào thì còn thuận lợi hơn rất nhiều. Trì cửu chiến mà Việt 
cộng chuyển sang thành Trường kỳ kháng chiến nhất định 
thắng lợi, ngụ ý thắng lợi cuổi cùng là đảng nắm chính 
quyền. Nểu chẳng may kẻ thù có mạnh hơn thì tạm dạt sang 
lánh nạn bên Quảng Tây, chờ thời cơ. Cù cưa chiến. Việt Nam 
dứt khoát phải do cộng sản lãnh đạo, dù đất cát có bị nát 
bươm ra vì bom đạn!

Thử qiả thiết nếu Hò Chí Minh nhận được cửa Stalin chỉ thị 
thỏa hiệp với Pháp?

Thì Việt Cộng sẽ chấp hành tắp lự! Việt Nam sẽ theo đúng 
Tạm ước và Hiệp định sơ bộ đã được Hồ Chí Minh ký kết mà 
gia nhập Liên hiệp Pháp! Nghĩa là sẽ không có cuộc kháng 
chiến chống Pháp -  hoặc có thì cũng chóng kết thúc -  cùng 
chuyện mở biên giới cho "kim chỉ nam" vào chỉ đạo cách 
mạng Việt Nam. Sẽ không có hằng hà sa số các loại nạn nhân 
trong đó có Hồ Chí Minh.

Cũng cổ thể có người nói: Không, Hồ Chí Minh sẽ chống
lại.

Vâng, dám chống thi đã không có cải cách ruộng đất, thảm 
họa của dân Việt.

Kíp tới cuộc kháng chiến chống Mỳ, tình hình lại càng 
khác xa nữa. Stalin không còn, Lê Duẩn xoay trục đã suy tôn 
Mao lên làm Lê-nin thời đại cách mạng Á-Phi-La. Đền lại, ở 
Việt Nam, Mao Trạch Đông xoay trục nhân sự thì Lê Duẩn, 
Nguyễn Chí Thanh vọt lên.
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Còn nếu nói không bạo lực là phàn dộng thì các vị Gandhi, 
Phan Chu Trinh, Nelson Mandela, Martin Luther King |r., 
AungSan Suu Kyi... đều đáng phỉ nhổ cả?

* * *

Đển đây có thể khép lại phân bàn về nạn nhân Nguyễn Ái 
Quốc -  Hồ Chí Minh.

Nên nhớ nạn nhân vĩ đại thì dễ đắt díu cà một đất nước, 
một dân tộc nạn nhân theo.

Để tránh chuyện này, các nước người ta đòi dân phải bỏ 
phiếu bầu người câm quyền. Anh trình cương lĩnh anh ra, 
dân đánh giá rồi chọn. Lúc này thì ứng cử viên thường là đẹp 
đẽ phô ra, xấu xa đậy lại.

Nhưng Hồ Chí Minh đã đem giấu lý tưởng huy hoàng nhất 
của mình đi -  mục tiêu cộng sản. Vừa mới quen hơi bén tiếng 
mà cộng đem mình ra chọi thì cộng thua là cái chắc. Dân 
không ưa công hữu, thứ ảo thuyết ngoại lai. Nhưng cộng phải 
bằng mọi cách tồn tạỉ ở xứ sỏ' này.

* * *

ô, tồn tại! Hamlet đã tự hỏi, "tồn tại hay không tồn tại" -  
to be or tiot to be. Rồi để giải quyết được cái điên loạn thật 
trong triều, chàng đã phải giả điên, giết nhà vua kiêm chú 
ruột và cuối cùng hy sinh, cời âược  câu hỏi chính yếu và giữ 
vẹn toàn nhân cách. Đằng này Hồ Chí Minh và Việt Nam Dần 
chủ Cộng hòa tồn tại là nhờ tay Stalin và Mao. Và dân Việt 
Nam bèn trúng độc như nàng Ophelia thơ ngây.

Trong Hamlet, các nhân vật chết hết Cái tồn tại âm tính 
đến phũ phàng, đau xót này nêu ra bài học là muốn tồn tại 
thì trước tiên phải tự tại. Đức Phật Gautama, Thích Ca Mâu 
Ni đã chỉ ra: "Con người phài ìà chỗ dựa của chính mình. Chớ 
tìm trú ổn ờ  nơi khác".
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Tự tại mới độc lập đầu óc để nhận rõ tốt xấu, không dễ 
dàng và đam mê dâng nộp mình cho cái ác.

Song chúng ta lại mắc nợ đòng lần. Dân nợ Đảng cái công 
"giải phóng” để rồi cả đời vâng lời Đảng. Đáng mắc nợ Quốc 
tế đã trao cho quyền lãnh đạo Việt Nam cùng cái chủ nghĩa 
dọn đường tới tương lai bằng bạo lực đế rồi một mực kiên 
trung vâng lời nó.
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Vô sản Việt Nam, Trung Quốc 
hãy rời nhau ra!

(Nửa thế kỷ trước, lúc Trung Quốc, Liên Xô đánh nhau tòi 
tệ, báo Pháp Le Monde đã có một hiếm họa đề, "Vô sản toàn 
thế giới, tan tác đi!" chể khẩu hiệu "Vô sản toàn thế giới, hợp 
nhât lại!"của Marx. Xem ra quy luật chân chính phải là thế, 
kẻo lại hóa thành cây lớn với dây leo).

Giữa tháng 3 - 2014, trước Quốc hội Nhật, Trương Tăn 
Sang, chủ tịch nước Cộng hòa Xã hội Chủ nghĩa Việt Nam 
tuyên bố chống dùng vũ ỉực trên Biêh Đông.

Năm 1959 sục sôi vũ lực! (Đêm không ngủ, ngày không ăn 
vì nó)!

Nghị quyết 15 mở ra cuộc đố mâu kinh hoàng mười năm 
tiếp theo cho người Việt. Bãi tắm Đồ Sơn, danh lam khoe 
mông chọe vẽ, cái thống cảnh nghỉ mát nối tiếng chỉnh là nơi 
dựng đại kế hoạch thảo phạt miên Nam.

Sính sâm sét bão bùng (chính quyền ra từ nòng súng) rồi 
lại sính sóng yên biến lặng. Tống bí thư Lê Phú Trọng chỉ thị: 
xảy chuyện gì ở Biển Đông cũng không được làm chi hại đến 
mối tình mười sáu chữ vàng!
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Ôi, nếu Đâu nhà ngang tam Đau ngoại!

Thì đã biết khồnq cho thiên hạ đánh Mỹ bằng máu đứa  
khác!

... Hai ba ngày sau khi Trương Tấn Sang tuyên bố phương 
châm nhũn con chi chi, Trung Quốc tuyên bố dựng đèn biển ở  
Hoàng Sa, Trường Sa...

Kỳ niệm Điện Biên Phủ lần thứ 69, Hà Nội trương lên câu 
Sứ c mạnh Việt Nam, Tầm vóc thờ i đại... Bọn 16 chừ vàng 
phái ngay giàn khoan khủng HD981 và tàu quân sự  vào tận 
ìãnh thổ Việt Nam tung hoành, xem sau Điện Biên Phủ trên 
đất !i'ên vờ trên không, Hà Nội có dám mở một Điện Biên 
Phủ trên biển nữa không!

Hay co lại hãi hùng?

A,... tới đây xin dừng lại ở  chữ hãi hùng. Tại sao SỌ' chết - 
hãi hùng -  rà  không sợ  chết -  anh hừnq -  hai tư thế đổi 
nghịch này ỉại cùng dựa lưng vào chữ hùng?

Vốn là hãi hung (sợ) nhưng nó không thuận vần, ông cha 
bèn trẹo nó ra thành hãi hùng và thế là vô tình minh họa tài 
tình cho tục ngữ Anh hùng n h ư  th ể  khúc ìưo-n, Khi co thì 
ngắn, khi vươn thì dài... Hèn và bạo thường ôm nhau sống 
êm âm ở  cùng một chủ thề. Giống hai mặt sấp ngửa tạo nên 
đồng tiên.

Trong vụ giàn khoan, Trung Quốc vi phạm hai điều: Luật 
pháp quốc tế  và tình hữu nghị vô sản thiêng liêng. Nhưng Hà 
Nội không đụng đến việc ông anh phàn bội tình cảm. Một cái 
gì đó có lẽ còn hơn cá đứt ruột nát gan, khônq dễ mà thổ lộ. 
Hình như đụng đến chỗ đó sẽ có cơ trắng tay, mất hết Ta "tiến 
về Sài Gòn, ta tiến về thành đô... "nào đô đủ, còn phải tiến đến 
Thành Đô xứ  bạn nữa mới thực sự  vững nền hèn móng.

Plìải nhận là thâm: Xưa dựng anh hùng ở  đây đề dụ đứa 
nơi khác đừng sợ  cọp giấy. Nay dùng anh hùng xưa đế hù các 
kẻ xung quanh hãy nín thinh, đừng cứng cố. Tiền đòn hai
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mang chuyên dụng: lúc xung trận, lúc nép mình. Nép đễn 
mức khi Dương Khiết Trì sang Hà Nội vê vụ giàn khoan, báo 
Trunq Quốc có tò- viết Dương đến để đưa đứa con h ư trở về. 
Ợuyên huynh thế phụ thật.

Không thê'không nói đến ìời lẽ của báo Hoàn cầu Thời nay 
('Global Times) tiếng Anh, phụ bản của Nhân dân Nhật báo 
(báo Nhân Dân, Hà Nội cũng ra một tờ Thời Nay -  bốt 
chước?) viết ngay sau khi Lê Hồng Anh sang xin Bắc Kinh 
“hàn gắn sứ bmẻ" trong vụ Giàn khoan: "Việt Nam đối đầu với 
Trung Quốc ỉà chiến lược không thông minh. Việt Nam nên 
uyển chuyển hơn khi quan hệ Việt -  Trung trở  nên canh 
chẳng ngọt cơm chẳng lành. Hai nước cần nhìn vào thực tế 
đề thỏa hiệp trong những thời điểm nhất định. (Xin chú giải: 
Uyển chuyến là tu từ  của cúi đầu, khom lưng,- thoả hiệp là tu 
từ của dạ dạ, nghe lờij Trung Quốc đã rất kiềm chế, nhưng 
tình hình có thể mất kiểm soát nếu Việt Nam tiếp tục khiêu 
khích.

Chơi trò leo dây giữa Mỹ và Trung Quốc là nguy hiềm cho 
Việt Nam. Hà Nội căn dừng ngay kiểu xoay trục và giữ một 
thái độ nhất quán về biển Đông. Hà Nội cần chiến lược lớn và 
thông minh hơn là mẹo vặt và cơ hội".

Chỉ cỏ thể bình một câu: đe dọa ra một, khinh miệt ro mặt!

Tự nhiên như nghe thây tiếng véo von: "Ta ôm nhau chặt, 
ta bay lên cùng, như vạt áo quấn theo thân ngưò-i... "

Cách đây nửa thế kỷ, "sen đầm quốc tế” Mỹ tìói vào Việt 
Nam để ngăn chặn cộng sân bành trướng. Nay Thử tướng 
Nguyễn Tăn Dũng mời "sen đầm" thò mũi vào Việt Nam cộng 
sân càng dài càng hay. Xưa Trung Cộng ãõ‘ lưng Việt Cộng. 
Nay hết xoa lưng mà đẫm huỳnh hụỵch. Bó đũa kêì đoàn hóa 
thành ngọn dáo khiêu chiến cái que. Ngược lại Mỹ thôi đấm 
thì xoa.

Xưa câu Lê Lợi vi quân, Nguyễn Trãi vi thần viểi ìên lá 
bằng mỡ rồi cho trôi sông trôi suôi để xây nên sự  tích sâm trời
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bâng miệng kiến rnà còn lưu lụi hậu thế thì hỏi những "tình 
môi răng" và "Tư tưởng Mao Trạch Đông là tư tường Lê-nin 
thời ba dòng thác cách mạng" in hân lên giấy mực cho dân 
nước học tập sẽ ấn vào đâu cho kín nổi đây?

Thế là đã già nửa thế kỷ, cái đèn cù với bộ ba Mỹ -  Trung -  
Việt bạn thù một lũ đổi chỗ như bỡn cứ lồng tít, tít mù ây mây 
lại vòngquanh về điểm xuât phát, với Việt Nam mê tít cung 
thang. Mà chủ quyền Việt Nam hụt lớn và tình đồng chí trong 
hậu cung đảng mẻ to. Vộtchât, tinh thằn đều bại thảm.

Ngày xưa Hà Nội gọi chế độ Việt Nam Cộng Hòa là ngụy 
bán nước vì để cho quân Mỹ vào. Nay nhiêu người gọi Việt 
Cộng là bán nước. Thì đó, đế Trung cộng chiếm dân biến đảo 
mà cứ im mãi, khi đâu tranh lại.nêu cao "nhân nghĩa"? [lời 
Nguyễn Thiện Nhân “tống kết ý  dÔTìu gử i Quốc hội họp ngày 
2 0 - 5 -  2014 về vụ giàn khoan Trung Quốc).

Tháng 3-1946 ,  Hò Chí Minh nói ở  Nhà hát lớn Hà Nội: Hồ 
Chí Minh chết thì chết chứ không bán nước!

Hình như đang có hiện tượng phục tố ờ  đây.

642



NGHI LỄ MỘT LỜỈ GẤP SÁCH

"NGÀN NĂM MÂY TRẮNG MÃ! RONG BAY"

[“'Bạch vân thiên tải không du du")

uanh Hồ Gươm có hơn 90 loại cây. Người Pháp đã
dựng một sưu tập thực vật quý quanh vùng nước này. 

Tiếc không có biển đề tên từng loại.

Trên rẻo đất trồi ra hồ, ờ  trước tòa Đốc lý cũ, có cây lộc 
vừng và từ đấy đển vùng vông bên hông Tháp Bút (mùa 
đông hàng chục cây vông rụng hết lá trông giống như quần 
thế điêu khắc Calder đổ bằng bê tông miêu tả các các dạng 
tâm thể quằn quại đóng băng của bão} là mấy cây muồng 
hoa đào. Hoa lộc vừng đền miếu thâm u bao nhiêu, muồng 
hoa đào đài các, lộng lẫy bấy nhiêu. Tại ria vườn hoa Con 
Cóc, trông sang đầu hồi khách sạn Métropole, nơi trước Ida 
là dẫy bếp lò cao chiều chiều thả mùi thịt, mùi bơ thơm lừng 
sang vườn hoa, các cụ hưu trí ngồi vườn hoathường đùa là 
vừa đuợc Ban tổ chức trung ương cấp tem phiểu cho đặc 
cách đển hóng mùi bồi duỡng miễn phí từ xa (xa là vì phải 
giũ1 thế diện quỗc gia,] cũng có một cây muồng hoa đào, thân 
uốn vặn một thế đúng của vũ nữ Ấn Độ. Mỗi khi tán lá nó
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ngả xòa ra gánh trọng hrợng con lũ hoa ào ào trổ rộ, tôi lại 
ngỡ trông thấy một sườn Phú Sĩ ngập cánh anh đào. Hay gò 
má geisha tranh cổ Nhật. Sau COTI bão số mấy một năm quá 
mắn bão, nó đổ. Cùng cây lá trắng trưó'c trụ sở tù mù mang 
tên Đoàn Kểt nhiều phần là của Đảng dân chủ. Màu hoa -  là -  
lá này ngỡ đâu như mẫu mã prototype, -  đơn bản vị của sắc 
tuyết. Hai cây muồng hoa đào và lá trắng luôn khiến tôi nghĩ 
tới bàn phấn mỹ nhân.

Một chiều tôi bắt gặp một sự kiện chắc một đòi chỉ thấy 
một lần: Cả một mùa lộc vừng cùng lúc rủ nhau lìa đời, trút 
thả hơi thử mênh mang xuống trạt kín lấy một vạt hồ rộng. 
Những cánh hoa lộc vừng dập dờn, khe khẽ chao sóng nom 
ngỡ một rừng bướm xuân mê mải động tình. Thèm vớt được 
tấm thảm ren xao động này làm mảng trời riêng. Rồi lại 
thèm có cung sinh tử của loài hoa vượt chuẩn vương giả này. 
Ở nó, chết là sống tiếp một lần sống huy hoàng nữa. Ròi bỏ 
chiều cao, cái sống này khoe lộ hết mình trên pha lê nước, 
đốt cháy đến quang tử cuối cùng, phô tông cuối cùng, nộp 
hết lửa vào lễ hội, giữ nguyên vẹn cho đến giây phút cuối 
cùng cái đẹp phơi phới nguyên bản. Tôi đã có diễm phúc 
ngắm mãi một nghiệp sống xú ve, (sous -  verre, dưới kính,) 
dan díu, bồng bềnh, nghiệp sống -  tầng -  phóng -  thứ -  hai 
mang chứa phần hồn, kiếp sống tác phẩm...

Hồ chiều như một sàn diễn vũ trụ. Tôi lại đuực chiêm 
ngưỡng ngay sau đó tiền sử ra đời!

Một con rùa đang nhích dần ra khỏi mặt hồ, leo thận 
trọng lên đảo tháp. Trước mắt tôi, Hồ Gươm bỗng êm ả, bỗng 
bát ngát mử ra cửa mình đàn bà. Mặt nước gợn trau là màng 
ối đang đau đáu, khoan thai tự xé bóc cho khởi nguyên mốc 
thếch, sợ sệt, lặng lẽ trình diện.

Hai màu phẩm nhuộm hàng xén chợ quê [bạc hà và hồng 
hoàng của rượu chanh, rượu cam quốc doanh) rót loè loẹt từ 
biển hiệu Thủy tạ xuống mảng hè đầy que kem, tàn tích xa
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hoa một chiều chủ nhật người xương xẩu chen nhau đi để 
nhìn người gầy guộc. Nay vắng ngắt. Kéo lê thúng lom khom 
mót que kem để bán iại, những đứa trẻ chợt nom rỗng xẹp, 
nhẹ bỗng, như bằng cặn nê-ông gồm các xác thiêu thân nát 
vụn anh ánh ngân nhũ.

Bên kia, từ trong ngõ tối và khai sặc sụa, hai người đàn bà 
trẻ rời nhà vệ sinh không đèn đóm thong thà qua đường. Vai 
tựa vai, họ như đặt ướm từng bước. Hai áo len đỏ cà chua 
móc crô-sê, -  những hình hoa hình trám giống những miếng 
cà rốt tỉa làm dưa góp đính lỏng lẻo vào nhau, hai quần 
phăng ống túm màu mát-tít, hai đôi guốc Sài Gòn bạc xám 
hoa lau, gót dẹt dài tựa một mỏ chim hạ -  nhác thấy nét viền 
đen men theo rìa mỏ hay một mí mắt, còn thân guốc thì là cổ 
hạc khoan xuyên vào gió. Hai vùng mông tròn lẳn như hai 
đôi mặt âu yếm gù nhau. Thoáng một lằn âm điện ở cương 
vực thâm nghiêm của vương quốc sinh nở.

Ở đất nước này chỉ còn thiên nhiên và đàn bà tràn trề 
nghĩa! Mê mải phát nghĩa!

Mới hôm qua, trên khúc rẽ đền bà Kiệư ra Cột đồng hồ, 
một xe máy chở một thiếu phụ lướt êm như trôi đi. Thường 
đây ắp ngưcri và xe đạp để vón lại thành một dòng rác rển lừ 
đừ đặc sệt, lúc này con đường bỗng quang quẻ, bừng sáng, 
như dạo khúc tiền tấu dọn lối cho đại điển lễ mở màn. Ngưò'i 
thiếu phụ khoan thai ngứa cổ lên dâng mặt cho lưỡi dao bén 
ngọt của gió. Gió liền tíu tít ập đến và những phoi cẩm thạch 
liền vun vút bay ra và các biến tấu của vũ khúc tóc liền cuồng 
vui vờn ôm lấy tòa nhan sắc mà con tạo đang đích thân chế 
tác ra từng chi tiết đế đặt ra chuẩn đẹp của giống người. 
Người thiếu phụ quay lại: bức điêu khắc về "sắc bất ba đào dị 
nịch nhân” hiện ra toàn vẹn ở trước mắt tôi. Còn tôi, tượng 
kẻ mất hồn.

Ôi, Hà Nội quá nhiều Bích Câu. Chỉ thiếu kỳ ngộ nên đành 
hóa tượng.
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Tối ấy, trước khi về nhà, tôi tạt qua chuồng công. Hay nhà 
nguyện củatôi.

Ờ đầu cành cây làm chỗ công đậu, thù lù một khối đen 
đúa. Một người ăn mày nào mói đem vật bất ly thân, cái bị 
rách của ông quàng vào đó.

Tôi bổng thèm một bị ăn mày. Đựng cái đời tôi chiêu như 
thanh tỉ mà mộ đà như tuyết, cái đời đã nộp hết tô sống rẽ. 
Quyển sách này là cái bị ăn mày ấy? Thà thế! Còn hơn cái bọc 
da thối tha Trần Thái Tông khuyên từ bỏ trong Khóa hư lục.

Tôi rất yêu hai câu thơ của Ferdinand Pessoa: Tăt câ 
những g ì tôi có là những g ì tôi cảm và Đẹp là bóng cùa các vị 
Thượng đê

Nghĩ cái bị ăn mày là đời mình, chợt thấp thoáng thẩy 
bóng các vị Thượng đế.
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Gồm nhiều chuyện, thường là kinh lịch của bản thân 
tôi, kể cả những điều tôi đọc, sách này được viết từ 

những năm 90  thế kỷ trước nhưng vì lý do khách quan tôi 
không thể cho ra mắt sớm do đó chắc chắn khó tránh khỏi 
những bất cập về diễn biến cùng ý nghĩa của những vấn đề 
tôi nhắc đến mà không thể bổ sung cập nhật cho chính xác 
hoàn toàn -  đòi hỏi này e có phẵn duy ý chí. vả chăng không 
nhằm nghiên cứu -  việc này hoàn toàn vượt quá bản lĩnh 
cùng mục đích viết văn học chủ yếu dựa vào cảm quan cá 
nhân của mình tôi -  tôi không thể tra cứu rộng khắp và đẫy 
đủ các sự kiện nói đến trong sách. Vậy xin bạn đọc thứ lỗi 
nếu có những thiếu sót ở  bình diện thông tin vốn vượt khỏi 
tầm với tri thức chim cánh cụt cũn cỡn của tôi nhưng lại vô 
cùng cánh đại bằng quấy gió bốn phương ở  phía bạn đọc có 
mắt thiên lý vọng.

Xin cảm ơn.

T.Đ
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Trần Đĩnh: "Ờ Đèn Cù, cái tôi Trân Đĩnh hiện
ra nguyên vẹn, 

không chung vai diễn với bất kỳ ai."

Phỏng vẩn do Đinh Quang Anh Thái thực hiện đầu 
tháng 11, 20 1 4

Đinh Quang Anh T hái (ĐQAT): ông viết Đèn Cù bằng lối 
văn "truyện tôi", có gì, nhớ g ì thì g h i lại, bình thản, không để  
cám tính chen vào; nhưng độc giả  vẫn cảm được những nỗi 
đau vô cùng to ìớn của ông, của gia đình ông, và lớn hơn, của 
Việt Nam: Nỗi đau như những giọt máu nhỏ xuống từng trang 
giây. Không biết cảm nhận như thế có nói được phần nào tâm 
tir của ông không ạ?

T ràn  Đĩnh: Tôi nghĩ tâm tư có iẽ chính là sự  lắng đọng 
của những điều ta từng sống hết mức, từng lăn lóc lâu dài 
với chúng. Tới mức lắng đọng nào đó, tâm tư  của người viết 
sẽ trờ  thành hơi thở của hắn và khi được thể hiện thì tâm tư 
đó sẽ ra tự nhiên, bình thản như hơi thở. Việc nhào nặn ờ vô 
thức và ý thức này chính là công trình làm giả - hay đúng 
hon, sáng tạo - vì nó là hậu-trải nghiệm, sống lại, và về 
chất, nó có khác đôi phần với diện mạo ban đầu vốn dĩ 
thường thô mộc của trải nghiệm. Trong điện ảnh có diễn
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TRẦN ĐỈNH

Viên đóng thế nhưng không ai chê bộ phim là giả. Viết bình 
iặng nỗi đau cũng là một kiểu đóng ihế. Thế cho tiếng khóc, 
tiếng găm. Chắc hắn nhiều người đọc thấy tôi có lúc đuối 
giọng. Viết bình lặng nỗi đau cũng là một kiểu đóng thế. Thể 
cho tiếng khóc, tiếng gầm. Đã từ lâu, chả hiểu sao khi nghĩ, 
khi nhìn, tôi luôn cố tìm sự bình lặng.

Nhận là "truyện tôi", tôi có ý khoanh những điều tôi đã 
sống, đã trải vào phạm vi cá nhân. Như thế tôi hy vọng sẽ 
tránh lên mặt "ta đây nạn nhân", thân phận vốn dễ được 
đồng tình, bảo hộ. Và đồng thời tôi cũng không gây hận. Đôi 
lúc chợt nhấn nha viết về cái đẹp của thiên nhiên, về cảm thụ 
riêng của bản thân là tôi muốn cho chính tôi rồi người 
đọc lãng đi được một thoáng những dây phút nặng nề bày ra 
trước đó. Một làn gió thoảng mơn trớn vết đau.

Tôi nhiều cái xấu. Như chậm mở mắt [trước cái Ác.] Như 
hay sợ. Tồi đã viết trong Đèn Cù: "Nếu tát cạn được bụng 
mình thì tôi sẽ thấy vô số xác cái sự ử đó”. Song có một cái 
xấu hình như lớn hơn mà tôi luôn cố lìa cho xa là thói không 
ngay thẳng với bản thân. Nhờ đó tôi đã không tự vẽ mình 
thành kè vừa nhận thấy cái xấu liền phủi nó sạch bong. (Tứe 
là vừa mạnh mẽ lên án người dối trá vừa cho bản thân 
mạnh bạo bịa đặt, tự tô vẽ mình, điều mà khi cầm bút hình 
như ta để bỏ quên đi mất.) Vâng, một thời gian tôi còn le lói 
hy vọng vào một thứ cộng sản có mặt người.

Mong được ngay thẳng, tôi dành một chương thú nhận lỗi 
lằm với v ợ .

Đèn Cù là tiếng kêu đau của tôi. Nó không mang mục tiêu 
chính trị rõ rệt. Vâng, đúng vậy. Tôi đau, vợ tôi, anh ruột tô i, 
bố vợ tôi và các bạn bè thân thiết của tôi đau. Quốc tể cộng 
sản có câu ca tập hợp "hỡi những ai cực khổ bàn hàn" 
nhưng chúng tôi, những chiến binh của Quốc tế [cộng sản] 
đã bị đẩy vào biển khổ và bị gạt bỏ hết sức dửng dưng,
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ĐÈN cù

không được hướng qua cành tượng dù là kệch cỡm cùa pháp 
đình [cộng sản.]

ĐQAT: Khi thấy đứa con tình thân, Đèn Cù, ra mẩt độc giả, 
ông có nguôi ngoai chút nào khônq, vì đã trút được những u 
uất chất chứa bao nàm nay trong lòng?

Trần Đĩnh: Tôi không thấy rõ điều náy. Vì tôi không bao 
giờ thấy đau khổ của mình là ghê gớm. Trong đất nước biết 
bao người còn khốn nạn hơn gấp bội. Tôi cố đánh giá đúng 
chỗ của mình ử vùng đất đẫm nước mắt này. Tôi không 
mượn cái khố để tự nâng cấp. Tất nhiên tôi rất sung sướng 
khi nhiều người ái ngại, áy náy cho tôi. Còn gì bằng được 
nhiều người quan tâm, chia sẻ. Mà quan tâm là yêu, chia sẻ 
là yêu. Được trăm nghìn người yêu là hạnh phúc vô cùng. 
Viết "truyện tôi," tôi mong được xã hội chìa ra cho tôi một 
bàn tay anh chị em, bạn bè. Từ đó cùng đứng bên nhau ngăn 
chặn tệ nạn giày xéo cuộc đời người khác đế thực hiện cái lý 
tường chưa từng tỏ lộ hình thù nhưng được bảo là giâi 
phóng nhân loại thiêng liêng lắm, huy hoàng lắm.

Tôi thích khái niệm người hiền. Hay người khôn ngoan. Vì 
khôn (ở trí tuệ sáng] và ngoan (ở lòng nhân ái từ bi.) Viết 
Đèn Cù, tôi chỉ thấy hài lòng vì đã làm được một điều mình 
hằng tâm nguyện.

ĐQAT: Đèn Cù được xuất bản ngoài nước, nhưng cũng phổ  
biến rộng rãi trên mạng Internet và bàn truyền tay cũng được 
đón nhận nồng nhiệt tại quê nhà; tâm trạng ông ra sao khi 
thấy mọi người đọc ông?

Trần Đĩnh: Được đông người ân cần đón nhận quyến 
sách mình viết về đời mình, cái cảm thụ ấy, cảm thụ bát ngát 
về một nhân quần thân thiện, bầu bạn, giao hòa, chính là một 
bù đắp, một nuôi dưỡng hết sức to lớn cho kẻ viết. Ở Đèn 
Cù, cái tôi Tràn Đĩnh hiện ra nguyên vẹn, không chung vai 
diễn với bất kỳ ai.
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