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Lời Nhà Xuất Bản

Trong những huyền thoạì về người Việt đi học ở Pháp 
thì hai câu chuyện nổi tiếng nhất có thể nói là hai trường 
hợp Nguyễn Mạnh Tường và Trần Đức Thảo. Một người thi 
lấy hai bằng tiến sĩ (văn chương và luật học) ở tuổi 23, còn 
người kia thì nổi tiếng là học giỏi, giỏi về một ngành ít ai ở 
Việt nam theo học, triết học phương Tây mà lạị còn là triết 
học của Đức (Hegel, Marx, Husserl…) giỏi tới mức có lúc 
tranh cãi với Jean-Paul Sartre ở Pháp trên tạp chí Les Temps 
Modemes mà còn được xem là thắng thế.

Thế rồi hai cuộc sống lại là hai thảm kịch thuộc vào hàng 
lớn nhất của người trí thức Việt nam trọng thời cận hiện đại. 
Đi theo kháng chiến (chống Pháp), cả hai đã được mời làm 
giáo sư Đại học, thậm, chỉ cả khoa trưởng Luật trong trường 
hợp ông Tường, nhưng chẳng bao lâu, sự độc lập tư tưởng 
của họ đã đưa họ đến chỗ đối đầu với chế độ toàn trị đang phủ 
trùm xuống miền Bắc. Trần Đức Thảo tham gia vào phong 
trào đòi dân chủ, tự do cho các văn nghệ sĩ và trí thức bằng 
một bài viết trên tờ Giai Phẩm mùa Đông (Tập I năm 1956) 
chỉ trích các “bệnh nặng nề: quan liêu, mệnh lệnh. giáo điều, 
bè phái, sùng bái cá nhân” và một trên báo Nhân Văn số 3 
(ra ngày 15-10-1956) khẳng định: “Người trí thức hoạt động 
văn hoá cần tự do như khí trời để thở”.

Còn Nguyễn Mạnh Tường làm lịch sử bằng một bài phát 
biểu này lửa trước Mặt trận Tổ Quốc vào ngày 30-10-1956 
mang tên “Qua những sai lầm trong Cải cách ruộng đất, 
xây dựng quan điểm lãnh đạo”. Với bài này dám đòi “xây 
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dựng” cả lãnh đạo nên bị coi là phạm thượng, ông đa bị sa 
thải khỏi Đại học và thẩy mất hết các chức tước, địa vị để 
cuối đời phải than trong sách Un Excommuniéi (“Kẻ bị khai 
trừ”) do nhà sách Quê Mẹ in ra ở Pháp năm 1992 là ông và 
gia đình ông đói triền miên mấy chục năm trời cho đến gần 
ngày chết.

Trong những lựa chọn của người miền Bắc suốt thời gian 
đất nước bị phân chia (1954-1975), một trong những điều bi 
đát nhất là do chính sách bít bùng thông tin của chế độ người 
dân, và đặc biệt các trí thức và văn nghệ sĩ, đã như bị thuốc 
nên tin tưởng mù quáng vào chế độ, để đến khi vỡ mộng, 
nhìn ra sự thật thì đã hàng triệu người ngã xuống.

Người nhìn ra được cái dối trá của chế độ không nhiều. 
Hay có nhìn ra thì cũng không có cách vùng vẫy ra khỏi sự 
kiềm toả của nó. Liều mạng bơi qua sông Bến Hải như Vũ 
Anh Khanh thì bị bắn chết, may mắn lắm thì mới tìm được 
đường băng rừng đỉ qua Lào như cựu Dân biểu Nguyễn Văn 
Kim, nhà văn Song Nhị hay cựu nữ sinh viên Hà nội Tô 
Bạch Tuyết… Chỗ cỏn lại chỉ biết cắn răng mà chịu đựng! 
Chọn ở lại như nhà thơ Quang Dũng cũng không yên, cũng 
chết đói.

Hiếm có người nhìn ra được miền Nam như một lối thoát 
Nguyễn Hữu Đang, sau vụ Nhân Văn - Giai Phẩm, có tính 
đi vào Nam những bất thành. Nguyễn Chí Thiện giữ được sự 
cân bằng trong tư tưởng vì còn giữ được niềm tin vào miền 
Nam (“Miền Nam ơi, từ buổi tiêu tan / Ta sống trọn vạn ngàn 
cơn thác loạn”). Đâu phải vì miền Nam là một thiên đường 
mà chỉ vì miền Nam là một “alternative”, một hướng có thể 
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nhìn tới khi mọi hướng khác đều bít lối. Đó chính là nỗi đau 
của cả một nửa dân tộc trong một thời gian dài…

Trường hợp Trần Đức Thảo khác hẳn những trường hợp 
nêu trên. Nếu Nguyễn Mạnh Tường đã về nước được cả 20 
năm trước khi Việt Minh lên cầm quyền thì Trần Đức Thảo 
lại từ Pháp xin về để phục vụ “cách mạng” (1951). Ông về 
trong tin tưởng là cách mạng Việt nam có thể khác được các 
cách mạng Cộng sản đàn anh của nó. Ông về với lòng tin 
trong sáng là Marx đúng, chỉ những người đem chủ thuyết 
của Marx ra thực hiện là đã sai: những bi kịch của cách mạng 
Nga, cách mạng Tàu bị xem là những sai lầm khủng khiếp 
của Stalin, Mao…. Ông về với ảo tưởng là ông có thể đem 
những hiểu biết “đứng” của ông về chủ thuyết Marx góp ý 
cho lãnh đạo Việt Nam tránh được những sai lầm tai hoạ 
kia.

Nhưng ngay từ đầu ông đã bị gạt sang bên lề. “Ông cụ” 
không cần đến những đóng góp của ông, “Ông Cụ”, chỉ dùng 
ông như một thứ trang trí cho chế độ, cùng lắm là một thứ 
bẫy để thu phục những trí thức khác ở nước ngoài về.

Nhưng rồi ông vẫn bám lấy ảo ảnh là sự hiện diện của 
ông không, phải là thừa. Nếu người ta không để cho ông 
đóng góp thì sự thật từ miệng ông ra vẫn không phải là vô 
ích. Và sự có mặt của ông ở Việt nam, ở trong kháng chiến, 
theo ông tự nhủ, là để trải nghiệm sự thực về đất nước. Chữ 
“trải nghiệm” được nhắc đi nhắc lại nhiều lần trong những 
phát biểu của ông, thậm chí thành lý do biện hộ cho tất cả 
những nhục nhằn, đau khổ, không trừ cái đói khát mà ông đã 
phái hứng chịu để mài dũa sự hiểu biết của ông về Marx và 
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chủ thuyết Marx.
Cũng như Marx nhấn mạnh vào Praxis, “sự cần thiết 

phê bình xã hội không khoan nhượng”, và cũng như trường 
phái Praxis của những năm 1960 ở Nam Tư kêu gọi “trở về 
Marx đích thực chống lại cái Marx bị xuyên tạc như nhau 
bởi bọn xã hội dân chủ ở bên hữu và bọn Stalinit ở bên tả” 
(Tựa Erich Fromm viết cho cuốn Từ dư dật đến Praxis của 
Mihailo Markovič), Trần Đức Thảo tin rằng: cái Marx như 
ông hiểu, cộng với trải nghiệm của cách mạng Việt Nam 
(học chính từ những đau thương ghê gớm của đất nước), sẽ 
giúp cho ta tìm ra một xã hội lý tưởng, hài hoà và hoà bình, 
làm mẫu mực cho thế giới.

Quyển sách mà độc giả cầm trong tay là những ghi chép 
trung thực của tác giả Tri Vũ - Phan Ngọc Khuê từ những 
trao đổi gần như hàng tuần mà ông và một vài người bạn 
của ồng đã có với triết gia Trần Đức Thảo trong sáu tháng 
cuối đời của ông. Trong giai đoạn này, Trần Đức Thảo như 
chạy đua với thời gian để mong hoàn tất một cuốn “summum 
opus”, một cuốn sách để đời chắt lọc hết những suy nghiệm 
một đời của ông. Nhưng Trời đã không cho ông cái duyên 
may đó. Bởi vậy mà cuốn sách này phải thay chỗ cho những 
lời trối trăng của một triết gia hàng đầu của Việt nam trong 
thế kỷ 20.

Ông phải? Ông trái? Điều đó không quan trọng bằng 
những suy tư thật sâu sắc của một bộ óc triết gia được huấn 
luyện chính quy về một đất nước lắm khổ đau là Việt nam 
của tất cả chúng ta.
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Ghi Nhận

Trong quá trình biên soạn, để tái bản cuốn sách này mà 
tên gốc là Nỗi hối hận lúc hoàng hôn, chúng tôi ở nhà xuất 
bản đã nhận được khá nhiều sự trợ giúp:

- Của chính tác giả Tri Vũ - Phan Ngọc Khuê đã cho phép 
chúng tôi đổi tên sách thành TRẦN ĐỨC THẢO: Những lời 
trăng trối để có lẽ dễ nhận ra hơn đối với những ai quan tâm 
đến triết gia và đề tài.

- Của nhà văn Vũ Thư Hiên ở Pháp đã sốt sắng và mau 
mắn tìm cho chúng tôi một số hình và ảnh về giáo sư Trần 
Đức Thảo. Theo ông, khi lời kêu gọi của Tổ Hợp đưa ra thì 
không ít bạn đã đáp ứng và nhờ nhà vãn chuyển cho chúng 
tôi.

- Của hoạ sĩ Vũ Tuân, tác giả của một bức hoạ xuất sắc 
mà chúng tôi có in lại nơi trang 9.

- Của Luật sư Dương Hà đã chuyển cho chúng tôi thủ bút 
bài thơ “Nhà triết học” của Huy Cận.

- Của cả một số tác giả vô danh (chỉ vô danh đối với chúng 
tôi ở Tổ Hợp vì không được biết rõ) mà chúng tôi xin mạn 
phép dùng hình vẽ hay hình chụp nơi trang bìa và trang 8.

- Của giáo sư Shawn McHale thuộc Đại học George 
Washington DC, một trong những người đầu tiên nhìn ra 
tầm quan trọng của cuốn sách.

- Của nhà báo Nguyễn Minh Cần ở Moscow là người 
khuyến khích và cổ võ cho việc chúng tôi tái bản cuốn sách 
để phục hồi danh dự cho một nhà tư tưởng lớn của Việt Nam, 
bị dập vùi chỉ vì đã khảng khải lên tiếng trong mấy bài đòi 
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tự do tư tưởng trên Nhân Văn - Giai Phẩm cách đây gần 50 
năm - tóm lại để trả lại sự thật cho lịch sử.

- Và của một số bạn rất mong mà không có dịp đọc ấn 
bản nguyên sơ của tác giả Tri Vũ - Phan Ngọc Khuê.

Với tất cả nhũng vị nêu trên, chúng tôi xin được ghi nhận 
những lời tri ân chân tình của chúng tôi.

Tiếng thở như lời than
bao đêm thao thức thật thà
tìm tòi chân lý, té ra tầm ruồng!

Bùi Giáng
Đặc biệt cảm ơn giáo sư Bùi Doãn Khanh đã sắp đặt 

những buổi mạn đàm tâm sự của giáo sư Trần Đức Thảo, đã 
chịu khó đọc lại bản thảo của tập sách này.
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Lời mở đầu để tái bản

Sách được xuất bản lần đầu với số lượng ít, chỉ là để 
thăm dò ý kiến thân hữu và bạn đọc. Nhưng đã nhận được 
những lời phê bình khích lệ.

Truyện kể về hành trình một nhà triết học, trong quá 
trình trở thành một triết gia, qua những trải nghiệm vỡ mộng 
đau đớn phũ phàng của thực tại. Cuối cùng triết gia nhận 
thấy mình đã sai, “lãnh đạo” cũng đã sai… Đây chính là Bi 
Kịch Thời Đại. Bởi chẳng những sai lầm ấy có tính sinh tử 
đối với một đời người, mà còn thê thảm hơn đối với cả vận 
mệnh dân tộc…

Tiếp cận với suy nghĩ của một bộ óc thông minh, có năng 
khiếu suy tư tới mức thông thải, là một kình nghiệm hữu ích 
trong sinh hoạt tư tưởng, đảng được phổ biến.

Suy tư là một khả năng bẩm sinh của còn người, nhưng 
không phải lúc nào, ở đâu… ai ai cũng biết, cũng có phương 
pháp suy tư để đạt tới cái nhìn nhân quả của mỗi hành động, 
mỗi sự kiện, mỗi hoàn cảnh, mỗi thân phận…

Bạn đọc đã chỉ ra, ở lần xuất bản đầu này, nhiều lỗi gõ, 
lỗi chính tả… Hơn nữa tờ bìa và tựa đề cũng bị chê là có vẻ 
tiểu thuyết quá, lãng mạn mơ hồ quá. Mục “đôi lời” mở đầu 
thực ra cũng không cần thiết vì chẳng giới thiệu rõ được tình 
thần cũng như nội dung cuốn sách.

Một cuộc đời tốt, xấu, có đủ khen, chê, nếu để nó rơi vào 
quên lãng thì đâu có ích gì? Nhưng khi được đưa ra ánh sáng 
dư luận, được phân tích khách quan, như một trải nghiệm 
sống, thì cuộc đời ấy cũng có giá trị thử nghiệm của nó. Suy 
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nghĩ thấu đáo về một thực tại bế tắc của cá nhân chao đảo lập 
trường, của dân tộc bị nhận chìm trong chia rẽ, đã phải hứng 
chịu bao di sản nặng nể của chiến tranh, bao hệ quả đau đớn 
của cách mạng… thì đây cũng là một cách đi tìm lối thoát ra 
khỏi bế tắc.

Ở lần tái bản này, sách đã được chỉnh sửa lại. Mong nó 
có thể gợi ra một cách nhìn lại thấu đáo giai đoạn lịch sử 
đương đại. Và biết đâu, từ cách nhìn lại ấy, mà có cơ may 
băng bó lại những vết thương, hàn gắn những rạn nứt, đổ vỡ 
của lịch sử, để anh em, dù “đỏ” hay “vàng”, vì tình thương 
dân tộc, mà sẽ có ngày lau nước mắt cho nhau, để rồi vui 
vẻ sum họp lại một nhà. Đấy có thể là một kết quả quá viển 
vông chăng?
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Chương 1 
Định kiến với thứ triết học sách vở

Hồi ấy ở Hà Nội, ông tham Tiến được thiên hạ chú ý cả nể 
là vì ông là công chức sở bưu điện, mà dân quen gọi là “nhà 
giây thép”. Đấy là một công sở chuyên môn, do giám đốc 
tây điều khiển. Mặc dù chỉ là một thư ký, nhưng được dân 
gọi là “quan tham sở giây thép”! Vì ông tham được hưởng 
quy chế, ngạch trật, lương bổng của công chức tây. Thời ấy ở 
Hà Nội, trong giới công chức, có sự phân biệt khinh nể giữa 
hai chế độ lương bổng, một của “Nam triều”, một là ngạch 
“công chức Tây”.

Lúc đó, cậu Phương, em ruột mẹ tôi, cùng với cậu Thảo, 
con ông bà tham biện Trần Đức Tiến, cả hai đều học trường 
trung học tây Albert Sarraut ở Hà Nội, một trường nổi tiếng, 
rất khó xin vào học. Cuối bậc trung học, cả hai đều học chung 
lớp triết. Cậu Thảo nhờ giỏi môn triết, mà sau được học bổng 
đi Pháp tiếp tục học Đại học. Còn cậu Phương tôi, trượt tú tài 
triết, nên phải “đúp” lại (lưu ban) lớp ấy, nhưng rồi chỉ học 
thêm đến nửa năm, thì mắc bệnh tâm thần: tính tình thay đổi, 
ban ngày cũng thắp nến ngồi học, vì sợ ánh sáng mặt trời! 
Dù đã được chính đốc-tờ Tây chữa trị, nhưng không khỏi, 
nên chết yểu. Vì thế cả họ bên ngoại tôi đều dị ứng với triết 
học. Con cháu, trong đó có tôi, được khuyên can rằng lớn 
lên không nên học triết. Vì môn triết khó lẳm, học nó rất dễ 
bị điên cái đầu, không điên thì cũng khùng, không gàn dở thì 
cũng thành lẩm cẩm! Định kiến “học triết dễ điên, dễ khùng” 
ấy sau này cứ ám ảnh tôi.
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Rồi lịch sử xoay vần, quân Nhật kéo vào Hà Nội đánh tan 
quân Pháp, chiếm toàn bộ Đông Dương. Rồi chiến tranh thế 
giới chấm dứt, quân Nhật đầu hàng. Việt Minh nổi dậy cướp 
chính quyền. Quân Tàu sang giải giới quân Nhật. Nhưng 
sau thì cụ Hồ ký hiệp ước để quân Pháp được phép trở lại… 
rồi chúng gây căng thẳng. Chiến tranh lộ dạng. Rồi từ đó 
gia đình tôi, cùng với cả dân tộc, đã sống trôi nổi triền miên 
trong chiến tranh và hoà bình, với hai chế độ cách mạng 
và Quốc gia … Đại khái lịch sử, đối với tôi, đã diễn ra như 
thế.

Tôi nhớ rất rõ trường hợp tôi tiếp cận lần đầu tiên với 
chiến tranh. Bởi gia đình tôi lúc đó đang sống trong một căn 
nhà lớn có một tầng gác mà bên dưới là cửa hàng bán thực 
phẩm cao cấp còn mang tên Pháp là Mazoyer, vì là vừa mua 
lại của ông Mazoyer, toạ lạc ngay giữa phố Tràng Tiền (tên 
cũ là Paul Bert), số nhà 52. Đằng sau nhà là đối diện công 
sở bộ giáo dục, tức ngay cạnh phía sau Bắc Bộ Phủ, tức là 
nơi ớ và làm việc lúc đầu của “cụ Hồ” và chính quyền “Việt 
Minh”… Và hôm ấy, đúng ra là tối ấy, khoảng gần tám giờ, 
cả nhà vừa ăn cơm xong thì bỗng nghe nổ cái đùng, ù tai, 
nhức óc! Nhà cửa rung chuyển. Chai lọ trên kệ nhảy tung 
lên, rơi xuống đất, vỡ loảng xoảng. Sau tiếng nổ long trời ấy, 
các thứ súng lớn nhỏ liên tiếp đua nhau nổ ran như trời rung, 
đất chuyển, không ngưng lại được nữa.

Lúc ấy tôi mới mười tuổi, còn đang hãnh diện mặc bộ 
quần áo mới màu kaki vàng, trông cứ như tự vệ của khu phố 
Lò Đúc: Nhưng tối ấy, toàn thân tôi đã run lên, hàm răng 
đánh lập cập vì hoảng sợ. Bởi đấy là lần đầu tiên bị sống 
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trong muôn vàn tiếng súng chát tai, nhức óc. Tôi trách bố mẹ 
tôi đã mang tôi về lại Hà Nội sau nhiều đợt tản cư.

Bởi trước đó, mỗi khi có tin đồn chắc nịch “Đêm nay sẽ 
nổ súng!” thì cả gia đình tôi lại tản cư, tạm lánh về quê bà trẻ, 
em bà ngoại tôi, ở làng Xâm Dương, huyện Thanh Trì, phủ 
Thường Tín, bên bờ sông Hồng… Nhưng rồi sau vài ngày 
nghe ngóng, thấy yên lại kéo nhau trở về lại phố Tràng Tiền, 
sẵn tiện nghi, thoải mái hơn vì “có điện, có nước máy”.

Cứ lo chạy như thế vài lần, hễ thấy yên lại trở về nhà. 
Chính cái đêm tưởng yên ấy, bỗng súng đã nổ thật. Vậy là 
chiến tranh đã chính thức bắt đầu vào cái đêm cuối năm 1946 
ấy, sau này được gọi một cách kiêu hãnh là đêm “Hà Nội ròn 
rã nổ súng đánh Pháp”.

Trận đánh ác liệt diễn ra với những tiếng nổ rền trời suốt 
đêm. Đến sáng thì ngớt hẳn tiếng súng nhỏ, chỉ còn tiếng nổ 
lớn vọng lại từ xa. Lén ra phía kho hàng ở trên gác, sau nhà, 
nhìn hé qua khe cửa sổ, tôi thấy nhiều xác lính Pháp còn 
nằm sát cạnh hàng rào sau Bắc Bộ Phủ. Đến trưa thì rõ ràng 
là quân Pháp đã làm chủ khu phố tây. Bắc Bộ Phủ im tiếng 
súng. Như vậy là sau chỉ một đêm giao tranh dữ dội, hình 
như quân trong đó đã rút sang phía các phổ cổ, giữa lòng Hà 
Nội, để rồi đã cùng các lực lượng tự vệ cố thủ trong gần hai 
tháng, trong một khu trung tâm từ phố Cầu Gỗ, phía bắc bên 
kia hồ Hoàn Kiếm, lên cho tới khu phố Hàng Đậu, sát cầu 
Long Biên…

Quân Pháp, ngày hôm sau, ầm ầm gố cửa nhà tôi, ra lệnh 
phải mở cửa bán hàng như bình thường. Nhưng ngày hôm ấy, 
ai mà dám ra đường, nên cửa hàng mở mà không bán được 
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gì. Đến ba hôm sau nữa, những gia đình bị kẹt lại chung 
quanh phố Tràng Tiền, thấy bên ngoài đã im hẳn tiếng súng, 
nên kéo nhau đi mua tất cả những thực phẩm gì có thể mua 
được để dự trữ. Cửa hàng của gia đình tôi chỉ trong vòng hai 
ngày là bán hết sạch hàng, nhưng vẫn phải mở cửa để cho 
thấy trong cửa hàng không còn gì để bán. Tôi còn nhớ rõ 
một chi tiết “tức cười” là trong hai tháng bị quân Pháp lặng 
lẽ bao vây (nhưng không tấn công), thỉnh thoảng sáng ra lại 
thấy trên đỉnh Tháp Rùa, một lá cờ đỏ do quân cố thủ đã lén 
bơi ra để cắm lên trong đêm. Cuộc bao vây kết thúc sau hai 
tháng, với việc điểu đình qua trung gian của “Toà Lãnh sự 
Trung Hoa Dân quốc”, để quân Pháp mở vòng vây cho các 
gia đình người Hoa di tản ra khỏi khu phố Hàng Buồm… Và 
ban đêm hôm ấy lực lượng cố thủ đã rút đi êm thấm qua ngả 
bên dưới gầm cầu Long Biên, lúc đó mùa nước sông Hồng 
đang ở mức thấp nhất…

Như vậy là gia đình tôi đã bị kẹt lại lâu dài “trong thành” 
để chứng kiến “trận đánh Hà Nội”, từ đầu đến cuối, ở vị trí 
ngay sát cạnh Bắc Bộ Phủ!

Từ sau cái đêm nổ súng bất ngờ ấy, cho tới cả chục năm 
sau, cả gia đình tôi cứ vất vả liên tiếp chạy xuôi, lội ngược 
trong cái vòng luẩn quẩn giữa vùng chiến tranh và vùng hoà 
bình.

Rồi với thời gian, tới phiên tôi lớn lên, bị “động viên”, 
phải ra cầm súng để tham dự chiến tranh. May mà tôi chưa 
bắn được tên quân thù nào, và cũng may là chưa bị quân thù 
nào bắn trúng. Tuy có phen cũng đi phục kích, rồi cũng từng 
bị lọt ổ phục kích. Nhưng may mắn nhất cho cả địch lẫn tôi, 
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vì có lẽ chúng tôi đều là những tay súng dở ẹc. Nhờ vậy mà 
tôi sống sót sau chiến tranh, sau cách mạng, mà không mang 
mặc cảm tay đã nhúng vào máu của đồng bào tôi.

Kể sơ sơ như vậy để giải thích thái độ thờ ơ đến vô cảm, 
đến dị ứng (vì mặc cảm thua thiệt?) với mấy cái công trình 
nghiên cứu triết học cao siêu, thuần sách vở đã được công bố 
trên mấy tạp chí Pháp của “cậu Thảo”. Tôi nghĩ đấy là thứ 
triết học của những kẻ nhàn cư, may mắn được du học nước 
ngoài, được sống yên ổn để được bằng cấp cao, làm được 
những nghiên cứu này nọ, nhưng thường toàn là những đề tài 
vớ vẩn, linh tinh… Vì máy cái công trình triết học ấy hoàn 
toàn phi thực tế, phi thời sự, chẳng mang dấu vết gì của biết 
bao thống khổ mà dân tộc đã hằng ngày phải gánh chịu mà 
chính tôi vẫn thường thấy trước mắt quanh tôi, trong hơn ba 
mươi năm… Đúng vậy, phải là thứ người điên khùng, gàn 
bướng mới có thể an tâm ngồi giữa giông tố của xã hội, trong 
địa ngục của chiến tranh và cách mạng, để viết ra những thứ 
nghiên cứu trời ơi, đất hỡi ấy. Có điên mới có thể sống giữa 
những biển động đổi đời ấy, mà cứ thản nhiên suỳ tư, thai 
nghén ra mấy cái biên khảo triết học (cao siêu?), về cái thời 
con người lông lỗ đang biến hoá, đang phát sinh ra dấu hiệu 
của ý thức, từ chỉ trỏ tới lời nói của thời kỳ biến hoá nguyên 
thuỷ như thế.

Trong thực tại cuộc sống tha hương, ngay tại Paris này, 
tôi đã bao phen phải chứng kiến những kích động tuyên 
truyền thù hận, phô trương vinh quang của bạo lực chiến 
tranh, của cách mạng. Nhớ lại có lúc tưởng đã phải mất xác 
trong trận phục kích này, hoặc bỏ mạng trong cuộc đấu tố 
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kia. Nỗi đau ấy khó tỏ với những người ngoài cuộc. Vì là cả 
“ta” lẫn “thù”, nay vẫn đang phải sống chung hoà bình với 
nhau tại Paris, quên hẳn rằng “ta” vả “thù” đều cùng chung 
một tổ tiên, một tiếng nói, một truyền thống văn minh, văn 
hoá!

Thực ra, đối với tôi, chung cuộc, thứ chiến tranh ấy, chỉ 
là do anh em một nhà bắn giết nhau! Bởi lúc đầu tôi thấy là 
đã có tuyên bố độc lập ở Huế, nhưng rồi sau lại thấy toàn 
dân một lòng hào hứng dưới ngọn cờ của “Việt Minh”, cùng 
nhau vùng dậy cướp chính quyền và rồi cũng tuyên bố độc 
lập với lá cờ đỏ sao vàng ở Hà Nội. Nhưng rồi quân Tàu tràn 
sang, nói là để tước vũ khí quân Nhật đã đầu hàng… Rồi 
tiếp theo là cũng chính “Việt Minh” ấy đã ký kết “hiệp định 
sơ bộ” để quân Pháp được quyền từ trong nam kéo ra bắc, 
thay thế quân Tàu… Bi kịch bắt đầu khi lá cờ đỏ sao vảng 
rút toàn lực lượng ra bưng, để trường kỳ kháng chiến chống 
Pháp… Rồi ở “trong thành” xuất hiện một chính quyền với 
lá cờ vàng ba sọc đỏ, để chống lại “cộng sản Việt Minh”… 
rồi tới lúc có ký kết hiệp định hoà bình ở Geneve, thì đất 
nước đã, dù là tạm thời, nhưng là đã chính thức bị chia cằt 
ra thành hai miền, hai chế độ với hai lá cờ: Cờ đỏ sao vàng 
ở miền Mắc, còn lá cờ vàng ba sọc là ở miền Nam. Người 
dân thì phân biệt bên này với bên kia là “vùng quốc gia”, là 
“vùng cộng sản”. Sự phân chia lãnh thổ này, cho đến nay vẫn 
là một cuộc cãi vã đổ lỗi, quy trách nhiệm, chưa kết thúc, về 
tội chia rẽ dân tộc. Nhưng trong thực tế thì rõ ràng, là đã có 
chia cắt, chia cách, trên văn bản, và chia rẽ trong lòng mỗi 
người, ở mỗi vùng, mỗi miền!
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Những thực tế nhức nhối ấy đã làm cho tôi không ưa 
những nghiên cứu “vô tư”, thuần sách vở do Trần Đức Thảo 
công bố ở Pháp… Tử đó tôi có một định kiến đối với những 
kẻ có may mắn du học ngoại quốc, không bị nếm trải thực 
tại phũ phàng của thời cuộc, nên không hiểu được nỗi đau 
của những người trong cuộc. Du học ở Pháp, họ chịu ảnh 
hưởng của “trí thức cánh tả” mà chỉnh dân Pháp cũng mỉa 
mai gọi họ là “cánh tả caviar”(cảnh tả nhà giàu). Họ nói 
năng, lý luận cứ như những ông thánh ngồi ít trên trời… Bởi 
họ không có cơ hội gặm khoai sủng, nhai bắp già, không biết 
thế nào là cảnh “mặt xanh, nanh vàng” vì cả tháng trời ăn 
độn rau lang, không từng liều mạng chạy giặc đến táng gia, 
bại sản… nên không thể hiểu nổi hoàn cảnh của nhiều người, 
như của chính bố mẹ đẻ ra họ, anh em ruột của họ, đã phải 
bỏ nhà bỏ của chạy tháo thân ra nước ngpài xin tỵ nạn chính 
trị! Họ không hiểu nổi tại sao “nước nhà đã thống nhất rồi, 
độc lập rồi”, mà vẫn hàng vạn, hàng triệu người liều mạng 
bỏ nước ra đi, mà kể cả họ nữa cũng không chịu về để xây 
dựng chế độ! Giữa kẻ bỏ xứ với kẻ không dám về xây dựng 
đất nước xã hội chủ nghĩa, đã không thể có sự thông cảm, 
Tệ hơn nữa là đã có thái độ khinh miệt, thù oán nhau. Đấy 
là điều không xứng với danh xưng trí thức. Bởi là thiếu hiểu 
biết, vì không nhận ra mình cững chỉ là thứ nạn nhân của sự 
chia cắt lãnh thổ, chia rẽ dân tộc… Tất cả chỉ là thảm cành 
của đám nạn nhân thời cuộc nhưng không thấy mình là nạn 
nhân, thường là do thái độ của những người có cái nhìn thiển 
cận, đứng ngoài thực tại, thiếu trải nghiệm, nên thiếu dữ kiện 
để suy nghĩ cho tận tường, để có thể hiểu nhau, thông cảm 
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nhau, kính trọng nhau. Tình trạng này sẽ còn kéo dài. Vì đấy 
là sự bể tắc. Bế tắc cho tới khi chế độ không còn coi nhũng 
người bất đồng chính kiến là kẻ thù. Nghĩa là cho tới khí có 
tinh thần dân chủ trong chế độ và trong lòng mọi người. Vì 
thế mà phải tiếp tục tranh đấu cho tự do dân chủ…

Những trí thức “yêu nước từ xa” ấy, cứ vô tư ca ngợi 
vinh quang, cứ khơi khơi rao giảng “hận thù nên khép lại. 
Cái gì của quá khứ thì trả lại cho quá khứ”, để cùng nhau xây 
dựng tương lai… với tinh thần “hoà giải, hoà hợp dân tộc”… 
Họ mỉa mai, chê bai: “chẳng lẽ cứ chống cộng đến chiều?” 
Những lời lẽ hô hào lãng mạn đẹp đẽ và vô tư ấy đã được 
phát ngôn quá dễ dàng, chỉ vì người nói câu ấy đã không 
thấy, không hiểu thấu được những cái, tuy thuộc về quá khứ, 
nhưng nó vẫn còn đang tác yêu tác quái trong hiện tại. Làm 
sao có thể hoà giải, hoà hợp giữa bầy cừu với bầy sói? Giữa 
kẻ bị trị với kẻ thống trị? Giữa những kẻ vẫn gờm nhau, rình 
nhau như kẻ thù? Do đó, công cuộc tranh đấu tìm đòi tự do 
dân chủ cho quê hương không thể ngưng lại, dù là đã “đến 
chiều”, mà là phải tiếp tục tới hơi thở cuối cùng! Bởi công 
cuộc tranh đấu chống lại bạo luật của rừng rú không phải là 
nghĩa vụ của riêng quá khứ. Tóm lại là không “được” trải 
nghiệm tới từng hơi thở, từng thở thịt của thân xác, những 
nỗi đau đớn của dân tộc, thì khó mà thấy, mà hiểu đủ mỗi 
hoàn cảnh con người đau khổ! Dĩ nhiên, cái nhìn hạn hẹp 
bằng lý trí, chỉ thấy những nỗi đau qua khái niệm, nên dễ 
bắt buộc con người phải chấp nhận đề đì tới chiến thắng… 
Người đã sống nỗi đau, nỗi nhục bằng tất cả thân xác và tinh 
thần mình thì cảm xúc cũng sâu hơn, khác hẳn với lối lý luận 
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về nỗi đau nỗi nhục bằng lý trí. Do đó cách tranh đấu của 
Mahatma Gandhi và cách tranh đấu của Chủ tịch Hồ Chí 
Minh thì dĩ nhiên là khác nhau, rất khác nhau… Khác nhau 
ở cách cảm thấu nỗi đau hay cách suy tư về nỗi đau, mà khác 
cả về hệ quả tốn ít hay nhiều xương máu, về mức độ tha hoá, 
băng hoại lương tri con người qua những cách tranh đấu 
ấy. Do sự khác nhau này mà đã không tạo ra được sự thông 
cảm. Vì vậy rất khó có thể hiểu nhau, nói chi tới hoà giải! 
Hoà hợp thì lại càng xa vời! Cho tới nay, vì chưa thống nhất 
được lòng người nên nhiều vấn đề cốt lõi cần bàn bạc, tranh 
luận cho xuyên suốt thấu đáo, nhưng hễ đụng tới là y như đổ 
thêm dầu vào lửa! Do vậy sự tái xuất hiện của một Trần Đức 
Thảo ở Paris lúc này là rất khó gặp thông cảm, vì không ai 
chờ đợi, vì không hoặc chưa phải lúc mà thời gian đã gạn lọc 
được hết đam mê, ngu tín, cuồng tín… Có người cay đẳng 
nói: với trình độ dân trí của ta cứ như thế này, thì phải chờ 
vài trăm năm nữa.

Thế rồi một hôm, Canh, bạn tôi, một giáo sư dạy toán ở 
Đại học, gọi điện thoại rủ:

- Chiều nay có rảnh đi nghe ông Thảo nói chuyện ở Đại 
học Paris VII không?

- Thảo nào nhỉ?
- Trần Đức Thảo, giáo sư triết học ấy mà…
Bỗng cái tên Thảo quen thuộc từ gốc gác xa xưa ấy làm 

tôi nhớ lại đôi lần đã cùng anh em bình bàn, trách móc, mỉa 
mai về mấy bài khảo cứu cứ như đang sống ở trên mây, đã 
được phổ biến hạn hẹp trong mấy tạp chí chuyên về triết học 
xuất bản ở Paris.
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Từng nghe kể hồi đó, ông ta đã trở về xứ tham gia kháng 
chiến và làm cách mạng. Nhưng rồi lại được biết là ông ấy 
đã không được trọng dụng, mà còn bị trù dập, đầy ải, đến nỗi 
bị cô lập, phải sống thiếu thốn, khốn khổ, lúc đói, lúc no, ốm 
đau không thuốc men… Cứ tưởng ông ta đã chết từ lâu rồi. 
Nay có tin ông triết gia ấy vẫn còn sống, và vừa trở lại Paris 
với tình trạng tâm thần bất an, sợ sệt, khiến nhiều người thắc 
mắc: ở tuổi gần đất xa trời, không lo chuẩn bị trở về với cát 
bụi, mà còn mang thân già và tâm thần bệnh hoạn như vậy 
qua Paris nảy để tính làm trò gì nữa đây?

Thế nên nghe bình bàn từ những “nghiên cứu” cao siêu, 
tới những hô hào “hoà giải, hoà hợp”… như thế, chẳng khác 
nào, người ta đã vô tình kể chuyện “giây thừng” trong gia 
đình đã có người bị treo cổ.

Vào một buổi chiều khá đẹp trời và mát mẻ, chúng tôi 
tới trường Đại học Paris 7, nằm cạnh trạm tàu điện ngầm 
Jussieu ở quận 5, vì đã có thông báo về một buổi nói chuyện 
của Trần Đức Thảo, đd ban Việt học của Đại học Paris 7 tổ 
chức.

Lúc Canh lái xe đưa tôi đến trước trạm métro ấy, thì thấy 
lác đác vài Việt kiều, trẻ có, già có, đang hỏi đường đến chỗ 
của ban Việt học.

Khu Đại học khá lớn, cạnh bờ sông Seine này, có nét 
kiến trúc thuộc loại phản mỹ thuật bậc nhất Paris, có thể là 
nhất cả thế giới. Là giáo sư khoa học ở đó, Canh đã thành 
thạo đường đi, nước bước, nên đã tận tình đưa dẫn bà con 
đi loanh quanh, hết hành lang này, tới thang máy nọ, rồi leo 
lên cái tầng thứ mấy của một toà nhà cao vọt như ngôi tháp 
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ngay giữa khu Đại học ấy… Khi rời thang máy bước ra là 
thấy ngay cửa vào phòng lớp của ban Việt học. Những người 
vừa tới như chúng tôi, đều phải đứng ngoài hành lang, bởi 
trong lớp đã hết chỗ. Hoá ra cũng có nhiều người hiếu kỳ chứ 
không phải chỉ có chúng tôi. Vì đã hẹn nhau sau khi “nghe 
diễn thuyết”, sẽ cùng nhau đi ăn phở, nên tôi kiên nhẫn đứng 
ngoài ngóng vào, cho nó thoáng, vì đã quá đông. Là người 
của trường, nên chỉ có Canh được mời vào bên trong phòng 
lớp.

Buổi nói chuyện bắt đầu: có tiếng nói lớn ở trong lớp, 
như đang giới thiệu, nhưng chỗ tôi đứng, chỉ nghe vọng ra 
mấy lần nêu tên “Trần Đức Thảo”, sau là những tiếng vỗ tay 
có vẻ nồng nhiệt.

Chừng hơn tiếng đồng hồ sau, lại vang lên một loạt vỗ 
tay lẹt đẹt, tôi mừng thầm vì biết buổi nói chuyện đã chấm 
dứt. Mọi người xô nhau ra về y như cảnh học trò tan học. 
Đám người cuối cùng rời lớp là ba người cùng dạy học với 
Canh, bao quanh một người gầy gò, tầm vóc nhỏ thó, mặt 
như sạm nắng, mặc một áo vét cũ kỹ, quá dài và quá rộng. 
Nhân vật nhỏ thó được hộ tống như vậy, khiến tôi đoán đấy 
là Trần Đức Thảo mà đây là lần đầu tiên tôi gặp lại tận mặt. 
Tôi tránh qua một bên để mấy giáo sư Đại học này đi qua. 
Canh vẫy tôi đi theo. Ra tới bậc thềm sân sau trưởng Đại 
học, Canh xã giao:

- Nếu bác Thảo chưa có hẹn với ai thì xin mời bác và các 
bạn, ta cùng nhau đi ăn phở ở quận 13, cũng gần đây thôi. Vì 
tôi có rủ anh bạn đây (tay chỉ về phía tôi đang bước theo phía 
sau) là sau khi nghe bác nói chuyện xong, sẽ đi ăn phở.
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Ngoảnh, lại, thấy tôi là người lạ mặt đứng phía sau, bác 
Thảo nhìn tôi thật kỹ, rồi ngần ngừ tiến lại đưa tay ra bắt tay 
tôi với vẻ vồn vã nhưng không tự nhiên, miệng nói:

- Chào đồng chí!
Cả mấy bạn của Canh đều ngạc nhiên nhìn tôi, tôi vội 

đáp một cách trịnh trọng:
- Kính chào bác, chắc bác nhầm tôi với ai rồi, chứ tôi 

không phải là một đồng chí đâu ạ! Tôi chỉ là một thường dân 
thôi.

Canh phá lên cười:
- Anh bạn tôi đây không phải là một đồng chí. Mà quanh 

bác đây, cũng chẳng có ai là đồng chí cả! Vì ở cái đất Paris 
này, chúng tôi quen gọi, một cách tự nhiên, mấy người của 
“đảng” là các “đồng chí”.

Bác Thảo nhìn tôi, mỉm cười bẽn lẽn, và giải thích:
- Từ nãy, tôi cứ tưởng anh là người của sứ quán. Vì sứ 

quán đã dặn tôi sau buổi nói chuyện thì phải chờ, để sẽ có 
người của sứ quán đưa tôi về.

Mấy anh bạn cũng cười và tiếp tục nêu thêm nhiều câu 
hỏi bên lề cuộc nói chuyện hồi nãy. Nhưng những câu đáp 
đều ấp úng, mơ hồ:

Những điều các anh hỏi thì chưa thể nói hết, nói rõ ngay 
lúc này được… Cũng phải có thời gian thì mới có thể trình 
bày vào chi tiết các vấn đề… về thời sự ở trong nước thì ở 
đây cũng khó nói rõ cho sáng tỏ được… Tôi tới đây, tính là 
để nói về một đề tài lịch sử mang tính triết học, mà toàn bị 
hỏi về các vấn đề có tính thời sự chính trị nhạy cảm ở trong 
nước…!
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Tôi nhận thấy nhà triết học già này đã không mấy chú ý 
nghe các câu hỏi, mà chỉ lần lượt chăm chú quan sát thật kỹ 
từng người đặt câu hỏi. Rồi lại lấm lét quay ra nhìn tôi. Bỗng 
khi nhận ra ở phía xa, người mà bác đang chờ đợi, nên vội 
vã nói.

- À mà thôi, đã có đồng chí Hào đến kia rồi, xin lỗi, thôi 
tôi phải về. Cảm ơn các bạn. Và xin hẹn gặp lại vào dịp khác 
nhé!

Rồi bác Thảo (tôi bắt đầu quen lối gọi “bác” theo cách 
gọi của Canh, bạn tôi) rảo bước về phía “đồng chí” Hào, 
đang chạy tới. Và cả hai củng quay nhanh ra đi về phía khác, 
như muốn tránh cái đám người đã nêu quá nhiều thắc mắc 
là chúng tôi. Nhìn bác Thảo bị dẫn đi, Canh lắc đầu hỏi mọi 
người:

- Các bạn nghe nhà triết học của chúng ta nói chuyện như 
vậy, thì có cảm tưởng thế nào?

- Ông ta đã có cái vẻ lẩm cẩm của tuổi già rồi!
- Ông ta nói để mà nói, cứ lặp đi, lặp lại về một đề tài 

đã cũ rích về nội dung. Bởi cái chủ nghĩa xít-ta-lin-nít ấy thì 
chính ông ta cũng đã viết ra thành sách cả chục năm nay rồi. 
Bây giờ lại mang ra nhai lại, nên nó nhàm chán. Còn trong 
phần trao đổi, ông nói loanh quanh rằng ông sang đây là để 
vận động quốc tế ủng hộ Việt Nam. Nhưng rồi ông không 
chịu trả lời rõ là vận động những ai, vận động về những vấn 
đề gì, vận động như thế nào… Ông bảo chừng nào xong 
nhiệm vụ thì sẽ về. Biết thế nào là xong nhiệm vụ? Thời gian 
thi hành nhiệm vụ ấy là trong bao lâu? Một tuần? Một tháng? 
Một năm? Hay vài năm như một nhiệm kỳ của nhân viên 
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ngoại giao? Thật là mơ hồ, quẩn quanh.
- Mà khi nói, mắt ông cứ lấm lét nhìn mấy người của sứ 

quán như có vẻ vị nể, ngại ngùng lắm. Vì vậy mấy tay trong 
nhóm khoa học nhân văn chê bai ông. Họ bảo ông ta thật sự 
đã bước vào tình trạng lẩm cẩm vì bệnh tật tâm thần và tuổi 
già. Cái thời nổi tiếng sắc sảo tranh luận với Sartre xưa kia 
không còn nữa. Thật là đáng tiếc! Đi nghe ông nói chuyện 
mà thấy phí mất cả buổi chiều.

Sau khi chia tay mấy người bạn, Canh kéo tôi đi và nói:
- Họ cũng sẵn xe vì có chỗ đậu dành riêng cho người dạy 

ở trong trường. Tôi tính mời ông ấy lên xe đi ăn để có dịp 
nói chuyện riêng cho vui, nhưng người của sứ quán kèm ông 
ta sát quá.

Ra quán phở, tôi hỏi Canh:
- Tôi không ở bên trong để nghe, nên không dám bình 

bàn, chê bai như mấy ông bạn kia. Bộ bác ấy đã lẩm cẩm 
thật rồi à?

Canh lắc đầu giải thích:
- Đấy là mấy tay chuyên dạy về khoa học nhân văn, 

người dạy sử, kẻ dạy vãn chương… Mấy bố ấy lúc nào cũng 
gồng minh lên ra vẻ trí thức hơn mọi người! Các ông khoa 
bảng ấy mắc cái bệnh cocorico của con gà trống gô-loa rất 
nặng. Ông nào cũng cho tiếng gáy của mình là nhất. Ít khi 
thấy họ khen nhau. Chưa gặp Trần Đức Thảo lần nào mà đã 
dám dè bỉu: hết chê triết của ông ấy cũ rích, rồi lại tố mấy cái 
bài đăng trong các tờ báo chuyên về triết ấy thì có ai đọc đâu, 
chỉ mấy tay dạy triết đọc, rồi ngồi binh bàn với nhau thôi! 
Các ông ấy bảo, ở bên này, đầy tài liệu, đầy ban nghiên cứu 
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chuyên ngành, đầy giáo sư chuyên môn để tham khảo; đấy 
phương tiện thử nghiệm, mà còn chưa ai dám mổ xẻ những 
vấn đề cơ bản của triết học và nhân chủng học như thế. Vậy 
mà ở Hà Nội, thân cô, thế cô, không tài liệu, không có ban 
nghiên cứu chuyên ngành để tham khảo, mà ông đã dám viết 
khơi khơi theo trí nhớ mấy bài nghiên cứu, toàn là dựa theo 
những gì đã đọc ở Paris mười mấy năm về trước! Thật là chủ 
quan khinh thường thiên hạ quá!

Canh nhấn mạnh tiếp:
- Tôi biết, mấy tay trí thức này ít phục ai. Vì thế nên tôi 

không chú ý tới những lời chê bai của họ. Sự thật là tôi thấy 
bác Thảo trở lại Paris lần này với nhiều uẩn khúc rất khó 
hiểu. Lúc vắng người, tôi đã mời bác bữa nào rảnh rỗi đi 
ăn cơm để nói chuyện nhiều. Bác đã vui vẻ nhận lời ngay. 
Nhưng khi tôì nhắc lại lời mời ấy trước mặt tay Hào ban nẫy, 
thì bác ấy tỏ ra sợ hãi, vội vã làm ra vẻ dứt khoát từ chối, 
bảo rằng “không được đâu! Vì lúc này chưa rảnh rỗi, vì còn 
nhiều chuyện đang phải làm gấp chưa xong!” Thế có khó 
hiểu không?

- Nhưng nghe bác Thảo nói chuyện hồi nãy thì sao? Có 
còn minh mẫn không?

- Thật ra thì bác ấy nói năng rất khôn ngoan, thận trọng. 
Bác rỉ tai cho tôi biết là buổi nói chuyện vừa rồi chỉ là cái 
cớ để bác tìm gặp lại mọi người. Các câu chất vấn gay go 
về tinh hình chính trị “mở cửa” ở bên nhà đã được bác trả 
lời nhanh, gọn, nhưng không xác định một điều gì. Toàn là 
những dự đoán dự tính, những chuẩn bị phải cần thời gian 
để khai triển. Khi trả lời bằng tiếng Pháp thì rất tế nhị, hỏm 
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hỉnh. Tất cả chứng tỏ bác vẫn có một tâm trí thông minh, một 
thái độ dè dặt, một ngôn từ kín đáo không để lộ ra một sơ hở 
nào để có thể bị hiểu lầm. Nghĩa là bác ấy còn tinh anh lắm, 
chứ không lẩm cẩm đâu. Như khi nhìn anh ban nãy, bác làm 
bộ bắt tay anh như đã quen thân, và cố ý chào anh là “đồng 
chí”, chính là để thử xem anh có phải là người của sứ quán 
cử ra để theo dõi hay không! Khôn thế đấy! Khi thấy “đồng 
chí” Hào chạy tới, bác đã vội vã rời xa tụi mình, để không 
ai kịp nói câu gì, sợ tay Hào nghe thấy. Rồi hấp tấp đi ngay, 
chứng tỏ là bác biết mình bị kiểm soát chặt chẽ chứ không 
được buông lỏng. Ta phải tìm cách mời riêng nhân vật này 
này đi ăn với nhau vài bữa, để tỉm hiểu sự thật.

- Chừng nào có cơ hội gặp lại bác ấy thì nhớ tới tôi nhé.
Thế rồi cả nhiều tháng sau, khi tôi đã quên hẳn câu 

chuyện Trần Đức Thảo trở lại Paris, thì Canh điện thoại:
- Đến thứ bẩy tới, tôi đã mời được Trần Đức Thảo đi ăn 

trưa riêng đấy, anh có rảnh không?
- Thật là một cơ hội hiếm có, bận mấy thì tôi cũng dẹp 

hết để mà đi chứ. Nhưng chỉ sợ có thêm tôi, thì bác ấy sẽ ngại 
ngùng khi nói chuyện.

- Không sao đâu, tôi đã nói trước với bác Thảo là sẽ có 
cả anh nữa. Tôi trấn an bác, bằng cách giới thiệu anh là một 
người ngưỡng mộ bác, nên bác vui vẻ nhận lời chứ không do 
dự, e ngại như hồi mớì qua. Bác ấy lúc này đã tỏ ra mạnh dạn 
như dân Paris rồi, dám một mình tự do đi ra ngoài, dám tiếp 
xúc riêng rồi vấn đề là ta nên bàn nhau sẽ đề cập tới những 
đề tài gì khi gặp bác ấy.

- Theo tôi thì trong những lần gặp đầu, ta chỉ nên hỏi vè 
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những vụ việc dễ trả lời thôi. Chừng nào đủ tin nhau thì mới 
hỏi về các vấn đề chính trị nhạy cảm.

- Cái đó thì dĩ nhiên rồi. Nhưng ta cũng nên chuẩn bị 
trước những câu hỏi để tuỳ cơ ứng biến, kẻo uổng phí mất 
cơ hội. Tôi đã chuẩn bị ghi sẵn một số câu hỏi để thử nghiệm 
đương sự, để phanh phui những bí mật mà trước đây bác đã 
thoái thác không chịu nói rõ.

Đến ngày hẹn, Canh lái xe chở tôi tới ngã tư của hai phố 
Rennes và Le Verrier, quận năm, lúc gần trưa. Xe tới nơi đã 
thấy bác Thảo đứng chờ ngay ở đầu phố.

Tôi vội mở cửa xe, bác leo lên rất nhanh gọn, rồi nói:
- Tôi biết chỗ này đông xe, không ngưng lâu được nên 

phải ra đứng chờ trước kẻo làm khổ các anh phải lái xe chạy 
loanh quanh kiếm chỗ đậu.

- Vậy là bác vẫn là dân Paris chính hiệu, bác chưa quên 
đời sống vội vã, tấp nập ở đây.

- Thì tôi biết, Paris nay có khác gì xưa đâu. Mà có lẽ cả 
trăm năm sau nó sẽ vẫn là vậy. Vì cái thủ đô này đã có nét 
kiến trúc cổ kính và ngăn nắp, đẹp đẽ, hoàn chỉnh quá nên sẽ 
khó mà thay đổi, mở mang thêm để bớt cảnh chen lấn…!

Canh đề nghị:
- Bây giờ để bác Thảo chọn, nếu bác thích đi ăn phở thì 

có quán phở Sài Gòn ở quận 13, rất được bà con ta ở đây ưa 
chuộng…

- Ta gặp nhau cốt là để nói chuyện tâm tình cho đỡ buồn. 
Tới chỗ đông kiều bào ta thì không tiện, tôi đề nghị đi ăn ở 
chỗ nào kín đáo, ít người tọc mạch, thì mới dễ nói chuyện 
thoải mái hơn, thuận lợi hơn..



27

- Thế thì ta đi ăn cơm tàu, ở nhà hàng “Chez Tang” mới 
mở, đầu bếp mới từ Hồng Kông qua, sạch sẽ và nhiều món 
mới lạ, ăn được lắm. Tôi thích nhất là những món cháo ở đấ, 
cứ y như là ở một tiệm chuyên bán cháo ở Chợ Cũ của Sài 
Gòn thủa trước…

- Tôi cũng thích ăn cháo, món đó dễ tiêu.
- Vậy thì chúng ta tới tiệm “Chez Tang”.
Đậu xe ở một con đường xa phía sau, rồi đi bộ tới tiệm 

ăn. Canh bắt đấu mào chuyện và cũng là để thử tìm hiểu:
- Bác đi thế này có bị “ai” để ý không?
- Tôi dậy từ sáng sớm, uổng café xong là ngồi viết, tay 

Hào là nhà trưởng có ghé hỏi hôm nay tôi có muốn đi đâu 
thì hẳn đưa đi. Tôi nói chẳng muốn đi đâu cả, đến trưa thì 
có lẽ chỉ ra phố mua khúc bánh mì jambon là đủ. Thế là hắn 
dông luôn. Vì hôm nay là thứ bẩy, ai cũng nghỉ để sống với 
gia đình chứ. Nếu ngày thường thì hắn cũng dòm ngỏ ra cái 
điều chăm chỉ làm nhiệm vụ ấy mà. Nhưng mà bây giờ thì 
tôi cũng chẳng cần giữ ý như lúc trước nữa. Tôi cũng có tự 
do của tôi chứ!

Thấy bác Thảo tỏ vẻ cởi mở như vậy, tôi bắt đầu tạo thân 
mật:

- Bộ sống ở giữa Paris mà bác cũng còn ngại cảnh bị theo 
dõi canh chừng sao?

- Cũng vẫn có chứ! Nhưng tế nhị, kín đáo hơn một chút 
thôi, không tàn nhẫn trắng trợn như ở nhà. Cái bà giúp việc 
quét dọn trong căn nhà khách đớ đã ngầm báo cho tôi biết: 
tay nhà trưởng Hào này là tai mắt của sứ quán. Hắn cũng tò 
mò lắm. Lúc tôi đi ra phố là hắn lẻn vào phòng tôi để đọc 
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những gì tôi đang viết…
- Sao bác biết?
- Mỗi lần phải vẳng mặt là tôi có làm dấu, nên về là tôi 

biết ngay đã có người lục vào các tư liệu, bài vở đang viết 
của tôi!

- Như vậy làm sao bác giấu được những bài vở riêng tư 
của bác?

- Những gì tôi đang viết là sẽ được công bố nay mai… 
nên chẳng có điều gì phải giấu cả. Mà những gì tôi dang viết, 
nó có đọc cũng chẳng hiểu được gì. Đến thủ trưởng của nó 
đọc chưa chắc đã hiểu.

- Bác viết để vận động dư luận ở bên này phải không?
- Không! Tôi đang soạn một số luận chứng nhằm giới 

thiệu nội dung một cuốn sách mà tôi đang gấp rút biên soạn 
để được xuất bản nay mai…

- Thế bác không lo làm công tác vận động sự ủng hộ cho 
chính sách của “đảng” và nhà nước à?

- Lúc mới qua thì buộc lòng phải nói thế thôi! Chứ có 
vận động khỉ gì đâu. Hôm ấy cứ bị chất vấn: vận động cái gì, 
vận động như thế nào, vận động những ai… làm tôi bối rối. 
Mấy chục năm bị hạn chế tiếp xúc, giao thiệp với bên ngoài, 
bây giờ qua đây, bao nhiêu quan hệ xưa cũ chẳng còn mấy 
ai. Phần thì những bạn bè có uy tín trong xã hội mà tôi quen 
biết, nể phục nhau, thì đều đã qua đời, có còn chỗ nào thân 
thiết có thể nhờ cậy nữa đâu để mà vận động. Trong buổi 
tiếp xúc đầu tiên của tôi với trí thức Paris, tôi đã thất vọng vì 
chẳng thấy còn một khuôn mặt nào quen có uy thế để có thể 
làm chỗ dựa cho tôi. Nói là mang sứ mạng đi vận động, thật 
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ra đấy chỉ là cái cớ của chuyến đi mà thôi. Chẳng lẽ lại nói 
tôi trở qua Paris là không có mục đích gì sao? Hoặc nói là 
qua đây để ngồi viết sách, để người ta cười cho à?

- Bác viết thứ sách gì mà không thể viết được ở quê nhà? 
Mà sách ấy viết cho ai đọc? Tôi hỏi vậy, vì những bài báo, 
những cuốn sách bác đã viết và xuất bản ở Pháp này thì tôi 
thấy nó quá xa vời thứ quần chúng vất vả như tôi…

- Không! Không! Lần này thì khác. Lần này là tôi viết 
cho mọi người. Sách này là một công trình phân tích, để 
những nút thắt, những trói buộc con người trong lịch sử 
đương đại, trong xã hội ta hiện nay, nghĩa là từ lúc nó được 
hình thành tới lúc nó phải chịu thảm hoạ của những diễn biến 
của cách mạng, sẽ được mở gỡ ra cho bằng hết. Lịch sử của 
xã hội ấy phát xuất từ cả một chuỗi biến hoá sinh thái, từ con 
người thượng cổ tới con người hiện đại, từ con người nguyên 
thuỷ man rợ tới con người có ý thức làm cách mạng, tới con 
người mất hết tự do khi rơi vào tình trạng ngu tín, sùng bái… 
Bởi có những thứ sùng bái tai hại khiến con người mất tinh 
thần tự chủ, mất hết sáng kiến. Sùng bái tới mức tự nô lệ hoá 
mình về mặt tư tưởng. Tôi viết để chỉ ra cái hại vô cùng đó… 
Ai cũng cần đọc sách này để thấy, để hiểu thảm hoạ đã đến 
với mỗi con người chúng ta như thế nào. Sách như thế thì 
làm sao có thể viết được ở quê nhà. Chúng nó thì đánh cho 
vỡ đầu ấy chứ! Ha! Ha! Ha…!

Sự cởi mở vui vẻ và thẳng thắn ấy thật là táo bạo, thật là 
bất ngờ. Khủng khiếp nhất là cụm từ “chúng nó”. Canh và 
tôi nhìn nhau kinh ngạc. Tôi vội hỏi:

- Thế thì chuyến đi này của bác là đầy bí ẩn đấy. Và 
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không rõ cuốn sách của bác sẽ làm sao giải toả hết những 
điều khó hiểu đây?

- Đúng là có nhiều điều khó hiểu. Nhưng rồi tới hồi kết 
cuộc thì rồi mọi người sẽ hiểu. Lúc ấy tất cả khúc mắc, các 
nút thắt gây thắc mắc sẽ được tháo gỡ tung ra… để tất cả sự 
thật được phơi bày ra ánh sáng.

- Chừng nào thì sẽ tới hồi kết cuộc ấy?
- Chừng nào cuốn sách của tôi được in ra thì tất cả những 

thắc mắc mà các bạn ở Paris này nêu ra từ trước tới nay sẽ 
được giải đáp cho bằng hết. Và tôi đang gấp rút biên soạn 
nó…

- Vậy là bác qua Paris lần này là để ngồi viết sách thật 
sao? Cuốn sách này sẽ là kết luận của các bài vờ mà bác đã 
cho đăng lai rai trên mấy tạp chí triết học ở Paris này trong 
mấy năm qua phải không?

- Ấy không phải vậy đâu! Mấy cái bài báo, mây cái biên 
khảo ấy chỉ là thứ sinh hoạt nghiên cứu bên lề, chúng chỉ 
đáp ứng nhu cầu thị hiếu ở bên này thôi. Chứ ở bên nhà, 
trong cuộc sống sôi động từng ngày, đầy đau khổ, đầy máu 
và nước mắt, thì chẳng có ai chú ý tới những đề tài như vậy 
đâu. Trải qua hai cuộc chiến tranh, sống sót sau mấy đợt 
đấu tố trong cải cách ruộng đất, trong mấy đợt chỉnh huấn, 
chỉnh phong, chống xét lại, rồi tiếp theo là những đợt cải tạo 
xã hội để bước vào chế độ xã hội chủ nghĩa. Biết bao bão 
tố như thế, mà chỉ ngồi viết được mây cái nghiên cứu đó để 
đăng báo ở bên này thì thật là điên khùng. Chẳng qua phải 
viết như thế ở bên nhà là để chứng tỏ cho lãnh, đạo và cho 
thế giới bên ngoài thấy là Trần Đức Thảo vẫn còn đó, cái 
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đầu của nó vẫn còn hoạt động. Mà viết thế cũng, là để kiếm 
sống… Vì các bài viết ấy được trả nhuận bút cao. Vả lại cũng 
chính những tiếng vang của các biên khảo ấy, nó đã bảo vệ 
tôi khi phe cánh cuồng tín, giáo điều của cách mạng đã manh 
tâm tiêu diệt tôi. Sự thật, là tôi về nước đâu có phải là để viết 
ra mấy cái thứ nghiên cứu thuần sách vở như thế. Các anh 
tưởng tôi về tham gia kháng chiến, tham gia cách mạng là để 
ngồi viết mấy cái nghiên cứu “chỉ chỏ” ấy à? Các anh nghĩ 
sự nghiệp của Trần Đức Thảo là chỉ cỗ máy cái biên soạn vớ 
vẩn ấy thôi sao? Bao nhiêu trải nghiệm đau đớn, gian khổ 
cùng dân tộc trong chiến tranh, trong cách mạng thì tôi đã 
vứt chúng vào đâu?
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Chương 2 
Tiếp cận thực tại đau đớn

Bác Thảo ngưng kể, bùi ngùi im lặng hồi lâu. Chúng tôi 
thì vô cùng xúc động và ngạc nhiên. Mấy câu hỏi ấy đã kéo 
chúng tôi ra khỏi cõi mơ hồ, như đã đánh thức chúng tôi dậy 
sau cơn u mê dài. Rồi bác lại tiếp:

- Những trải nghiệm đau đớn của thực tại cách mạng đầy 
máu và nước mắt, diễn ra hằng ngày trước mắt, đã thường 
xuyên chất vấn tôi… Chẳng lẽ chúng không để lại dấu vết 
gì trong đầu óc tôi sao? Nếu chỉ viết mấy cái bài nghiên cứu 
có tính nhân chủng học như vậy, thì chẳng thà hồi đó tôi cứ 
ngồi lại Paris này để đề ra những thứ ấy thì dễ dàng và thuận 
lợi hơn!

- Vậy những bài vở và công trình biên khảo mà bác đã 
cho xuất bản ở ngoài này không phải là những công trình 
chính mà bác đã dày công nghiên cứu ở trong nước sao? Ở 
trong nước, bác chỉ được dạy học trong một thời gian rất 
ngắn, khoảng gần hai niên học thôi. Vì bác đã bị đỉnh chỉ 
công tác sau hai bài báo đụng tới vấn đề dân chủ… Vậy suốt 
trong mấy chục năm còn lại, tức là từ năm 1956 cho tới nay, 
thì bác đã dùng thời gian dài ấy để làm gì?

- Anh thắc mắc như vậy là rất đúng. Tôi chỉ được dạy 
học trong một thời gian rất ngắn. Sau đó là bị sống quản chế 
với những canh chừng, rình rập gắt gao. Muốn công khai nói 
năng, viết gì thì cứ việc… nhưng quyền lực cấm tôi tuyệt đối 
không được đụng tới chính trị, không được đụng tới cách 
mạng! Thế nên tôi đã phải câm nín về chính trị, về cách 
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mạng ròng rã trong hơn ba chục năm.
Trong thời gian sống như bị lưu đầy, bị ức chế câm nín 

ấy, cái đầu của tôi vẫn như một động cơ quay với tốc độ cao. 
Nó vẫn cứ nghiên cứu, có trải nghiệm… để nghiền ngẫm, để 
phác thảo ra một công trình có thể cô đọng trong một cuốn 
sách. Có thể nói là tôi sẵn sàng vứt bỏ hết những gì đã viết 
từ trước tới nay, để chỉ lưu giữ lại một cuốn sách này… Vì 
cái phần nghiên cứu, lý giải trong câm nín, trong im lặng 
này mới thật là một công trình súc tích, có trọng lượng, thật 
là dày công sức của trái tim và khối óc! Bởi những cái đó đã 
dằn vặt, nghiền nát tôi hằng ngày. Giờ đây nó đang bùng nổ, 
đang được trải ra qua từng trang giấy…

- Bác đã nhấn mạnh cồng việc quan trọng của bác không 
phải là nghiên cứu những cái đã được công bố ở nước ngoài, 
vậy thì cụ thể là bác đã bỏ công nghiên cứu cái gì?

- Là nghiên cứu những cái của thực tại thô bạo, thực tại 
đau đớn, thực tại khổ cực của dân chúng, nó đã diễn ra trong 
quá trình cách mạng xã hội chủ nghĩa, qua hai cuộc chiến 
tranh, qua công cuộc đổi mói đang diễn biến, quay cuồng 
cho tới nay… Thực tại đó nay vẫn rất tàn nhẫn. Cái nghiên 
cứu đó mới thật là quan trọng.

- Cụ thể những thực tại quan trọng đó là gì? Bác có thể 
nói thẳng ra vài thí dụ được không? Chúng tôi vì quý bác, 
thương bác mà thắc mắc như vậy. Bởi ai ở đấy cũng đã nghe 
đồn đại về những nỗi khổ tâm, khổ trí của bác ở quê nhà, nên 
cứ nghĩ là sự chọn lựa trở về của bác hồi ấy là một sai lầm, 
thật sự là một thất bại. Vì nó đã phá tan sự nghiệp triết học 
lừng lẫy đã có của bác. Vậy xin thành thật hỏi bác, bác đã về 
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để phải sống như thế để làm gì? Sao lúc đó bác không tìm 
đường bỏ đi, trốn đi?

- Thật sự là lúc này rất khó giải thích một cách ngắn gọn 
cho hai anh hiểu. Tôi đã về nước với mộng ước được tham 
gia cách mạng, để trải nghiệm tại hiện trường về những gì 
mà tôi đã đặt thành mục tiêu, thành nhiệm vụ nghiên cứu, 
ngay từ trước khi quyết định trở về tham gia kháng chiến và 
cách mạng. Trở về là để có dịp sống trong cách mạng, để so 
sánh với những gì đã xảy ra trong cuộc Cách mạng Tháng 
Mười ở Nga. Với những hiểu biết phê phán đã có về cuộc 
cách mạng ấy, tôi tâm nguyện về quê hương để nghiên cứu 
thực tại, với hoài bão đóng góp xây dựng ở nước ta một mô 
hình cách mạng trong sáng, mà chẳng những dân ta mà là cả 
nhân loại mong đợi. Trong thực tế, sách vở có thể mang lại 
tiếng tăm. Điều này không quan trọng. Điều quan trọng là sự 
trở về xứ sở đã giúp tôi trải nghiệm một thực tại tàn nhẫn khi 
chứng kiến sự đau khổ của con người bị kìm kẹp bởi ý thức 
hệ. Nhất là ngay khi đặt chân trở lại trên mảnh đất quê hương 
ở ATK (an toàn khu), thì người ta đã tìm đủ cách để cấm cản 
tôi làm công việc trải nghiệm quan trọng đó…

- Công việc trải nghiệm quan trọng đó là gì?
- Cái đó chưa thể nói rõ, nói hết là vào lúc này, vì chưa 

phải lúc. Hai anh nên kiên nhẫn chờ cuốn sách mà tôi đang 
biên soạn. Tôi cam kết với hai anh là việc hoàn thành cuốn 
sách nảy sẽ là một sự kiện quan trọng. Vì nó đáp úng khát 
vọng lớn nhất của đời tôi. Vì lần này là tôi muốn nói lên hết 
những vấn đề then chốt của cuộc cách mạng do lý thuyết và 
lý luận Mác-Lê chỉ đường. Nay vì chưa hoàn tất, chưa xuất 



35

bản được cuốn sách, nên tôi rất bồn chồn, lo lắng, nóng lòng. 
Thôi ta thay đổi đề tài nói chuyện đi kẻo nó dẫn tới những 
điều chưa thể nói vào lúc này. Các anh nên nhớ là tôi về 
nước là để tham gia cách mạng chứ không hề có ý làm việc 
gì khác. Và cho tới nay, tôi vẫn chưa được nói và viết gì về 
công tác chính yếu này… trừ hai bài báo và một tập biên 
khảo nhỏ đã được xuất bản ở trong nước. Những cái đó cũng 
đã làm cho tôi khó sống…

- Vâng xin đồng ý đổi qua vấn đề khác. Nay điều mà anh 
em ở đây muốn biết là sức khỏe của bác bây giờ ra sao?

- Như mọi người đều biết, ở ngoài bưng, tôi bị bệnh đau 
gan mãn tính. Ở nhà một số anh em bác sĩ, vì thương tôi, 
nên vẫn theo dõi chăm sóc tôi miễn phí. Sang đây thì tôi 
không có bảo hiểm y tế như người dân ở đây. May mà có 
hai bác sĩ Việt kiều khám bệnh không lấy thù lao mà lại còn 
cho thuốc tôi uống. Nhưng việc chăm sóc, theo dõi là phải 
thường xuyên làm thử nghiệm, như làm échographie (soi 
âm) lá gan, và thử máu theo từng định kỳ, làm những cái đó 
ở đây rất tốn, mà tôi ra đi thì chỉ mang theo một ít tiền, nay 
thì chỉ dành để lo cho việc ăn uống thôi.

- Thế sứ quán không lo cho bác sao?
- Sứ quán đã miễn cưỡng cho tôi ở nhờ trong nhà khách 

số 2 Le Verrier ấy là quá tốt rồi, chứ tôi có quy chế cán bộ 
hoặc có ở trong biên chế ngoại giao, như họ đâu mà họ lo 
chu cấp cho tôi. Vả lại khi tôi qua đây thì họ rất đè dặt, cứ 
tưởng rằng sau khoảng vài tuần hay vài tháng thôi, rồi tôi sẽ 
trở về hoặc sẽ dọn đi chỗ khác.

- Như vậy thì tương lai của bác…
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- Về tương lai của tôi thì thật sự là lúc này đang đầy khó 
khăn mà tôi chưa có cách giải quyết! Đây đang là một cuộc 
khủng hoảng lớn của đời tôi! Nếu ở nhà, nhất là ở Sài Gòn, 
thì dễ giải quyết. Ở đây thân cô, thế cô, áp lực tứ bề, nên 
cuộc khủng hoảng này là một bế tắc vô cùng nan giải…

- Như vậy thì việc cần phải làm lúc này là tìm phương 
cách giải quyết việc ăn và ở, để bác còn an tâm mà viết sách 
chứ?

- Chính thế!
- Thành thật xin lỗi bác, hỏi câu này hơi thiếu tế nhị, liệu 

bác còn đủ lực tài chánh… tới bao lâu nữa?
- Tôi cũng thú thật với hai anh là hiện tôi đang lâm vào 

cảnh sống nay lo mai. Mấy tờ báo và nhà xuất bản Pháp 
đã hiểu rõ hoàn cảnh của tôi nên họ đã ứng trước như tiền 
đặt bài, mà tôi cũng chưa viết gì cho họ cả. Chỉ mới cho họ 
phỏng vấn mấy buổi thôi. Nhờ đó mà tôi chịu đựng được tới 
hôm nay. Bây giờ thì các món tiền ứng trước ấy cũng đã cạn 
kiệt. Vì vậy mà tôi phải cấp tốc soạn ra một số bài làm đề tài 
thuyết trình, tôi hi vọng sẽ bán vé tượng trung cho các buổi 
diễn thuyết ấy, để tôi sống qua ngày, Tôi đã xin sứ quán cho 
mượn nơi để tổ chức nói chuyện, tức là để trình bày về nội 
dung cuốn sách của tôi… Và từ tuần tới, mỗi chiều thứ ba 
hoặc thứ năm thì tôi sẽ bắt đầu các buổi thuyết trình tại “Nhà 
Việt Nam” ở đường Cardinal Lemoine, quận 5, Paris. Và 
trước mỗi buổi nói chuyện thì tôi tính sẽ bán những tập tóm 
lược về đề tài nói chuyện ấy. Hi vọng là các anh em sẽ ủng 
hộ tôi trong lúc chở một số bạn bè Pháp tìm cách giúp đỡ tôi 
đều đặn và lâu dài hơn… như họ đã hứa.
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Bữa ăn trưa hỡm ấy, tưởng là sẽ vui vẻ, nào ngờ sự cởi 
mở tâm tư u buồn về tình trạng vật chất của bác Thảo đã làm 
cho buổi gặp gỡ kết thúc một cách buồn thảm. Canh và tôi 
đều rất xúc động khi phải chứng kiến cảnh một vị giáo sư 
từng một thời vang danh ở Paris, mà nay phải hạ mình bàn 
cách bán tiếng nói, bán chữ để kiếm sống qua ngày.

Trước khi chia tay, tôi làm vẻ tự nhiên và nói vài câu để 
bác Thảo lên tinh thần:

- Bác đừng lo, tôi tin là thể nào anh em ở đây cũng dư sức 
lo cho bác, riêng hôm nay thì xin có chút quà nhỏ này gửi 
biếu bác như là lòng thành. Thật không thể ngờ hậu vận của 
bác lại vất vả thế. Nhưng có như vậy, thì khi vượt qua được 
khó khăn, mới là vinh quang, phải không bác?

Canh cũng bỏ vào túi áo nhà triết học một chút tiền. 
Chúng tôi rất ngạc nhiên và cũng rất ái ngại khi nhìn thái 
độ ngượng ngùng của bác Thâo khi tiếp nhận sự trợ giúp ấy. 
Phải cố cầm nước mắt, để gượng cười với nhau.

Những tâm sự buồn ấy đã làm chúng tôi im lặng khá lâu 
khi cùng nhau đi ra xe. Lúc ngồi trên xe đưa bác Thảo về tới 
nơi tạm trú, Canh hỏi:

- Bây giờ muốn hỏi bác tại sao bác quyết định trở về quê 
hương hơn bốn chục năm về trước, và cả sự chọn lựa trở lại 
Paris lần này. Bác có thấy ân hận gì không? Phải chi hồi ấy 
bác cứ ở lại Paris, thì bây giờ bác đã có một địa vị lớn trên 
diễn đàn triết học thế giới rồi.

- Hồi ấy, tôi đã trở về xứ sở với một đầu óc hăng hái, đầy 
lạc quan tin tưởng của tuổi trẻ. Cứ nghĩ thể nào cụ Hồ cũng 
phải ngạc nhiên về những hiểu biết của tôi. Bởi tôi đã có 
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những nghiên cứu sâu rộng về cuộc cách mạng tháng mười 
ở Nga, mặt khác, tới đã có một vốn hiểu biết vững chắc về tư 
tưởng của Karl Marx. Với lòng hiếu thắng bồng bột, ngông 
cuồng đến mức cuồng tín, tôi tin rằng với những nghiên cứu 
và kiến thức mà tôi đã đạt được, tôi tự thấy mình như là hiện 
thân của ý thức hệ mác-xít, để có thể trở về làm nhiệm vụ 
như một trong những lý thuyết gia bên cạnh ông cụ. Để tôi 
góp sức xây dựng ở quê hương một mô hình cách mạng mà 
loài người mong đợi! Nhưng khốn khổ cho tôi là khi về tới 
quê hương, thì tôi đã va chạm vào một thực tại hoàn toàn 
đóng kín, nó đã làm tôi bị vỡ mặt và vỡ mộng. Thời gian ấy, 
tôi đã phải trải qua những giờ phút chao đảo lập trường. Đấy 
là giai đoạt tuyệt vọng nhất của đời tôi. Nhưng rồi tôi bình 
tĩnh phân tích hoàn cảnh và những nhược điểm của mình, 
dần dần nhận biết sự thật, để đặt ra những câu hỏi sát thực 
tế… Rồi tử chỗ tuyệt vọng đó, tôi đã lấy lại được thăng bằng, 
khi ghi nhận rằng nếu không trở về thì làm sao biết là mình 
đã có những cái nhìn thiển cận, đã sai lầm một cách đần 
độn, cuồng tín đến như thế. Rồi sau thì tôi phải nhìn nhận 
rằng sự trở về ấy là cần thiết, là một chọn lựa đúng. Không 
sống trong tội ác bế tắc của cách mạng, thì làm sao biết là đã 
có sai lầm. Bởi những gì đọc trong sách vở, những gì nghe 
truyền đạt qua guồng máy tuyên truyền, thì tất cả những điều 
ấy đều không phái là trăm phần trăm sự thật. Cả việc bị đẩy 
trở lại Paris lần này cũng vậy. Đó là những bước đường trải 
nghiệm, tuy thật là gian nan, nhưng đã giúp tôi thức tỉnh để 
rồi nhận thức được những sai lầm cơ bản của cách mạng và 
của chính tôi. Và từ đó, tôi đã đạt tới một số kết luận cố tính 
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triết học cao và vững bền. Thật sự là cho tới nay, tôi không 
hề hối hận gì về việc hồi đó đã bỏ Paris để về quê hương, và 
cả bây giờ lại phải trở qua Paris. Tuy có lúc, ở Hà Nội, tôi 
đã sống những ngày tháng tuyệt vọng, mất phương hướng, 
như đang phiêu lưu, lạc lõng trong tình trạng rối loạn tâm lý, 
bế tắc trong tư tưởng. Nhưng rồi thực tại tàn nhẫn và những 
giao động mất lý tưởng của những người quanh tôi, tất cả đã 
hằng ngày như chất vấn tôi, khiến tôi phải từng bước đặt lại 
vấn đề, hằng ngày tìm cách giải đáp cho những chất vấn ấy. 
Những cái đó đã làm cho đầu óc dần dần sáng hơn, dần dần 
chuyển biến, dần dần thức tỉnh… Trạng thái đó đã giúp tôi 
đứng dậy đươc. Bởi trong thời gian chao đảo, khủng hoảng 
ấy, trong đầu tôi luôn luôn có một cuộc tranh cãi bùng lên dữ 
dội. Một cuộc tranh cãi giữa cái tôi triết học, cái tôi mác-xít, 
cái tôi cách mạng, về thực tại phũ phàng trước mắt. Trước 
những sự kiện, những hậu quả đen tối, những lý luận nguỵ 
biện, những hành động dối trá, độc ác không thể chấp nhận 
ấy, thì tôi cứ tự chất vấn tôi:

- Triết học là như vậy sao? Chủ nghĩa Mác là như vậy 
sao? Mục đích của cách mạng là như vậy sao? Rồi chính tôi 
đã tự trả lời:

- Không! Triết học không phải là như vậy. Nhưng có khi 
chủ nghĩa Mác khi triển khai như thế thì cách mạng phải là 
như vậy. Nghĩ như thế, xét cho cùng, tức là tôi đã bắt đầu có 
thái độ nghi ngờ mang tính khoa học. Nhưng tôi vẫn chưa lý 
giải được rành mạch là tại sao. Những thắc mắc tích tụ ngày 
càng nhiều thì chúng càng như tăng sức thúc đẩy tôi phải cố 
tìm hiểu tại sao. Khi chưa có lời giải đáp thì tôi lại tự hỏi: 
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Phải chăng là vì ta chưa biết đặt đúng vấn đề?
Bước đầu thức tỉnh như thế, đã làm tôi không còn thấy 

là mình bị lạc lõng nữa. Vì khi đã biết là chưa đặt đúng vấn 
đề, tức là chưa nhận ra hướng để tìm kiếm. Từ đó tôi biết 
mình sẽ phải dồn tầm trí để làm gì. Tuy công việc suy tư 
ấy không dễ dàng vì hàng rào canh chừng rất gắt ở chung 
quanh, nhưng tôi vững tin chắc chắn có ngày sự suy nghĩ tìm 
tòi của tôi sẽ ra hoa, sẽ kết quả…

- Thế thì từ khi trở về nước tới nay, bác đã biên soạn 
được gì cụ thể gọi là đáng kể chưa?

- Thành thật mà nói thì ở trong nước, tôi chưa viết ra được 
gì là đáng kể cả. Bởi như các anh đã biết, tôi đã bị gạt ra bên 
lề sinh hoạt chính trị ngay từ đầu. Chỉ mới viết hai bài báo đề 
cập khái quát tới dân chủ thôi, mà đã bị chúng nó xúm vào 
đấu tố tưởng đã mất mạng. Thể nên mọi suy tư, trải nghiệm 
là phải giấu kỹ trong đầu. Mà những gì tôi làm trong đầu, 
đều toàn là những nghiên cứu dựa trên thực tại thật là sống 
động, thật là độc lập về mặt triết học thực nghiệm, để hướng 
về tương lai. Đây là một công trình nghiên cứu rất cơ bản, rất 
thực tế. Nếu nói về ảnh hưởng thì có lẽ tôi cũng đã đóng góp 
được phần nào khi gián tiếp chỉ ra cho chung quanh thấy một 
số sai trái rất nghiêm trọng, cho họ hiểu là nếu, không chịu 
thay đổi hẳn tư duy, thấy đổi toàn diện chính sách thì cả nước 
sẽ không thoát ra được tình trạng bế tắc tư tưởng, hỗn loạn 
xã hội, phải sống túng thiếu, đói khổ triền miên. Nhất là từ 
sau ngày 30 tháng tư 1975. Cái mốc thời gian ấy đã dánh dấu 
lúc toàn khối xã hội chủ nghĩa, vốn đã rệu rã, đã khánh kiệt, 
nay đang bắt đầu bước dần tới nguy cơ tan rã. Bởi sau cái 
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ngày 30 tháng tư, 1975 đó, Liên Xô và cả khối Đông Âu xã 
hội chủ nghĩa không còn cái chiêu bài chính đáng để bắt dân 
chúng phải tiếp tục hi sinh, thắt lưng buộc bụng nhằm chi 
viện cho các công cuộc cách mạng đánh đổ đế quốc Mỹ nữa. 
Dân chúng bắt đầu bạo dạn và cương quyết xuống đường 
đòi tự do và bánh mì! Tình trạng khủng hoảng tư tưởng trầm 
trọng này bắt đầu đưa tới hỗn loạn ở Đông Âu, Hồng quân 
đãi phải trực tiếp nhảy vào can thiệp băng vũ lực, dẫn tới lúc 
bức tường Bá Linh sụp đổ, đưa tới kết thúc các cuộc cách 
mạng theo tư tưởng Mác-Lê… Chính những sự hỗn loạn ấy 
đã làm cho khối Liên Xô suy sụp ngay từ bên trong. Không 
phải ngẫu nhiên mà Đặng Tiểu Bình đã dứt khoát ngả sang 
phía tư bản. Ngay cả ở nước ta, nếu không sớm cố vận động, 
cố chấp nhận mọi điều kiện điều đình, để Mỹ nổ bỏ cấm vận, 
thì ta cũng sẽ rơi vào hỗn loạn và cùng lắm thì cũng sẽ vẫn cố 
định trong tình trạng trì trệ, đói khổ, bế tắc xã hội như ở bắc 
Triều Tiên hay Cuba thôi. Tỏm lại là nếu hồi đó tôi không tự 
ý về quê hương để hiểu rõ thực tại, không được nhìn thẳng 
vào sự thật, không sống trong sự thật của cuộc cách mạng 
đầy mâu thuẫn, đầy sai lầm ấy, thì làm sao nhận hiểu ra 
những sai lầm cơ bản của chính tôi. Và cả khi phải ra đi như 
lần này. Nếu không chấp nhận ra đi, thì tôi không thể đạt 
tới trình độ tu duy để đạt tới thành quả về mặt triết học như 
hiện nay. Những trải nghiệm xuyên qua kiểm nghiệm phát 
triển cách mạng xã hội chủ nghĩa trong thời kỳ kháng chiến 
và xây dựng cách mạng ở quê nhà đã tạo cơ hội cho tôi dầu 
dần thấy rõ sai trái bắt đầu từ học thuyết, từ ý thức. Sự bế tắc 
của cách mạng và của chính tôi là do ý thức giải phóng con 
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người bằng đấu tranh giai cấp để xoá bỏ giai cấp. Đấy là một 
mô hình cách mạng không tưởng, không nền tảng duy vật sử 
quan!… Không tưởng vì cả tin vào sự đam mê cuồng tín, cả 
tin vào khả năng giải phóng bằng bạo lực của hận thù. Cho 
tới khi bị coi như là một kẻ phản động, bị nghi là “kẻ do địch 
cài vào hàng ngũ cách mạng” thì từ đó tôi mới nhận ra sự bế 
tắc ấy là do ý thức, do thái độ cảnh giác, do chính sách thù 
hận mù quáng của quyền lực chuyên chính. Sự chuyên chính 
ấy đã đóng kín mọi chân trời, đã không ngừng đẩy những 
con người chân thật, không chấp nhận dối trá, sang phía thù 
địch. Và từ đó tôi nhận ra đấy là những sai lầm tai hại, bế tắc 
của chính tôi. Nhờ được chứng kiến, được sống sát cánh với 
những con người đau khổ không có ai, không có gì bảo vệ, 
như đã thấy trong cuồng phong cải cách ruộng đất… Từ đó, 
tôi bắt đầu nhận thức rằng giá trị một ý thức hệ không thể so 
sánh với mạng sông của con người, nhất là đối với con người 
bị oan ức, con người bị trù dập, bị bóc lột, hoàn toàn bất lực, 
vô phương tự vệ. Một ý thức hệ, dù thế nào thì nó chỉ có giá 
trị của một dụng cụ. Một dụng cụ làm sao nó có thể so sánh 
với giá trị của một mạng sống? Nhất là một mạng sống trong 
oan ức, đau khổ? Vì vậy mà tôi thấy là không thể hi sinh con 
người cho bất cứ một thứ ý thức hệ nào. Trước nỗi đau của 
con người tuyệt vọng vì ý thức hệ, thì chính cái ý thức hệ ấy 
cũng cần phải được rà xét lại, để cải đổi hoặc để đào thải. 
Nhờ sự tỉnh thức như vậy, mà bây giờ tôi đã tìm thấy được 
con đường đưa tới gần chân lý. Chính những sai lầm cơ bản 
về tư duy đã đưa tới những hành động gây đau khổ cho con 
người, đã dẫn tới sợ sụp đổ của ý thức hệ, rồi là của khối xã 
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hội chủ nghĩa ở Đông Âu… Nói rõ ra thì dài dòng lắm! Cảm 
ơn hai anh đã lo lắng cho hoàn cảnh của tôi. Tôi luôn luôn 
thấy mình, trong mọi cơn gian nan, hiểm nguy, thì đều đã 
gặp những người tốt. Tôi đã tìm ra chân lý, tôi đã và đang 
vượt qua mọi thử thách, nhờ có tình bạn. Vì vậy tôi luôn luôn 
có tâm thức lạc quan tin tưởng trước những gian nan mà tôi 
đã và đang gặp. Thôi chúng ta hẹn nhau sẽ gặp lại.

Nghe nhà triết học phân tích những sai lầm như một lời 
thủ tội, chúng tôi hết sức kinh ngạc. Bởi khi nhà triết học bị 
coi là già nua, lẩm cẩm này phải nói ra điều đó thì nó chứng 
tỏ đấy là một tâm trí còn rất minh mẫn, và đang cố trỗi dậy, 
vì nó đã hiểu thấu sự bi thảm của quê hương và của chính 
mình. Đấy là một chuyển biến trầm trọng. Trong những lần 
tâm sự như thế, bác Thảo thường (nhắc tới cuốn sách mà 
bác “đang biên soạn” như một ám ảnh thường xuyên. Chỉ 
tiếc rằng rồi sau cuốn sách đó đã không may mắn được xuất 
hiện dưới ánh sáng mặt trời! Nhìn bác Thảo chậm chạp, lom 
khom cúi đầu bước vào toà nhà cổ kính ở số 2, đường Le 
Verrier, chúng tôi nhận ra đây là một con người dày dạn kinh 
nghiệm cách mạng, nên cảm thấy thật là thương bác vô hạn. 
Chính sự chân thành và can đảm của những lời tâm sự ấy đã 
cuốn hút chúng tôi.

Lúc đó Canh nói nhỏ với tôi:
- Tại sao bác Thảo lại nói rằng “buộc phải ra đi”? Việc 

bác trở lại Paris trong lúc chẳng có ai chờ đợi này là một sự 
ép buộc của quyên lực hay sao? Mà theo như những gì bác 
vừa nói, thì bác đang ở trong giai đoạn đau đớn trong nội 
tâm, khó khăn trong đời sống vật chất. Có lẽ vì vậy mà hôm 
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nay bác đả tỏ ra hết sức cởi mở, để chúng ta hiểu rõ những 
nỗi đau lòng ấy mà tìm cách giúp đỡ bác. Chẳng lẽ cả một 
cộng đồng Việt kiều ở đây thản nhiên đứng nhìn bác bị đói 
khổ như vậy sao?

Tôi có cảm tưởng là bác Thảo đang cố nán lại Paris để 
mưu làm một việc rất quan trọng, có thể việc ấy là chính 
cuốn sách mà bác đang hoàn thành, để mang ra ánh sáng 
những gì không thể công bố ở trong nước, chứ viết sách như 
bình thường thì ở đâu mà chẳng làm được, ở đâu mà chẳng 
in ra được, cần gì phải vất vả qua đây.

Mấy ngày sau, tôi điện thoại cho mấy người bạn nổi tiếng 
hay hoạt động xã hội, thường sẵn sàng giúp đỡ đồng hương. 
Lúc đó tồi mới khám phá ra là chuyện Trần Đức Thảo đang 
gặp khó khăn và căng thẳng với sứ quán, thì nhiều người ở 
vùng Paris đã biết từ lâu rồi. Họ còn kể rõ rằng phía sứ quán 
đang muốn rũ trách nhiệm khi thấy bác Thảo đã cạn tiền. Sứ 
quán đang thu xếp để ép buộc bác phải trở về xứ, trong khi 
chính bắc tiết lộ là chính quyền ở nhà đã muốn tống đuổi 
bác đi! Nhưng bác cho sứ quán biết là chưa về được vì chưa 
hoàn thành được mục tiêu là xuất bản một cuốn sách quan 
trọng khả dĩ giâi mã cuộc cách mạng. Vì thế mà đang có 
căng thẳng giữa sứ quán và bác, và viên bí thư sứ quán tên là 
Hào, người quản lý nhà khách ấy đã nhiều lần to tiếng, gây 
gổ, muốn đuổi bác ra khỏi nhà.

Trong một quán café tĩnh lặng, ấm cúng, bác Thảo đã 
miệt mài kể lể, như có cơ hội được cởi mở tấm lòng, để xả ra 
những gì đang đè nặng trong đầu. Bác nói mà mắt cứ chằm 
chằm nhìn chúng tôi, như muốn phân trần, muốn tìm một sự 
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thông cảm, muốn chia sẻ với chúng tôi nỗi niềm tâm tư, hoàn 
cảnh buồn thảm của mình!

Nhìn nhà trí thức già nua, với nét mặt u buồn, trong thân 
phận khiêm tốn, đã làm chúng tôi vô cùng xúc động. Bác 
Thảo lúc ấy nổi bật như một biểu tượng, một hiện thân bi 
thảm của một đất nước, một dân tộc bất hạnh. Làm sao có 
thể làm ngơ trước những điều đau lòng đang được trải ra 
một cách tủi nhục như vậy. Một nhà tư tưởng, một thời danh 
tiếng, mà nay phải ngửa tay cầu cứu tới những kẻ bình dân 
như chúng tôi để mưu sinh!

Trước thảm cảnh đó, mấy anh em chúng tôi đã không 
do dự mà định kêu gọi âm thầm thành lập một tổ chức nhỏ, 
trong vòng thân mật, để cùng nhau giúp bác về vật chất và 
phương tiện để hoàn thành cuốn sách ấy. Anh em gọi tổ chức 
đó là “Nhóm thân hữu Trần Đức Thảo” (Amicale Trần Đức 
Thảo). Tất cả bạn bè khi hay biết câu chuyện đều hăng hái 
đi hô hào đóng góp cho sự trợ giúp này. Chính nhờ sự xuất 
hiện của tổ chức ấy mà phía sứ quán bớt sách nhiễu, bớt gây 
gổ, chèn ép bác. Và tôi cũng được biết lúc đó anh Lê Tiến là 
một trong những Việt kiều tận tuỵ đứng ra trực tiếp lo cho 
bác Thảo.

Tôi đã vận động khá dễ dàng được vài người tham gia 
đóng góp. Mấy bạn tôi khi nghe tôi nói về hoàn cảnh khó 
khăn, của nhà triết học, thì chẳng những họ không do dự 
mà còn vui vẻ mở ví (bóp) ra ngay. Tôi đã trao cho anh Tiến 
khoản đóng góp thu được rất mau lẹ ấy. Nhưng đấy là lần 
trao tiền đầu tiên và cũng là lần cuối cùng. Vì sau đó thì vấn 
đề trợ giúp không còn cần đặt ra nữa!
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Anh Tiến, một khuôn mặt quen biết của giới Việt kiểu, 
rất ưu ái bác Thảo, nên đã tạo điều kiện để lui tới dễ dàng nhà 
khách số 2 Le Verrier. Tại đây anh đã nhờ được một bà giúp 
việc có trách nhiệm quét dọn trong căn nhà ấy để ngầm chăm 
sóc bác Thảo. Tôi cũng đã có dịp gặp gỡ bà này vài lần. Đấy 
là bà Bích Hồng, một thiếu phụ từng có một dĩ vãng vất vả 
của một “con hát” thời xa xưa..

Bà Bích Hổng hồi trẻ là một ca nương, có lẽ cũng có 
nhan sắc. Bà biết kéo nhị và biết hát các thứ ca dân gian của 
miền bắc, như quan họ, chầu văn, hát chèo, hát xẩm… Có 
dịp họp văn nghệ thân mật ở Paris, bà Bích Hồng cũng thích 
trưng diện bộ áo diêm dúa, ngoạn mục đầy màu sắc của một 
ca nữ trên sân khấu, để kéo nhị tự đệm cho mình hát. Bà có 
tình tình vui vẻ, hay giúp đỡ mọi người, rất tốt bụng. Có lúc 
bà tâm sự: vì lấy chồng rồi theo chồng về Pháp. Nhưng ít lâu 
sau, thì ông chồng qua đời. May là bà được một người giới 
thiệu, nên bà tìm được việc làm quét dọn ở đây, để sống cho 
qua ngày.

Công việc ấy bà làm để đổi lấy miếng cơm và chỗ ở cho 
yên thân thôi, chứ không có lương.

Từ khi tới ở trong nhà khách ấy, bác Thảo đã tìm thấy 
nơi bà Bích Hồng một nguồn tin tức về sinh hoạt và tính tỉnh 
từng người đáng sống tại đấy. Đó là một mảng xã hội Việt 
Nam đương đại, đã được tách ra với nguyên vẹn các sắc thái 
phức tạp, để mang sang đặt vào trong căn nhà này. Vì ở đã 
có đủ các thói xấu hạch sách, “cửa quyền” của cách mạng. 
Kẻ hơi có hơi hướng quyền hành, thì ỷ mình là “người của 
sứ quán”, kẻ thì quen thói chui luồn qua quy định, luật lệ, kẻ 
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thì ganh ghét nhau, tố cáo nhau và ưa bàn, ưa nghe chuyện 
miệng tiếng thị phi. Ngoài mặt thì ai cũng nặng tình nghĩa 
đồng bào cùng máu mù đang sống nơi quê người, nhưng 
hành xử thì tàn nhẫn, kinh chống nhau như kẻ chợ với người 
dưng. Bà Bích Hồng khuyên bác Thảo: “Sống ở đây là bác 
phải cảnh giác: cái gì cũng có thể bị báo cáo lên sứ quán!” 
Khi nghe thấy lời khuyên ấy, bác đã phải buột miệng than: 
“Ở đây mà cũng có vấn đề sợ bị báo cáo sao?”

Chính bà Bích Hồng này, trong nhiều trường hợp khẩn 
cấp, đã trở thành người lẻn ra ngoài gọi điện thoại báo cho 
chúng tôi biết, khi bác Thảo bị đau ốm, cần sự giúp đỡ cấp 
bách của chúng tôi.

Cho tới khi bị sứ quán gây áp lực tới mức không cỏn lối 
nào thoát, thì ngoài mặt bác Thảo đành tỏ vẻ chấp nhận bỏ 
dở dự tính công bố cuốn sách ở Paris, để được tạm yên… 
Đồng thời bác gấp rút đi tìm sự trợ giúp ở bên ngoài, nơi 
những bạn bè mới quen biết qua mấy buổi diễn thuyết tại 
Nhà Việt Nam, cố tìm ra một lối thoát. Do vậy mà bác đã 
có thái độ thành thật cởi mở với chúng tôi. Bác gây ngạc 
nhiên khi tiết lộ rằng vụ Nhân Văn - Giai Phẩm là đo chính 
“lãnh đạo tối cao” đã ra lệnh phải nhắm mũi dùi vào bác mà 
“đánh”. Bởi đối tượng phải triết hạ chính là Trần Đức Thảo! 
Từ đó trở về sau, cuộc đời Trần Đức Thảo đã trở thành sự đối 
đầu âm thầm, bất đắc đĩ, vô cùng phức tạp với “lãnh tụ”, với 
“đảng”. Phức tạp vì thường xuyên phải sống như đi dây giữa 
hai thế lực: phe này muốn dứt khoát loại bộ bác, phe kia là 
những tay ít cuồng tín, họ e ngại làm như thế thì sẽ có phản 
ứng ồn ào, gây tai tiếng trong dư luận quốc tế, chi bằng cứ 
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ngầm quàn thúc bác ở gần trung ương, cứ giam lòng bác ở 
Hà Nội, nhưng sẽ không để cho có một hoạt động nào có ảnh 
hưởng về mặt chính trị. Vì vậy mà đã có nhiều lần, bác Thảo 
được mời tham dự những buổi tiếp tân có khách nước ngoài, 
được tham gia phái đoàn đi tham quan Trung Quốc, Liên 
Xô, Cộng Hoà Dân Chủ Đức… Trong những chuyến đi này, 
người ta đã tạo cơ hội để bỏ bác ở lại, sau khi phái đoàn về 
nước. Nhưng bác đã nhất định không chịu ở lại nước ngoài. 
Do vậy, bác Thảo trở thành một đối tượng bị chính quyền 
vừa canh chừng, vừa muốn đuổi đi, vừa bị sử dụng như một 
món đồ trang trí cho cách mạng và chế độ. Nhưng trong 
thực tế thì bác Thảo vẫn không ngừng tìm cơ hội để nêu lên 
nhưng suy nghĩ của mình trước các hành động quá trớn của 
“đảng”, tức là của lãnh đạo.

Và bác nhấn mạnh:
- Thật sự là luôn luôn có mâu thuẫn, có xung đột ngầm, 

đôi lúc cũng khá gay go, giữa “lãnh đạo”, tức là giữa “ông 
cụ” và tôi. Chỉ vài cán bộ cấp cao đặc trách cộng tác quản lý 
tôi là biết rõ có tình trạng đối đầu này. Họ cai quản tôi với 
hai mục tiêu do “bên trên” đề ra: phải canh chừng không cho 
tôi gây ảnh hưởng với những người chung quanh, đồng thời 
thường xuyên tìm hiểu, theo dõỉ chặt chẽ những chuyển biến 
trong đầu óc tôi về mọi vấn đề. Bởi tôi chăm chỉ dùng thời 
giờ để quan sát, suy nghĩ và ghi chép những trải nghiệm của 
tôi. Tuy nhiên tôi không dám đưa ra công khai tất cả việc tôi 
làm. Thực tế là lãnh đạo, tuy đúng xa, tuy là gián tiếp, nhưng 
vẫn luôn luôn chú ý tới từng bước chuyển biến tư tưởng của 
tôi. Có lúc tính mạng tôi bị đe doạ nặng nề do sự bướng bỉnh 
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của tôi, nhưng lãnh đạo đã kịp thời phái cán bộ cấp trung 
ương tới cứu tôi. Thủng thẳng tôi sẽ kể cho các anh nghe 
những va chạm của tôi với chính sách, với các hành động 
của cách mạng. Thực ra chỉ là với lãnh đạo. Mà các anh cũng 
nên biết rằng trong vấn đề đối xử với tồi, chính “ông cụ” 
cũng luôn luôn chịu sức ép của một thế lực lớn lao, nên “ông 
cụ” cũng rất e ngại tay chân tai mắt của thế lực ấy. Đấy là cả 
một guồng máy thống trị của ý thức hệ mà trọng tâm của nó 
nằm ở Bắc Kinh hay ở Mátxcơva!

Những lời lẽ chân thành, giảng giải li kỳ như thế đã làm 
cho sự hiếu kỳ của chúng tôi lại càng tăng. Sau này thì tôi 
hiểu rằng bác Thảo rất cao tay về mặt tâm lý: bác đã biết cách 
gây ảnh hưởng nơi chúng tôi. Bác cố ý, nhưng cứ úp mở, để 
chúng tôi hiểu rằng đối thủ tư tưởng của bác trong bao nhiêu 
năm sống như bị quản thúc tại gia ở quê nhà, chẳng phải ai 
xa lạ mà chính là “ông cụ”! Mà ông cụ thì cũng chẳng tự do 
sung sướng gì, vì trên đầu “ông cụ” cũng luôn luôn cô một 
bóng ma quái ác nó đè lên thân phận ông cụ.

Rồi bác Thảo nói dằn từng tiếng để lưu ý chúng tôi:
- Chính vì vậy mà cái mạng Trần Đức Thảo này lúc nào 

cũng sống như vừa có một thiên thần hộ mạng, vừa có một 
thanh kiếm độc ác treo lơ lửng ở trên đầu!

Rồi bác Thảo lại giải thích tiếp:
- Tôi biết chỉ cần một sơ hở nhỏ, hé lộ ra một tư tưởng 

bị đánh giá là “phản động”, là sẽ mất mạng như chơi. Bởi 
chung quanh tôi toàn là những kẻ cuồng tín, sẵn sàng ra tay 
khi có lệnh của một thế lực nào đó ở “bên trên. Một góp ý 
xây dựng của tôi rất dễ bị xuyên tạc dễ bị hiểu khác đi như 
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một lời công kích. Chỉ vì chính “ông cụ” đã đánh giá tôi một 
cách tiêu cực, và đã lưu ý các thuộc cấp, rằng tôi là một “kẻ 
có vấn đề”! Cách đánh giá mơ hồ mà độc địa ấy trong thực 
tế là một bản án vô phương kháng cáo. Tôi luôn luôn tự nhủ: 
phải cố làm sao cho những kẻ cuồng tín này hiểu ra được 
những hành động sai trái, ác độc, tai hại của họ đối với tôi. 
Vì chẳng những tai hại cho tôi, mà còn tai hại cho “đảng”, 
tai hại cho cả tương lai của dân tộc. Vấn đề trước mắt là phải 
phân tích, phải chứng minh sao cho sáng tỏ sự thật rằng một 
hành động, một chính sách, một phương pháp độc ác như thế 
không thể nào sinh ra được kết quả tốt. Muốn vậy thì phải 
xây dựng cho bằng được một lý luận có căn bản triết học thật 
trong sáng, thật vững về mặt tư duy, khả dĩ hoá giải được sự 
cuồng tín. Một hoài bão như thế đã tạo cho tôi một niềm tin. 
Niềm tin ấy trao cho tôi một nhiệm vụ. Phải nêu ra một lý 
luận có giả trị tư tưởng vững chắc để sớm muộn gì cũng sẽ 
đạt tới mục đích là chỉ ra những sai lầm… Tôi tin rằng nếu 
không đạt được mục tiêu ấy lúc còn sống, thì rồi cũng sẽ đạt 
được sau khi chết. Bởi sức mạnh của sự thật không bao giờ 
suy giảm, càng bị che giấu thì nó càng trỗi đậy. Nghĩ như 
vậy, tin như vậy, nên tôi đã giữ được tinh thần chịu đựng 
mọi gian nan, khổ ải. Tôi vững tin sẽ có ngày tôi đi tới đích. 
Ít ra thì tư duy của tôi cũng sẽ dẫn đường cho người sau tôi 
đi tới đích, tới chân lý. Các anh cũng nên tin như vậy đi, tôi 
không lừa dối các anh đâu, Bởi lẽ sống của Trần Đức Thảo 
này không phải là để lường gạt một ai, mà chỉ là để tìm cho 
ra con đường đưa mọi người tới chân lý, để cùng nhau hiểu 
rõ mọi vấn đề, để cùng nhau thấy rõ thảm kịch của dân tộc 
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ta, mà cũng là cả của nhân loại.
Quả thật là chúng tôi đã bị cuốn hút bởi những lời tâm 

sự chân thật, đầy tự tin như thế. Nó đã gây chấn động mạnh 
nơi chúng tôi. Bởi đấy là những phân tích đã hướng dẫn, đã 
soi sáng chúng tôi, đã tạo ra khát vọng tìm hiểu nguồn gốc 
của mọi vấn đề. Thế nên, càng nghe bác kể, đầu óc càng như 
được đánh thức dậy, càng học hỏi thêm được nhiều điều. 
Trước đó, qua mấy buổi diễn thuyết, chúng tôi thấy bác Thảo 
có cái vẻ một giáo sư triết học đã già nua hơi lẩm cẩm, đã 
lỗi thời. Hơn nữa, từ cái “lý thuyết của hiện tại sống động” 
do bác truyền đạt, tới cái “lô-gích hình thức và biện chứng”, 
nghe vậy thì biết vậy, nhưng vẫn thấy nó quá trừu tượng, quá 
triết học, quá sách vở, nghĩa là khá xa với cuộc sống vất vả 
của chúng tôi ở Paris, nơi mà “các vấn đề của tư tưởng”, đối 
với kẻ phàm phu, ngoại đạo như chúng tôi, chỉ là những món 
ăn khó tiêu ít ai ưa chuộng, ít ai muốn tìm hiểu: “tìm hiểu 
làm gì cho nó mệt óc vô ích”!

Có lúc tôi không dấu thái độ hoài nghi của tôi với vấn đề 
triết học của bác nên tôi hỏi:

- Bác có thể vắn tắt giải thích cho chúng tôi hiểu tại sao 
lại phải cần tới phương pháp tư duy theo quy luật “phủ định 
của phủ định” như vậy không?

Bác Thảo trầm ngâm im lặng một lúc rồi đáp:
- Các anh không cần thấm nhuần các quy luật tư duy triết 

học ấy, nhưng ít ra thì các anh cũng nên hiểu rằng quy luật tư 
duy ấy là phương pháp gạn lọc những kinh nghiệm, những 
hành động trong sự vận động của cách mạng trong thời gian. 
Việc vừa làm xong, vừa thực hiện được thì không nên coi nó 
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như đã vĩnh viễn hoàn hảo. Phải coi việc đó, cách làm đó là 
còn có thể cải thiện, bằng cách chỉ giữ lại những gì là tốt, và 
loại bỏ ngay những gì bị coi là xấu. Nhờ sự cảì thiện thường 
xuyên ấy, tức là từng bước phủ định phần xấu mà ta vừa làm, 
để ta có một cái gì mới tốt hơn cái đã đạt được. Như vậy là 
ta luôn luôn phải phủ định một phần những gì đã làm để đạt 
tới những cái mới ngày càng tốt hơn, ngày càng sáng sủa, ít 
xấu hơn. Quy luật phủ định của phủ định đòi hỏi sự vận hành 
cách mạng không được ngưng lại ở một chính sách, hoặc ở 
một tổ chức, một cơ chế vĩnh viễn nào cả. Không có cái gì cứ 
đứng yên một chỗ, bất biến, cố định, là vĩnh viễn đúng, vĩnh 
viễn tốt. Tất cả phải diễn biến theo quy luật phủ định của 
phủ định trong thời gian. Điều này thật là quan trọng đối với 
từng cá nhân, nhưng nó càng quan trọng đối với một chính 
sách của “đảng”, của nhà nước… Tôi nói khái quát như vậy, 
không biết các anh có chấp nhận được không?

Những mẩu chuyện tâm tình cứ xen kẽ với những suy 
tư, lý giải như thế, đã dần dần tác động vào đầu óc lười suy 
nghĩ của chúng tôi. Vì nó gợi ý, nó gây cảm xúc, vì cái sức 
truyền đạt ưu tư rất mãnh liệt của một khối não đang trong 
thể sôi sục đến độ sắp nổ tung ra, làm cho người nghe phải 
từ bỏ thái độ vô cảm, thờ ơ, xa lạ, dửng dưng, để cảm nhận 
một sự thật nhức nhối, vừa khai sáng, vừa thúc giục, làm nảy 
sinh một ý chí liên đới với thời cuộc, thời sự… gây thành 
một ý thức trách nhiệm cao đòi hỏi phải có phản ứng trước 
thời cuộc, phải hành động… Những gian truân đã nếm trải 
của bác Thảo như thế đã khuấy động tâm tư của những kẻ 
chán nản thời cuộc, đã muốn bỏ cuộc để mưu tìm cuộc sống 
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tha hương yên ổn như chúng tôi.
Những nhận định thời cuộc, những tâm sự luôn luôn 

căng thẳng như thế, đã làm cho mối liên hệ giữa bác Thảo 
với chúng tôi trở thành gắn bó hơn, như những đứa con trong 
một gia đình đang hết sức lo âu trước một nguy cơ đang tới, 
vì mái nhà sắp sập đổ. Từ đó, chúng tôi thấy như có bổn 
phận phải chăm sóc con người trí thức giầu từng trải, đang 
trong con bão lốc suy tư này… Bởi bác Thảo đang tỏ ra là 
một tâm trí rất ân hận, u uất về cái dĩ vãng câm nín của mình: 
Bởi tuổi tác đã cao, thân xác tiều tuỵ, hoàn cảnh bế tắc, túng 
quẫn, nên nay như vội vã, hấp tấp muốn xả ra tất cả những 
gì đã hung nấu, tích luỹ trong cái thời câm nỉn ấy. Những lần 
gặp gỡ để tâm sự dần dần tăng, mức độ căng thẳng của câu 
chuyện cũng tăng: mới đầu mươi ngày một lần, sau thành 
hai lần một tuần. Bởi càng gặp bác càng muốn nghe tiếp 
những những trải nghiệm nghiệt ngã của bác. Gặp bác Thảo 
là bị bác dẫn đi lùi vào dĩ vãng phức tạp, li kỳ khó hiểu, qua 
những con đường chằng chịt của suy tư triết học. Sa vào 
những ưu tư ấy y như bị cuốn hút vào một phim trinh thám, 
mà nhân vật chính đang mắc kẹt trong một tình thế nguy 
hiểm, đang cố tìm lối vượt thoát… mà khán giả hồi hộp thấy 
rõ nguy nan, không chắc gì sẽ tìm được lối ra.

Chúng tôi thấy bác Thảo lúc ấy rất thảm thương, đang 
trong tình cảnh một cái xác tả tơi của một con tàu đã bị bầm 
đập bởi bao giông bão, nay bị sóng gió thời gian đánh trôi 
giạt vào đất liền và đang bị mắc cạn tại cái đất… Paris này, 
mà thuyền trưởng đang như bất lực không còn có thể lái đưa 
con tàu trở ra khơi! Không còn dấu vết gì của cái thời đã 
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từng tranh luận tay ngang với Jean Paul Sartre!
Sau bốn chục năm vắng mặt ở Paris, nay bác Thảo trở 

lại đây như một cái bóng mờ của một nhà triết học. Bởi khi 
gặp chúng tôi lần đầu, bác tỏ ra dè dặt nghi ngại, nói năng ý 
tứ, khá lúng túng, cứ như muốn giấu giếm mình, chứ không 
thảnh thơi, thoải mái, tự nhiên như mọi người. Nhất là việc 
bác đã nóng nẩy gây căng thẳng bất ngờ qua mấy lần gặp gỡ 
đầu tiên với một số bạn bè cũ, và với một tờ tập san chuyên 
về triết học, chuyên luận bàn về cầc vấn đề cách mạng… 
Đến nỗi dư luận đã có nhận xét rằng bác đang mang nặng 
một tâm thần hoảng loạn của kẻ đang bị ám ảnh bởi một 
nguy cơ đe đoạ tính mạng, đang bị truy lùng bởi một thế lực 
hung bạo…

Nhưng rồi qua những buổi tâm sự, bác dần dần bộc lộ cả 
một ý chí muốn vùng dậy để hành động, với một ký ức trải 
nghiệm với những lý luận, lý giải tới tận cùng của suy tư, nó 
tích tụ từ một thời câm nín kéo dài suốt mấy chục năm, sống 
như bị lưu đày ở chính quê hương mình.

Toàn là những sự thật sôi động được khui ra, càng lúc 
càng kinh khủng! Chúng tôi không thể không chú ý tới 
những gì thuộc về cuộc đời và sự nghiệp của cụ già đau khổ 
này, nhất là vào lúc người hiệp sĩ đang trong tư thể vươn vai 
đứng dậy để quyết đánh một trận cuối cùng ở… trước mắt 
chúng tôi…

Ngay từ lúc đó, chúng tôi bị cuốn hút vào giòng thời 
sự, vào những sôi động của chế độ chính trị, của cung cách 
cai quản xã hội ở quê hương. Chúng tôi chú ý nhiều hơn 
tới thời sự, tới những tương quan chính trị thế giới với vận 
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mệnh của những dân tộc nhược tiểu, rồi là vào cả những 
vấn đề của triết học và… con người! Rồi những điều đó bắt 
buộc chúng tôi phải suy nghĩ nhiều hơn về thân phận của của 
chính chúng tôi.

Trước những tiết lộ cay đắng của bác Thảo, tôi đã hỏi 
thẳng:

- Bị ngược đãi như thế thì bác có oán thù họ không?
Bác phản ứng rất mạnh, trợn mắt, lắc tay lia lịa:
- Ấy chết! Đừng bao giờ nghĩ rằng tôi sang đây là để tìm 

cách trả oán, trả thù, hoặc để reo rắc thêm chia rẽ. Xưa kia 
thì quả thật có lúc tôi đã mù quáng, vì bị hận thù chi phối, 
có lúc đã viết, đã dùng ngôn từ của thù hận, để xỉ vả kẻ này, 
đả kích bọn kia. Lúc ấy tôi chỉ là một người cộng sản có đầu 
óc đấu tranh cuồng nhiệt đến mức cuồng tín, do hận thù chủ 
động. Nhưng bây giờ khác rồi, giả rồi, đã có kinh nghiệm 
trong thực tại cách mạng, nên đã thức tỉnh. Tôi giờ đây là 
một người vừa bừng tỉnh sau cơn ác mộng dài trong xã hội 
chủ nghĩa, nghĩa là tôi đã giác ngộ. Bởi sau khỉ đã sống chìm 
đắm trong hận thù, thì rồi tôi mới nhận ra thù hận không phải 
là một thái độ tỉnh táo để tìm hiểu, để giải quyết vấn đề. Thù 
hận chỉ làm cho tình hình thêm phúc tạp, làm cho chính mình 
lâm vào bế tắc. Vì hận thù không thể giải quyết bất cứ vấn đề 
gì. Nó đã chẳng giải phóng được ai. Nó chỉ gây đau khổ cho 
mọi người và chính mình.

- Tại sao bác không như những người cộng sản vẫn tin 
tưởng thù hận là động cơ cực mạnh để âm hành động cách 
mạng tới thành công?

- Tôi đã nghiệm ra rằng cuối cùng những hành động do 
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thù hận không thể nào đưa tới thành công. Tại vì hận thù là tố 
chất tâm lý bệnh hoạn rất truyền nhiễm, rất độc hại. Nó đưa 
tới tình trạng mù quáng trong nhận định, nó dẹp bỏ lương tri, 
nó mở đường hành động cho mọi thủ đoạn gian xảo và tội 
ác, nó tạo ra nguyên tắc “cứu cánh biện minh cho phương 
tiện”… Nguồn gốc của thù hận trong xã hội ta ngày nay là 
do tình trạng đất nước ta đã một thời bị chìm đắm trong bầu 
không khí cuồng tín, vì lãnh thổ đã bị chia cắt thành hai chế 
độ với hai lá cờ, với lời thề quyết tiêu diệt nhau để thống nhất 
lạì lãnh thổ…

Sự chia cắt tàn nhẫn này là một thứ tập tục áp đặt có tính 
quốc tế, đã có từ lâu trong lịch sử. Chỉ tính từ sau đệ nhị thế 
chiến, thì đã có sự chia cắt vô cùng tàn nhẫn các vùng lãnh 
thổ, như ở Cận Đông, nó đã gây ra thảm hoạ Israel-Palestine, 
như ở vùng Balkan, ở các vùng biên giới giữa Balan và Đức, 
giữa Balan và Nga, rồi là sự phân chia lãnh thổ của Đông và 
Tây Đức, sự phân chia đã cấu tạo rất gượng ép các phần lãnh 
thổ của nước Nam Tư, rồi sự cắt lãnh thổ thành hai ở Triều 
Tiên, rồi tới quyết định chia cắt lãnh thổ nước ta cũng vậy… 
Tất cả những chia cắt trắng trợn ấy, đều có hậu quả lâu dài, 
cả trăm năm sau nó vẫn còn tác hại, dù nói chỉ là tạm thời! 
Đấy là những dàn xếp tàn nhẫn, do chủ mưu, mặc cả, chia 
chác quyền lợi, ảnh hưởng giữa các nước lớn với nhau, để áp 
đặt, bất chấp nguyện vọng của các dân tộc trong các vùng, 
tại các nước bị chia cắt. Các nước lớn đã chơi trò dựng lên 
những ý thức, những lý tưởng, những tâm lý phân biệt hệ 
chính trị, phân biệt biên giới địa lý, đi duy trì sự chia rẽ trong 
đầu thằng dân nhược tiểu một cách lâu dài, để phe này kiên 
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trì cầm súng bắn giết phe kia, để nuôi dưỡng chiến tranh cục 
bộ. Bức tường tâm lý có ảnh hưởng sâu rộng và mạnh mẽ 
nhất chính là bức tường ý thức hệ. Bức tường này đã chia hai 
thế giới: một bên là ý thức hệ xã hội chủ nghĩa, lấy nguyên 
tắc mác-xít đấu tranh giai cấp làm động lực, bên kia là ý thức 
tư sản, tư bản, lấy lý tưởng tự do dân chủ làm động lực. Tất 
cả các lãnh thổ bị chia cắt, các dân tộc bị chia rẽ đều do các 
nước lớn vũ trang, bằng cả tinh thần lẫn vật chất, để trở thành 
những ngòi nổ của các cuộc chiến tranh cục bộ, thường là rất 
đẫm máu. Thế mà lãnh đạo mỗi phe, của mỗi phần lãnh thổ 
bị chia cắt ấy, cử khoe tài, khoe trí, cam kết sẽ “đưa dân tộc, 
đất nước tới chiến thẳng!” Đau đớn và mỉa mai nhất là trong 
lúc các nước nhỏ diễn trò anh em bắn giết nhau, thì lãnh đạo 
các nước lớn vui vẻ thăm viếng nhau, mở yến tiệc khoản đãi 
nhau, để tìm cách thông cảm nhau, tránh trực tiếp đụng độ 
nhau! Đồng thời họ tiếp tục tuôn vũ khí vào các nước nhỏ để 
nuôi chiến tranh. Là một nhà triết học như tôi, thì phải tìm 
hiểu để biết nhìn sâu và xa hơn qua những cuộc chiến tranh 
cục bộ, huynh đệ như thế. Vì sau khi đã chiến thăng, thì còn 
lại biết bao đau thương mà người dân, ở cả hai bên chiến 
tuyến, phải gánh chịu. Do đó tôi phải bỏ công nghiên cứu, 
phân tích… để giải mã những độc hại của chính sách chia 
cắt, chia rẽ mà người ta đã chụp lên đầu dân tộc. Tôi muốn 
phổ biến sự hiểu thấu những độc hại vô cùng của thứ chiến 
tranh cục bộ. Tôi muốn chỉ ra tính nghiêm trọng của những 
quyết định đã đưa tới chiến tranh, hoặc là đã mở lại chiến 
tranh. Những quyết định ấy đã tạo ra hoàn cảnh bắt người 
dân phải trở thành những nạn nhân của chia cắt, chia rẽ, phải 
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cầm súng bắn giết nhau… Chúng ta phải thương cảm những 
người đã phải cầm súng, ở cả hai phía, vì họ chỉ là những kẻ 
thừa hành.

Phải vì tinh thần dân tộc mà kính trọng họ, hiểu họ, dù ở 
bên này hay bên kia chiến tuyến, tất cả họ đều đã cầm súng 
chiến đấu với một lý tưởng, với một chính nghĩa ở trong đầu, 
để hăng hái xung phong “giết thù” mà kẻ thù ấy chính là anh 
em một nhà!

- Chính vì trong thực tế đất nước bị chia cắt lãnh thổ, dù 
chỉ là tạm thời, nhưng nó đã tạo thành hai chính quyền, hai 
chủ quyền, hai lý tưởng, hai lá cờ… Để rồi chung ta hăng say 
cầm súng giết nhau như giết “kẻ thù”! Chúng ta đã làm điều 
phi lý ấy với lờ “thề phanh thây, uống máu quân thù”! Bên 
này kết tội bên kia là tay sai của đế quốc. Chúng ta đã quên 
hẳn yếu tố tự nhiên của lịch sử là cùng một gốc tổ tiên, dân 
tộc, cùng một tiếng nói, cùng một truyền thống văn hoá… 
Trong khi trước mắt ta, là những kẻ khác ngôn ngữ, khác 
lãnh thổ, khác quyền lợi dân tộc đối với ta, thì họ đã tạo ra sự 
chia cắt lãnh thổ ta, chia rẽ dân tộc ta, lợi dụng cơ hội để can 
thiệp vào nội bộ chủ quyền ta, có khi là để gậm nhấm lãnh 
thổ của ta mà ta không nhận ra đấy mới thật là kẻ… thù!

Bác Thảo lắc đầu nhấn mạnh, như cố phân trần:
- Nay chúng ta phải sáng suốt mà phân tích, mà suy nghĩ 

về hoàn cảnh và các yếu tố chia cắt; chia rẽ này, để thấy rõ 
chúng ta chỉ là những nạn nhân, đau đớn của những kẻ có 
trách nhiệm làm lịch sử. Có thể nói họ đã làm hỏng lịch sử. 
Họ đây chính là lãnh đạo. Xét riêng về cái ý thức hệ xã hội 
chủ nghĩa, do Lenin tuỳ tiện khai triển tư tưởng Marx, chẳng 
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qua đó cũng chỉ là phương cách để duy trì, để tham lam nắm 
lại toàn bộ di sản đế quốc do thời Sa hoàng để lại, để lại giam 
hãm các dân tộc chư hầu của thời Sa hoàng vào trong một 
gông cùm kiểu mới, với cái tên đẹp hơn: “khối các nước xã 
hội chủ nghĩa anh em”. Bây giờ thì mọi người đều thấy cái 
khối Liên Xô ấy, thực chất là một đế quốc đỏ, nó kìm kẹp 
các dân tộc nhược tiểu quanh nó. Chính Liên Xô cũng đã 
từng đụng độ với một đế quốc đỏ khác là Trung Quốc, chỉ 
vì quyền lợi quốc gia hẹp hòi, để bảnh trướng đế quốc! Và 
Bắc Kinh cũng đối xử với Tây Tặng, với Triều Tiên, với cả 
ta, theo tâm thức bành trưởng đế quốc như thế, cũng dưới 
chiêu bài “khối các nước xã hội chủ nghĩa anh em”, giữa hai 
“láng giềng hữu hảo, môi hở răng lạnh”! Thực tế là đã hơn 
một lần, Liên Xô và Trung Quốc đụng độ nhau bằng quân sự 
ở các vùng biên giới của họ. Gần đây thôi, Trung Quốc cũng 
đã từng nhiều đợt đánh chiếm, gậm nhấm lãnh thổ Việt Nam 
ta. Cái đó nó chứng minh “khối các nước xã hội chủ nghĩa 
anh em” chỉ là thứ liên minh ma quái, quỷ quyệt, giả dối, một 
thứ bình phong che giấu rất vụng về những tham vọng bành 
trướng của đế quốc đỏ. Tôi còn nhớ rõ hồi đấu thập niên 60, 
nhân dịp được tham gia phái đoàn sang thăm Bắc Kinh, nên 
đã được nghe Mao chủ tịch cam kết “năm trăm triệu dân Hoa 
Nam sẽ là hậu phương lớn để giúp các đồng chí tới khi chiến 
thắng”. Mọi người mừng rỡ vỗ tay! Riêng tôi khi nghe lời 
cam kết ấy mà cảm thấy rợn tóc gảy! Bởi tôi không bao giờ 
quên chỉ vài tháng sau khi chiếm được quyền hành ở Bắc 
Kinh, Mao đã vội vã xua quân qua chiếm Tây Tạng! Chọn 
Mao làm đồng chí, làm đồng minh thì tôi lo lắm. Không 
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biết rồi sau này, đồng chí, đồng minh này sẽ đưa nước ta đi 
về đâu... Mao đã thúc ta phải căm thù bọn đế quốc tư bản 
Âu-Mỹ, và giúp đỡ rộng rãi vũ khí để ta “đuổi Pháp, đánh 
Mỹ ra khỏi lục địa châu Á” để tiến tới mục tiêu của khối xã 
hội chủ nghĩa là phải đánh gục khối tư bản theo đúng chiến 
lược lấy nước nghèo bao vây nước tư bản, lấy nông thôn bao 
vây thành thị…

- Chưa thấy ai nghĩ tới vấn đè nguy hiểm này. Tại sao 
họ phung phí vũ khí, công sức như thế mà không lo tới việc 
nâng dậy đời sống đói khổ của nhân dân ở trong nước họ, 
hoặc ở các nước nghèo? Họ nói cung cấp vũ khí như thế là 
làm nghĩa vụ quốc tế đối với các nước nghèo anh em. Thực 
chất đấy chỉ là sự tranh giành, mở rộng ảnh hưởng và quyền 
lợi của những đế quốc! Chẳng làm gì có tình, có nghĩa “anh 
em”, giữa nước lớn với nước nhỏ. Ta phải nhớ như vậy để 
suy nghĩ kỹ về thân phận nhược tiểu của dân tộc ta và đất 
nước ta, để tìm cách giải quyết sự thù hận giữa anh em chúng 
ta do mấy nước lớn tạo ra. Lãnh đạo thì muốn chăn dãt nhân 
dân như một đàn cừu đã đi tới chiến thắng. Đế quốc nói coi 
ta là một “đồng minh”, nhưng thực chất là muốn biến ta 
thành một chư hầu ngoan ngoãn. Có bao giờ một đàn cừu, 
một chư hầu mà được nể trọng và thương mến đầu. Không 
bao giờ! Chẳng nên cả tín vào những điều không hề có. Chỉ 
có những những tay chính trị ngây thơ mới tin vào những 
điều không hề có ấy…

Câu nói ấy thật là bất ngờ. Vì lúc mới gặp, chúng tôi chỉ 
quen nghe bác ca ngợi tinh đồng chí của khối xã hội chủ 
nghĩa anh em, ca ngợi chủ nghĩa mác-xít của giai cấp vô sản, 
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ca ngợi nghĩa vụ giải phóng các dân tộc của hai anh cả đỏ 
Liên Xô và Trung Quốc!

Từ lúc này, trước mặt chúng tôi, nổi bật một Trần Đức 
Thảo với những luận chứng vững chắc, soi sáng, với ngôn 
từ sáng sủa, mới mẻ. Mà đấy lại là những tiết lộ thẳng thắn, 
động trời, không còn úp mở, khác hẳn với những thái độ lo 
sợ của một Trần Đức Thảo rụt rè khiêm tốn, nói năng mệt 
mỏi… mà chúng tôi đã thấy mấy lúc gặp mặt lầu đầu, lúc bác 
vừa mới trở lại Paris. Do vậy mà chúng tôi rất hiếu kỳ muốn 
biết rồi bác Thảo sẽ nói thêm những gì trong các buổi thuyết 
trình sau đó. Khi bác nói để chuẩn bị giới thiệu nội dung của 
một cuốn sách rất đặc biệt, thì chúng tôi lại càng nóng lòng 
chờ đợi sự ra mắt của cuốn sách ấy. Vì tác giả của nó đang 
chứng tỏ một tâm trạng phẫn nộ, vùng dậy, y như người đang 
bồn chồn mưu đồ một điều gì không phải là bình thường, 
như đang chuẩn bị cho một biến động lớn… Và lúc ấy, bác 
Thảo bỗng mất hẳn cái vẻ tầm thường, cái nếp thụ động của 
những trí thức chỉ biết có “bác và đảng”, lúc nào cũng tụng 
câu kinh “nhớ ơn bác và đảng”, y như mấy cán bộ đảng viên 
“giáo điều”, được cử đi ra hải ngoại để đề cao chiến thắng, 
để tuyên truyền vận động dư luận bên ngoài ủng hộ “đảng” 
và chế độ!

Nhưng nay thì con người ấy đang phải đi tìm chỗ nương 
thân, đang thành thật giãi bày tâm tình để cuốn hút người 
nghe, để gợi lòng thương cảm!

Theo như tự sự thì lúc còn rất trẻ, bác rất tự tin vì đã có 
chút danh vọng trên diễn đàn triết học ở Paris. Và không ngờ 
rằng, vì cái trình độ tri thức xuất sắc đã lãnh hội ở Pháp, vì 
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tính tình ngay thẳng bộc trực của mình, mà ngay sau khi về 
nước, bác đã mặc nhiên bị lãnh đạo coi như là một đối thủ 
tiềm năng nguy hiểm. Và hai con người đó đã coi nhau là kẻ 
có đầu óc xuất chúng, cùng mang nặng một tham vọng đam 
mê thực hiện lý tưởng cách mạng của mình, nhưng là theo 
hai phương cách khác nhau.

Nghe kể tới đó, tôi gặng hỏi:
- Trước khi về nước, bác có dự tính việc làm gì cụ thể 

cho quê hương không?
Bác đáp ngay:
- Là một nhà triết học, khi quyết định về nước, tôi mang 

tham vọng ngông cuồng là được tận dụng trí tuệ của mình 
để tranh thủ được tin dùng như là một trong những lý thuyết 
gia của cách mạng, để hoàn thành sứ mệnh cao cả của cách 
mạng, là giải phóng con người. Vì tôi nghĩ ”ông cụ” cũng 
là một nhà lãnh đạo chính trị, nhưng có cao vọng tận dụng 
quyền lực tột đỉnh, bằng mọi phương tiện, bằng mọi giá, để 
thực hiện cho bằng được giấc mơ đánh đuổi đế quốc ra khỏi 
quê hương, để đánh gục tư bản chủ nghĩa, để cuối cùng là 
giải phóng người, nhất là giải phóng nhân dân lao động để 
cho họ được ưu tiên hưởng ấm no, tự do, hạnh phúc. Nhưng 
không ngờ, với thời gian, tôi dần dần nhận ra là lãnh đạo và 
mình, cả hai đều lao mình vào cùng một cuộc cách mạng, 
nhưng với hai quan niệm khác nhau, với hai tâm thức khác 
nhau, đến độ đối nghịch nhau, xung đột nhau… Vì cái nhìn 
của lãnh đạo chính trị đã ngưng lại, đã cố định trong giai 
đoạn cầm quyền. Còn cách nhìn của tôi là đi phải xa hơn, 
linh động hơn, nghĩa là phải từng bước tiến tới giai đoạn tối 
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hậu của cách mạng là giải phóng con người.
- Nhưng cho tới nay, với chính sách đổi mới và mở cửa 

của “đảng”, thì bác nghĩ sao về sự đóng góp của bác và của 
lãnh đạo?

- Thẳng thắn mà xét trong thực tế trước mắt, thì nhà 
tư tưởng là tôi đã chẳng đóng góp được gì mấy cho cách 
mạng. Còn lãnh đạo thì đã để lại một sự nghiệp bế tắc như 
dở dang… Cuối cùng chỉ còn lại hư danh những chiến thắng 
phù phiếm, mà thực tế là một sự khánh kiệt và suy thoái về 
mọi mặt. Đến nỗi nay để cứu “đảng”, cứu nước, đành phải 
mở rộng cửa rước đế quốc tữ bản trở lại, để mời vốn tư bản 
tràn vào. Và thực sự là đất nước đang bị biến thành một 
thuộc địa kiểu mới của khối tư bản! Nghĩ mà đau, đã tốn biết 
bao nhiêu máu xương để dành độc lập, bảo vệ chủ quyền, mà 
này lại đi tới chỗ phải để cho tư bản nước ngoài tràn vào làm 
mưa, làm gió, để cho nó tự do tung hoành phát triển theo xu 
hướng bất chấp mọi hài hoà, bất chấp trật tự kỷ cương, bất 
chấp di sản văn hoá do tổ tiên để lại, để những bước quá trớn 
của nó phá tan môi trường sinh thái, biến đất nước thành một 
xã hội thịnh vượng giả tạo, một thiên nhiên què quặt, mất 
hẳn nền tảng hài hoà sinh thái. Càng phát triển theo cuồng 
vọng hiện đại giả tạo như thế này, thì sẽ càng ngày càng lún 
sâu vào bất công xã hội, vào tham nhũng thối nát, càng huỷ 
hoại môi trưởng. Vì lối phát triển này là chỉ chạy theo đồng 
đô-la Mỹ, không có luật pháp nghiêm minh, không còn một 
tinh thần đạo đức gì nữa. Càng nghĩ càng buồn! Đất nước ta 
đang bị cuốn vào cơn lốc phát triển điên cuồng, khập khiễng 
không gì cản lại được nữa. Cứ như con người đã lún sâu vào 
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con đường nghiện ngập ma tuý, thứ ma tuý của mãnh lực 
đồng đô-la, mỗi lúc, mỗi tác hại trầm trọng hơn! Các anh tin 
tôi đi, mươi, mười lăm thế hệ nữa, chưa chắc đã xoả được cái 
nếp sống gian xảo, sống dối trá, sống cuồng, sống vội này. 
Bởi nó đã tự diễn biến thành một hình thức văn minh văn hóã 
mang nhãn hiệu “hiện đại” mất rồi. Khổ thế!

Bác Thảo lấy tay áo chậm nước mắt, khiến chúng tôi 
cũng xúc động, nghẹn ngào, vì tin đấy là những lời tâm sự 
thành thật, đầy tâm huyết.

Riêng về buổi diễn thuyết đầu tiên của bác Thảo, sau khi 
trở lại Paris được hơn một năm, thì đã diễn ra khá đông vui 
tại Nhà Việt Nam, ở đường Cardinal Lemoine, quận 5 Paris. 
Đây là trung tâm văn hoá của Liên Hiệp Việt Kiều (Sau được 
gội là Hội Người Việt Nam tại Pháp) do một nhóm trí thức 
trung thành với chế độ điều hành, nhưng do sứ quán tài trợ. 
Vì kinh phí thuê căn nhà ấy khá cao. Cơ sở sinh hoạt văn hoá 
này gồm một văn phòng ở bên ngoài, bên trong là một phòng 
kính lớn được trang trí như phòng hội, có thể chứa khoảng 
gần trăm chỗ ngồi. Nơi đó cũng có thể dùng làm phòng triển 
lãm hoặc trình diễn văn nghệ. Trên gác là một cửa hàng sách 
báo tiếng Việt xuất bản ở trong nước. Trên lý thuyết thì cơ 
sở văn hoá này do một giám đốc, là người của nhóm trí thức 
“Việt Kiều Yêu Nước” được sứ quán chọn để trông nom. 
Trong thực tế thì sứ quán, kẻ chi tiền thuê nhà, nên trực tiếp 
nắm quyền quản lý, Nhưng vì tình trạng lúc ấy, viên giám 
đốc lại là người chủ biên tờ Đoàn Kết, vừa mới sa vào tình 
trạng bất đắc dĩ, phải ly khai với sứ quán từ khi nảy sinh mâu 
thuẫn về lập trường biên tập tờ báo của hội.



65

Từ 1986, sau đại hội VI của đảng cộng sản cầm quyền 
ở Việt Nam, Hà Nội, theo chân Trung Quốc, đã bắt đầu dò 
dẫm chuyển mình sang chính sách “đổi mới” có vẻ cởi mờ. 
Ở Paris, nhóm trí thức làm tờ Đoàn Kết cũng đã thức thời 
theo đuổi một chủ trương biên tập mới, có tinh thần tranh 
đấu cho sự cởi mở tự do dân chủ ở trong nước, với thoả hiệp 
bất thành văn là vẫn ủng hộ một “chế độ dân chủ độc đảng”. 
Họ muốn biến tờ báo thành một thứ diễn đàn đối lập dân chủ 
hợp pháp. Lập tức cảm tình và uy tín của tờ Đoàn Kết tăng 
lên. Trước đó thì số độc giả của tờ báo rất là lèo tèo, nay nó 
tăng vọt lên và tạo thành một luồng gió dân chủ trong dư 
luận của hội Việt kiều. Nó cùng với hai tờ báo tương tự của 
các nhóm Việt kiều tiến bộ khác, một ở Bi, một ở Canada, 
cũng đang nổi danh vì lập trường tranh đấu kêu gọi mở rộng 
dân chủ. Đó là thời mà bộ trưởng ngoại giao ở Hà Nội, là ông 
Nguyễn Cơ Thạch. Lúc đó có dữ luận rằng ông Thạch hứa 
sẽ đề bạt để cho ông giám đốc tờ Đoàn Kết ấy về giữ một 
giữ chức vụ quan trọng trong bộ ngoại giao. Nhưng rồi cái 
mùa xuân nở rộ ở Bắc Kinh ấy bỗng bị kết thúc đẫm máu, 
thật bi thảm ngay sau đó. Cuộc đàn áp ở Bắc Kinh đã khiến 
Hà Nội cũng lập tức có bước ngoặt “xiết lại”. Hậu quả là sứ 
quán ta ở Paris cũng phải trở mặt theo làn gió bấc thổi vào 
Hà Nội, không chấp nhận bất cứ đường lối “tranh đấu đòi 
dân chủ” nào, dù là “dân chủ độc đảng”. Vì vậy nhóm trí 
thức Việt Kiều làm tờ Đoàn Kết, bị ép buộc phải trả lại cái 
tên báo (manchette) Đoàn Kết cho Liên Hiệp Việt kiều, do 
sứ quán chỉ đạo, để li khai ra thành lập một tập san mới lấy 
tên là Diễn Đàn, Toàn bộ danh sách độc giả của tờ Đoàn Kết 
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“bộ mới” ấy do ban biên tập nắm giữ, nay được chuyển qua 
cho tờ Diễn Đàn. Và từ đó ảnh hưởng tờ Diễn Đàn vươn lên 
tới đinh cao nhất của nó (cho tới tình trạng co cụm hiện nay 
chỉ còn là “tờ báo tài tử trên mạng”, vì tinh thần tranh đấu 
nay cũng phai nhạt dần). Lúc đó tờ báo càng thêm nổi tiếng 
khi ban biên tập công bố chủ trương dân chủ tiến bộ hợp thời 
đại, với phong trào vận động sưu tầm chữ ký vào một “bức 
tâm thư” kêu gọi mở rộng dân chủ thật sự ở Việt Nam, Với 
hi vọng một mùa xuân dân chủ sẽ nở rộ tại Hà Nội..

Hậu quả khôúg gây ngạc nhiên là vì cả nhóm trí thức của 
tờ Diễn Đàn lúc ấy đã bị thất sủng, bị cấm về Việt Nam! Và 
rồi tờ Diễn Đàn còn bị đưa ra trưng bày trong nhả bảo tàng 
“tội ác Mỹ-Ngụỵ” ở trong nước. Phải hiểu rõ tình hình lùng 
củng, cay đắng trong nội bộ của “Nhà Việt Nam” lúc này là 
như vậy, để thấy khó khăn và bế tắc mà bác Thảo đã gặp khi 
dùng nơi ấy làm diễn đàn cho các buổi diễn thuyết… để giới 
thiệu “một cuốn sách quan trọng” đang được biên soạn.

Buổi diễn thuyết đầu tiên đã thu hút khoảng gần một trăm 
khán thính giả, mà đề tài là “La Logique du Present Vivant”. 
Tiếp theo sau là mấy buổi thuyết trình về các đề tài: “Pour 
line Logique. Formelle et Dialectique”; “La pialectique 
Logique comme Dynamique Générale de la Temporỉsation”; 
“La Théorie du Présent Vivant comme la Théorie de rindi-
viduaiité”… (Tôi không dịch mấy đề tài này ra tiếng Việt, vì 
ngại bị mắc kẹt với thứ ngôn từ triết học còn rất lỏng lẻo của 
tôi! Đây là để lưu ý quý độc giả thông triết học).

Những buổi diễn thuyết nối tiếp nhau này, thường cách 
quãng vào những chỉeu thứ ba hoặc thứ năm. Nhưng số thính 
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giả cứ giám dần đi vì có lẽ đề tài quá khô khan, nặng tính 
triết học thuần tuý.

Đặc biệt là ở buổi thuyết trình áp chót, số khán thính giả 
chỉ còn trên hai chục người. Hình như ai cũng băn khoăn với 
những đề tài có vẻ quá lý thuyết như vậy thì nội dung và mục 
tiêu của cuốn sách sắp hoàn thành e sẽ xa vời thực tại như 
những gì bác Thảo đã công bố trên diễn đàn triết học ở Paris 
những năm trước đây. Khản thính giả trung thành tỏ ra nóng 
ruột. Họ bắt đầu nêu thắc mắc về giá trị thực tiễn của mấy 
buổi thuyết trình, và cả của cuốn sách. Cái lý thuyết “hiện tại 
sống động” được mang ra phân tách tỉ mỉ như thế để làm gì? 
Thấy rõ đám khán thính giả trung thành ấy bắt đầu mệt mỏi, 
bởi họ chờ đợi một cái gì cụ thể, mới mẻ hợp với bầu không 
khí bắt đầu “đổi mới” đang sôi sục lên ở trong nước, vì thế, 
nay những thính giả tỏ ra đã mất dần kiên nhẫn.,.

Để giữ người nghe cho các buổi thuyết trình kế tiếp, 
trong những phút giải lao, diễn giả đã khéo léo tâm sự, để hé 
lộ điều mà mọi người chờ đợi, rằng mục tiêu của các buổi 
diễn thuyết này là sẽ đi tới “việc đánh giá lại một cách cơ bản 
triết học” hệ thống tư tưởng của vị tổ sư cách mạng là “ông 
Marx”! “Vì cho tới nay ở Việt Nam, chưa có ai dám đụng tới 
ông Marx, bởi họ không dám, hoặc không có trình độ để phê 
phán phương pháp phát triển cách mạng xã hội chủ nghĩa 
như tôi đã từng trải nghiệm ở Việt Nam!”

Tiết lộ này đã được khán thính giả vỗ tay vui mừng. Ai 
cũng hài lòng, y như vừa được chích cho một mũi thuốc bổ, 
chặn đứng căn bệnh mỏi mệt vì đã bị nghe hơi nhiều diễn 
giải chung quanh cái “lý thuyết hiện tại sống động”!
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Nhưng sự hé lộ sớm mục tiêu của các buổi diễn thuyết và 
nhất là của nội dung cuốn sách đang được gấp rút soạn thảo 
ấy đã làm cho vài thính giả bị bất ngở đến kinh ngạc. Đó là 
mấy tai mắt “của sứ quán” và của đảng cộng sản Pháp.

Liền sau đó bác Thảo đã tâm sự với chúng tôi và cho biết 
bác đã “được” đại sứ Trịnh Ngọc Thái mời đến một cách 
khẩn cấp. Phía đảng cộng sản Pháp cũng có phản ứng tức thì: 
Tổng bí thư Georges Marchais, tuy đang bệnh nặng, cũng 
ra lệnh lập một tiểu ban điều tra và cho mời Trần Đức Thảo 
tới… để chất vấn!
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Chương 3 
Cảnh giác với “Hiện tại sống động”

Mấy hôm sau, bác Thảo gặp lại chúng tôi, và bực bội tiết 
lộ rằng hai cuộc gặp gỡ này đã diễn ra rất căng thẳng. Đấy 
là hai cuộc tranh luận đã đưa tới một sự đổ vỡ sinh tử, một 
quyết định thảm khốc bất ngờ… đối với bác Thảo. Thế nên 
về sau, có thắc mắc là phải chăng sự tiết lộ quá sớm ấy, đã 
đưa nhà triết học tới chỗ… “lâm nguy tới tính mạng”?

Mọi sự đảng lẽ sẽ diễn ra xuôi xẻ tới lúc chót. Nhưng do 
bác Thảo tiết lộ sớm rằng phần kể tiếp sẽ đi tới sự đánh giá 
lại “biện chứng duy vật sử quan” của Marx, nhất là khi Marx 
đề ra những phương pháp xây dựng xã hội mới, con người 
mới… rồi thì sẽ là phần kết luận để giới thiệu một phương 
pháp tư duy mới do diễn giả để xuất…

Nghe phong phanh về tiết lộ ấy, sứ quán tỏ ra rất cảnh 
giác và mời Thảo tới để thảo luận. Sau khi nghe trình bầy cặn 
kẽ, đại sứ Trịnh Ngọc Thái nói một cách quyết liệt:

- Tôi không đồng ý với mục tiêu nghiên cứu và kết luận 
trái với đường lối của “đảng” như thế! Đồng chí tính sao thì 
tính.

Thảo cố thuyết phục:
- Xin cứ để tôi công bố lý thuyết ấy ra. Chắc chắn giới 

triết học, đặc biệt là phái mác-xít ở Paris này, sẽ xúm nhau 
vào phê phán nó. Lúc đó mới có thể thấy phần giá trị của nó 
là như thế nào. Dù sao thì đây cũng chỉ là một lý thuyết của 
tôi, nghĩa là nó chưa có một uy tín, uy lực nào cả. Hơn nữa 
nó không tính phá hoại hệ tư tưởng mác-xít. Vì kết luận của 
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tôi sẽ là một sự tăng cường cho phép biện chứng, chứ không 
bác bỏ hay xoá bỏ hẳn nó. Công trình nghiên cứu của tôi 
hoàn toàn có tính xây dựng cho một quan niệm cách mạng 
mới, chứ không phải chỉ là đả kích hay phá hoại.

Cuối cùng, đại sứ Trịnh Ngọc Thái đứng dậy, bước ra 
khỏi văn phòng rồi nói vọng lại:

- Thôi! Việc đó là tuỳ ở đồng chí. Tôi không cấm cản 
đồng chí, nhưng tôi dứt khoát không đồng ý với việc đồng 
chí đang làm. Tôi không thể nhất trí với lập trường đi ngược 
lại với tư duy chính thống của đảng ta như vậy. Đồng chí tính 
sao thì tính.

Khi rời sứ quán, Thảo vô cùng bối rối và than rằng: 
“Ngay tại Paris này, tự do tư tưởng cũng khó thế sao?”

Về vụ tranh luận thứ nhì thì đã diễn ra giữa mấy tay lý 
luận của đảng cộng sản Pháp và Thảo. Theo như chính bác 
Thảo kể lại một cách đầy do dự, vì bác không muốn nêu đích 
danh những người có mặt trong cuộc chất vấn ấy. Theo bác 
Thảo thì đấy là một cuộc tranh luận quyết liệt, mang dáng 
dấp đe doạ, thanh trừng, đã làm bác buồn bực, thất vọng đến 
sợ hãi.

Tôi cố hỏi:.
- Ai đã tranh luận quyết liệt với bác? Có phải là tổng bí 

thư Georges Marchais của đảng cộng sản Pháp không?
- Không phải, vì tổng bí thư Marchais lúc đó đang đau 

ốm nên không dự. Trong buổi tranh luận với mấy người hôm 
ấy, có một tay đã tranh cãi rất gay go. Y lớn tiếng, tỏ ra rất 
quá khích. Y đã viện dẫn một lời phê bình đả kích mạnh mẽ 
lý luận của tôi, rồi y đã buông lời doạ nạt tới tính mạng tôi.
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- Hắn là ai?
- Hắn không có uy tín gì trong đảng cộng sản Pháp, 

nhưng lời phê bình mà y nêu ra là của Balibar!
- Balibar là ai, làm chức vụ gì mà ghê gởm thế?
- Balibar là một giáo sư triết học cánh tả, còn tương đối 

trẻ, cũng nổi tiếng chuyên về tư tưởng Marx, y có lập trường 
mác-xít cực đoan còn hơn cả Marx nữa. Vì thế mà y đã bị 
trục xuất ra khỏi đảng. Nhưng ảnh hưởng của y trong đảng 
vẫn còn mạnh. Khi nghe phong phanh tin tôi muốn phê phán, 
đánh giá lại tư tưởng Marx, thì Balibar cho rằng tôi “có ý 
phản bội cách mạng khi nêu ra sai lầm cơ bản của Marx”!

- Trong tranh luận mà họ nói như vậy thì đâu có gì làm 
bác buồn bực đến thất vọng?

- Cuối cùng buổi chất vấn, có một tên lớn tiếng kết tội tôi 
là kẻ phản bội cách mạng, rồi y chỉ vào mặt tôi mà doạ nạt 
bằng câu: “Mày muốn làm thằng phản bội thì mày hãy coi 
chừng cái mạng mày đấy!”

- Mà tại sao bây giờ bác thấy cần phải làm cái công việc 
đánh giá lại tư tưởng của Marx? Marx đã mất hết ảnh hưởng 
trên thế giới từ lâu rồi mà…!

- Nhưng ở nước ta thì nó vẫn còn mạnh. Ta đã trồng cây 
tư tưởng của Marx, và cho tới nay thì cây đó vẫn cho toàn 
quả đắng. Phải tìm cho ra những tố chất nhân quả của vị 
đắng ấy chứ. Tại sao lại cam chịu ăn quả đắng ấy mãi sao?

Rồi bác Thảo thú nhận là lời đoạ nạt ấy đã làm cho mình 
mất tinh thần! Vì cách thanh trừng những kẻ phản bội trong 
các đảng cộng sản luôn luôn rất tàn nhẫn. Nghe tới đó, tôi 
hỏi bác:
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- Như vậy thì ở Paris này, không có một người bạn Pháp 
nào bênh vực bác, ủng hộ việc bác muốn đánh giá lại tư 
tưởng Marx sao?

- Có chứ! Có nhiều chứ! Nhưng họ không phải là những 
nhân vật có vai vế trong đảng cộng sản hoặc trong giới triết 
học. Chính mấy người bạn Pháp, khi hiểu hoàn cảnh và ý 
hướng của tôi, đã hứa sẽ tìm cách giúp tôi phương tiện để 
hoàn thành cho bằng được cuốn sách này. Nhưng về mặt 
tinh thần và triết học thì chỉ có một người là đã tỏ ra rất nồng 
nhiệt, rất ủng hộ và động viên tinh thần tôi, đã thôi thúc và 
khuyến khích tôi. Ông ta bảo:

- Anh phải làm cho xong cuốn sách. Vì đó là một nhiệm 
vụ lớn cuối cùng của anh. Anh mà nàn chí bỏ cuộc là anh có 
tội với triết học, với cách mạng, với cả quê hương và dân tộc 
anh.

- Ông bạn đó là ai?
- Đó là một người Pháp từng hết lòng ủng hộ cách mạng 

Việt Nam. ông ta đã từng bỏ dạy học ở Sài gòn ra bưng sống 
và làm việc nhiều năm trong hàng ngũ cách mạng ta, rồi ra 
tới chiến khu ở miền Bắc ông là nhân chứng đã đưa ra ánh 
sáng dư luận Pháp vụ Nhân Văn - Giai Phẩm qua mấy cuốn 
sách rất được chủ ý. Từ đó ông ta bị chính quyền cộng sản 
Việt Nam tẩy chay không cho về thăm lại Việt Nam. Tên ông 
ta là Boudarel. Ông ta cũng từng có hoàn cảnh như tôi. Vì 
ông ta đã từng bị dư luận Pháp coi là kẻ phản quốc, vì tội đã 
đi theo ủng hộ Việt Minh…

Sau đó, bác còn cho biết là cũng đã tìm gặp một vai vế 
trong giới triết học tiến bộ cánh tả là ông Paul Ricoeur, giáo 



73

sư triết ở Đại học, để than thở và phân trần với tất cả sự thất 
vọng và nỗi lo sợ của mình, và cũng là để cầu cứu…

Sau nảy giáo sư Paul Ricoeur đã thuật lại cho nhiều 
người biết về tình trạng vô cùng hoảng loạn tâm thần của 
Thảo lúc gặp ông. Ông mô tả: “Thảo lúc ấy là kẻ đang bị 
ám ảnh bởi sự đe doạ tới tính mạng, nhưng chẳng ai coi sự 
than thở ấy là một điều cầu cứu cấp bách. Mấy người “bạn” 
Pháp ấy chỉ coi đó là tình trạng tiếp nối tự nhiên của một kẻ 
đã bị guồng máy cai trị độc đoán nghiền nát tư tưởng trong 
mấy chục năm bị kìm kẹp, bị đầy ải thân xác ở trong nước. 
Họ cho rằng giờ đây dù đã ra được nước ngoài rồi, nhưng 
Thảo vẫn sống trong sự sợ hãi. Đó chỉ là dấu hiệu căn bệnh 
tâm thần đã tới thời kỳ quá nặng, thần kinh bị suy yếu trầm 
trọng đến mức tâm thần hoảng loạn… với ý nghĩ có kẻ đang 
rình giết mình!

Nhờ sự chăm sóc ân cần và thái độ chân thành của chúng 
tôi, nên ngoài những buổi thuyết trình về những đề tài thuần 
tuý triết học, bác Thảo như tìm lại được niềm vui khi gặp 
riêng chúng tôi, để giãi bầy tâm sự thường hơn, Và bác cũng 
đã hiểu rằng chúng tôi không mấy quan tâm tới những đề 
tài nặng tính triết học. Bởi chúng tôi chỉ hỏi bác về những 
gì đã xảy ra cho bác, suốt mấy chục năm về sống ở quê nhà. 
Tại sao trong thời gian dài dặc kháng chiến và triển khai 
cách mạng như thế, mà bác chỉ viết được một số bài chẳng 
liên quan gì tới kháng chiến và cách mạng? Những lời giải 
thích đã làm chúng tôi thích thú. Bởi đấy là những tiết lộ độc 
đáo, những chuyện bên lề chính trị chưa thấy ai nêu ra. Thế 
nên sau mỗi buổi diễn thuyết, bác thường đành cho chúng 
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tôi những giây phút cởi mở tâm sự đầy những tiết lộ li kỳ, 
liên quan tới những thực tại bác đã trải qua từ khi trở về quê 
hương.

Càng nghe kể, sự hiếu kỳ của chúng tôi càng tăng. Vì 
đấy là lúc đầu óc, trí nhớ của bác chứng tỏ một trí tuệ trong 
sáng, tế nhị; rất linh động đang phải đối phó với thực tại tàn 
nhẫn. Những lời kể bộc trực ấy đã xoá hết những định kiến 
đã có do bề ngoài khiêm tốn của một nhà triết học già nua, 
có vẻ đã lẩm cẩm.

Cứ như vậy, vào các ngày nghỉ cuối tuần, chúng tôi đều 
tìm cách mời bác Thảo đi ăn cơm trưa, hoặc ăn tối ở đâu đó, 
xong kéo nhau ra một quán café để ngồi nghe kể chuyện cho 
tới khuya.

Thoạt đầu chúng tôi tính hỏi thật khéo lẻo, tế nhị để bác 
Thảo chịu nói cho rõ điều mà bác vẫn muốn tránh né, tức 
là về những nội dung chính của cuốn sách sắp hoàn thành. 
Nhưng nhà triết học của chúng tôi tinh ranh hơn chúng tôi, 
nên đã đánh hơi ngay thấy hậu ý của chúng tôi, ông buồn 
rầu nói:

- Tôi biết các anh cũng như nhiều người bồn chồn muốn 
đốt giai đoạn để được biết ngay kết luận của cuốn sách. 
Nhưng xin đừng nóng vội. Tiết lộ sớm nội dung vắn tắt là 
một điều khó vì phải giải thích cặn kẽ mới có thể hiểu. Vả 
lại đấy là một điều cực kỳ nguy hiểm cho tôi. Các anh có 
biết là tính mạng tôi đang bị đe doạ không? Các anh có thể 
nào ngờ rằng tôi đang sống trong căng thẳng nội tâm vì nguy 
cơ có thể sẽ bị cưỡng bách áp tải trở về nước hay không? 
Mà các anh có biết việc tôi trở lại nước Pháp kỳ này là vì 
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người ta muốn vĩnh viễn tống đuổi tôi ra khỏi quê hương hay 
không?

- Sao lại có chuyện lạ đời như vậy? Tôi cứ tưởng chuyến 
đi này của bác là chuyến đi vinh quạng, vui vẻ vì là đi làm 
công tác ngoại giao, đi để vận động dư luận quốc tế ủng hộ 
chế độ cơ mà?

- Vui vẻ, vinh quang cái gì! Tôi đã bị tống đi biệt xứ, Với 
cái vé một lượt, chứ không phải vé khứ hồi! Có dịp tôi sẽ kể 
rõ cho các anh thấy tại sao tôi đã bị đuổi khỏi Sài Gòn, buộc 
phải đi Pháp mà không phái là để trở về Hà Nội! Thành ra 
bây giờ ta mới có cơ hội gặp nhau ở đây. Thủng thẳng tôi sẽ 
kể rõ mọi chuyện ít ai biết, chứ các anh đừng quá chú ý tới 
cuốn sách. Tôi muốn kể để xả bớt ra những ức chế đang sôi 
sục trong tôi những ấm ức đã tích luỹ quá nhiều trong đầu… 
Đây là những những kinh nghiệm sống động để có thể hiểu 
rõ nguồn gốc của thảm kịch vẫn đang bao phủ lên thân phận 
dân tộc, lên đất nước ta. Nó đã đưa tới tình trạng suy đồi đạo 
lý trong xã hội ta ngày nay. Một xã hội đang bị ung thối bởi 
căn bệnh trầm kha bất trị, căn bệnh xảo trá, căn bệnh thủ 
đoạn của “đảng”. Rồi đây các anh sẽ khám phá ra những bất 
hạnh của dân tộc và quê hương chúng ta. Các anh cứ để tôi 
được tự do kể, nhớ tới đâu, kể tới đó được không?

- Dĩ nhiên là chúng tôi hoàn toàn đồng ý với bác.
- Vậy thì ta nên bắt đầu bằng điều gì bây giờ?
Để đánh tan cảm tưởng bị chúng tôi bị gò ép, tôi nêu ra 

với bác Thảo một câu hỏi thật là xa lãnh vực chính trị:
- Tôi thắc mắc là tại sao hồi ấy bác đã chọn môn triết? 

Sau này có lúc nào bác hối hận vì đã chọn con đường triết 
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học nó đưa cuộc đời bác không tới biết bao nhiêu là gian nan, 
vất vả không?

- Anh hỏi câu ấy thật là hay. Vì ở trong nước nhiều anh 
em thân thiết, và cả những kẻ ganh ghét tôi, kình chống tôi, 
họ đã hơn một lần mỉa mai, chửi rủa tôi rằng với cái tính 
lẩm cẩm gàn bướng của tôi mà lại đèo thêm môn triết học 
nữa, nên đời tôi đã khổ mà còn gây khổ cho cả người chung 
quanh. Thật vậy, chỉ vì tại tôi mà không ít người đã bị vạ lây. 
Nhưng xin trở lại với thắc mắc của anh.

Bác Thảo ôn lại thời niên thiếu, rồi phân tích cho thấy 
mọi sự đã như được cấy vào trong tiềm thức từ lúc còn non 
trẻ. Lúc ấy, sau khi đã đậu tú tài phần một, học sinh phải 
chọn một trong ba ban để chuẩn bị thi tú tài phần hai tức 
là chọn một trong ba lớp học cuối của bậc trung học: hoặc 
ban toán, hoặc ban khoa học tự nhiên, hoặc ban triết. Thảo 
đã chọn lớp triết, tức là dự tính sau này sẽ theo học ban văn 
chương ở bậc Đại học. Bởi đã có chút thành tích về luận văn, 
Thảo có dự tính sau này sẽ học chuyên về những khoa nhân 
văn mà mình ưa thích.

Nhớ lại lúc thi môn viết của tam cá nguyệt cuối niên học, 
giáo sư Ner, trả lại bài luận triết vừa chấm. Bài của Thảo 
đứng đầu như thường lệ, nhưng với điểm cao không ngờ: 16 
trên 20! Thông thường Thảo chỉ đứng đầu với điểm 13 hay 
14 điểm là cùng. Lần ấy, Thảo còn nhớ rõ, đề thi là bình giải 
một câu của Léon Bourgeois: “Danh dự cũng có thể là một 
nền tảng của đạo đức”.

Cả lớp, trừ Thảo, đều dài dòng tìm cách minh chứng 
câu đó với những bằng chứng, điển tích, nêu ra các hành 



77

động mưu tìm danh vọng qua các công trình vĩ đại, các chiến 
thắng vinh quang của những vĩ nhân thường thấy trong lịch 
sử thế giới. Tất cả như đã hành động vì danh dự để mang lại 
vinh quang cho xứ sở. Riêng chỉ có Thảo là đã bình bàn theo 
hướng khác hẳn.

Thảo chuẩn bị vào để bằng cách định nghĩa, phân tích 
kỹ khái niệm danh dự về mặt tâm lý và xã hội để chỉ ra rằng 
danh dự là một thuộc tính được ban tặng cho con người, từ 
bên ngoài, nghĩa là một giá trị do người đời khen tặng, chứ 
bản thân không thể trực tiếp đi tìm… mà lấy được. Danh dự 
chỉ đến với những con người sống đức hạnh, có lương tri, 
biết hoàn thành trọn vẹn công việc của mình, dù đấy là một 
công việc khiêm tốn; Như thế thì mọi người đều có thể có 
danh dự, chứ danh dự không phải là riêng của những kẻ có 
chức, có quyền trong xã hội. Nhưng do ngộ nhận mà danh dự 
đã bị coi là một khả năng kích thích con người có hành động 
đẹp đẽ, vĩ đại, theo xu hướng khoa trương, phù phiếm bề 
ngoài, để tạo ra “danh dự”, hay vinh dự cho chính mình. Bởi 
khi đó danh dự đã bị đồng hoá với danh vọng, vinh dự mà 
người Pháp gọi là ”les honneurs”. Thông thường, danh vọng 
có khả năng kích thích tâm lý, có thể làm cho con người u 
mê đến mức sa đoạ, y như là một thứ thuốc phiện! Người ta 
đam mê chạy theo danh vọng, tìm vinh dự, rồi tự biến mình 
thành kẻ khoe khoang, kiêu ngạo, hoang tưởng chạy theo 
những trò trang trí phù phiếm, hào nhoáng bề ngoài. Tranh 
đua nhau trên con đường danh vọng thường làm cho mình 
thành ích kỷ, thấp hèn: muốn dìm mọi người chung quanh 
xuống, để đề cao mình lên. Danh vọng đã đẻ ra một cấp trên 
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kiêu ngạo, một cấp dưới nịnh nọt… Tệ nạn nịnh nọt cấp 
trên thường là phải bóp méo, xuyên tạc sự thật. Nó có thể 
cải trang một người bình thường thành kẻ kiêu căng tự đắc, 
một nhà chính trị thành một lãnh tụ độc tài, đam mê quyền 
lực, điên cuồng khao khát danh vọng, quan liêu cửa quyền 
đến mức hành động, nói năng như cha mẹ của dân, rồi muốn 
được tôn vinh làm cha dân tộc!

Về mặt tâm lý và xã hội, danh dự phải được hiểu một cách 
hét sức sáng suốt, hết sức thận trọng để tránh xa những mục 
tiêu của danh vọng. Danh dự cũng như hạnh phúc, không thể 
tìm kiếm, không thể mua chuộc nó một cách trực tiếp, bằng 
quyền lực hay tiền bạc, như người ta vẫn đi tìm kiếm danh 
vọng. Danh dự chỉ tới, một cách gián tiếp từ bên ngoài, với 
những ai không chủ tâm tìm kiếm nó, nhưng biết sống một 
cách xứng đáng, có lương tri, sống tử tế với mọi người, sống 
ngay thẳng, trong sạch ở mọi hoàn cảnh, biết làm tròn nhiệm 
vụ của mình, dù đó là của một công việc khiêm tốn nhất… 
sống như thế là sống thật sự có ích cho mọi người, là làm đẹp 
cho xã hội. Danh dự do đó quả thật là một nền tảng của đạo 
đức. Nhưng khốn nỗi, người đời vẫn thường nham lẫn danh 
dự với danh vọng. Do vậy nên danh dự, khi bị hiểu lầm, thì 
nó lá cái bả khiến con người chạy theo nó, tìm kiếm nó, mua 
bán nó… để rồi nó biến xã hội thành một môi trường giả dối, 
háo danh, phù du, ưa phô trương cái mẽ bề ngoài, che giấu 
cái trống rỗng, kém cỏi, xấu xa bên trong… Không thiếu 
gì xã hội, trong đó con người ngông cuồng khao khát danh 
vọng, một xã hội chỉ trọng vọng bề ngoài, chỉ trưng khoe 
thành tích giả tạo một cách bệnh hoạn. Một thí dụ điển hình 
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về mặt tiêu cực của danh vọng là thói háo danh với bằng cấp. 
Bằng cấp chỉ là một hình thức chứng thực khả năng. Nhưng 
nay bằng cấp đã bị coi như là thứ áo mão gấm hoa, loè loẹt 
màu sắc, để phô trương. Nó đã tạo ra cái thói trưng diện bằng 
cấp trước cái tên của mình. Tự xưng mình là tiến sĩ này, thạc 
sĩ nọ, thủ trưởng cơ quan này, giám đốc công sở kia…! Danh 
dự của một người có học, có tri thức là biết sống không ồn 
ào, không khoa trương, biết chứng tỏ trình độ bằng kết quả 
của việc làm, khác hẳn với kẻ đã tự đồng hoá mình với danh 
dự bằng những hành động khoa trương chức tước, bằng cấp! 
Từ sự hiểu sai ý nghĩa của bằng cấp mà nó đã bêu xấu con 
người, làm hỏng nền giáo dục. Tình trạng đó có thể phá hoại 
xã hội. Khi danh dự bị nhầm lẫn với danh vọng, thì nó đã 
đưa tới sự gian lận trong thi cử, mua bán bằng cấp, chạy chọt 
chức tước cứ y như mua bán áo mão màu sắc lòe loẹt hào 
nhoáng để trưng diện. Bởi khi danh dự bị đồng hoá với danh 
vọng, thì nó là một cái bả tâm lý, làm hoen ố nhân phẩm, 
làm mất tự trọng, mất tỉnh táo nên không phân biệt được đầu 
là giá trị nội tại bền vững đích thực của luân thường đạo lý, 
đâu là hư danh xấu xa phù phiếm, dối trá khoe khoang bề 
ngoài…. Danh dự khi bị nhầm lẫn với danh vọng thì có thể 
đưa con người và xã hội đi rất xa về phía tiêu cực.

Sau khi nêu nhiều bằng chứng về thành tích được coi 
là danh dự của những người có cuộc sống khiêm tốn và đã 
bị đời coi thường, bỏ quên… Thảo nhắc lại rằng vì những 
thành tích vinh quang, đầy danh vọng của những kẻ có quyền 
lực, mà có người đã được hậu thế ca ngợi, có khi còn được 
tôn thờ như thánh nhân. Rồi Thảo đưa ra phản đề khá mạnh 
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mẽ: những thành tích mưu cầu vinh quang danh vọng một 
cách đam mê, cố mưu tìm chiến thắng kiểu Pyrrhus, cố tạo 
ra những công trình vĩ dại như Kim Tự Tháp, như Vạn Lý 
Trưởng Thành… Và nhầm lẫn đấy là những thành tích của 
danh dự. Thực ra là những công trình vĩ đại ấy không thể là 
biểu tượng cho danh dự với đạo đức, đạo lý! Vì chiến thắng 
như thế là phung phí xương máu quân lính, vĩ đại như thế 
phung phí mồ hôi, nước mắt của dân chúng. Chúng không 
mang tính đạo đức và nhân bản. Vì vậy mà nhiều nhà lãnh 
đạo quyền lực lớn trong lịch sử chẳng thể trở thành một nhà 
đạo đức, càng không thể là thánh nhân! Thảo nêu ra những 
trường hợp đời thường, trong đó không hiếm những lãnh tụ 
chỉ vì cao ngạo, khát khao được trọng vọng như những Tần 
Thuỷ Hoàng, Napoléon… là những kẻ đã sẵn sàng phung 
phí máu xương quân lính, coi rẻ tính mạng, công sức lao 
động của nhân dân. Những nhà lãnh đạo ấy đã kích thích, 
thúc ép dân phải trở thành anh hùng, phải trở thành vĩ đại 
để tạo ra những thành tích vẻ vang, phi thường… cho họ. Vì 
thế mà hành động mưu tìm danh vọng thường là phản công 
lý, phản đạo lý. Rồi Thảo kết luận: người ta ưa ca ngợi, một 
cách nhầm lẫn, những thành tích vinh quang, vĩ đại… mà 
bỏ qua, hoặc bỏ quên khía cạnh vô nhân đạo, bất công của 
những hành động đã ép buộc nhân dân thấp cổ bé miệng phải 
gánh chịu biết bao hi sinh gian khổ để dựng lên nhũng thành 
tích ấy. Vì đấy, dù thế nào, thì cũng chỉ là những hành động 
tàn bạo, háo danh, thiếu công lý, thiếu đạo lý. Những thành 
tích vĩ đại ấy, những kỳ công vinh quang ấy, vì không công 
lý, không nhân đạo nên nó không thể là trở thành mẫu mực 
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cho đạo đức! Một danh nhân, một ông vua, trong lịch sử, do 
những thành tích chính trị hay quân sự phi thường, thường 
được đám nịnh thần tâng bốc, ca ngợi đến mức sùng bái như 
một vĩ nhân, một thánh nhân, nhưng thật sự đấy chỉ là một 
lãnh chúa đầy tham vọng, đầy mưu trí nham hiểm, tàn nhẫn, 
độc ác! Người ta yêu thích danh vọng, tưởng như đó là danh 
dự. Sự đam mê danh vọng và quyền lực như thế là thiêu huỷ 
tính nhân bản trong những con ngườí muốn có sự nghiệp vĩ 
đại. Con người bình thường không chỉ sống vì danh vọng! 
Trong thực tế, thời có nhiều thành tích, công trình vĩ đại 
thường là những giai đoạn bi thảm đen tối, đẫm máu trong 
lịch sử nhân loại! Vì một lẽ giản dị là nó thiếu tính nhân bản, 
thiếu tính đạo lý. Nhân loại bình thường không sống để đì tìm 
danh dự trong danh vọng. Nhân loại bình thường không phải 
toàn là thánh nhân và anh hùng! Bởi con đường của những 
thánh nhân, của những anh hùng, với ý nghĩa cao cả của nó, 
là con đường tuẫn đạo, là con đường hi sinh có ý thức vì 
nghĩa vụ đối với con người. Khác với con đường của những 
kẻ u mê cuồng tín lao mình vào những hành động đầy máu 
và nước mắt, dù cho đấy là con đường tạo ra vinh quang, vĩ 
đại, nhưng đấy không phải là con đường của đạo đức! Trong 
lịch sứ, cái thời đầy vinh quang, đầy anh hùng của một dân 
tộc, thường là thời đau đớn đầy hi sinh, gian khổ, đầy máu 
và nước mắt, đầy hận thù và tội ác… rất phản đạo đức, phản 
con người… vì thời ấy bắt đám cùng dân phải trà giá bằng 
mồ hôi, nước mắt, bằng xương máu và tính mạng! Danh dự 
và đạo đức thực ra là những giá trị cộng sinh tự nhiên, chúng 
không phải là những ỉhuộc tính chỉ dành cho những vĩ nhân. 
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Trong thực tế, danh dự là một giá trị kín đáo của con người 
nói chung, trong những hoàn cảnh sống bình thường, khiêm 
tốn trong xã hội, nên người ta không thấy, vì ít được ai để 
ý tới. Xưa nay, người đời chi nói tới, chỉ đề cao danh dự 
của những ông lớn có đầy danh vọng. Do vậy mà chúng ta 
dễ ngộ nhận, khi đọc tiểu sử của những vĩ nhân, mà không 
thấy được những tấm gương sảng về mặt đạo đức trong đám 
người thấp cổ bé miệng trong xã hội. Chính ở nơi những mẫu 
người khiêm tốn ấy, ta mới thấy rõ được rằng danh dự quả 
thật là nền tảng của đạo đức. Trong giá trị danh dự âm thầm, 
khiêm tốn đó, mới thấy người đời sống như thể đích thực là 
có đạo đức!

Khi chấm bài, bên lề phần kết luận, giáo sư Ner đã phê: 
“Có nhiều ý triết lý!” Bài của Thảo được đọc cho cả lớp 
nghe. Sự khen ngợi đó đã vĩnh viễn in sâu vào trí óc non nớt 
của Thảo. Người thày dạy triết còn nhấn mạnh thêm: ai cũng 
có thể cố học để trở thành bác sỹ, kỹ sư. Nhưng không phải 
ai cũng có thể học để trở thành một triết nhân. Đạt đỉnh cao 
trong triết học đòi hỏi phải có bộ óc minh triết, mẫn tuệ hơn 
người. Trong nhân loại, suốt trong chiều dài lịch sử, triết 
nhân chỉ đếm được trên đầu ngón tay. Ở Pháp kẻ theo học 
ban triết ở Đại học đều được nể trọng vì có bộ óc minh triết 
hơn người. Thảo nghe vậy, khoái lắm, nớ mãi.

Kể tới đó, Thảo thú nhận một cách khiêm tốn:
- Chính ông Ner, thày dạy triết của tôi, đã can thiệp xin 

học bổng cho tôi sang Pháp học. Trước khi đi, ba tôi dặn: sang 
đó phải cố học. Và việc đầu tiên phải tránh là không được lấy 
vợ đầm, vì má không nói được tiếng Pháp, nên không ưa có 
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con dâu đầm. Việc thứ nhì là lúc trở về ít ra cũng phải có cái 
bằng bác sĩ hay kỹ sư… Nhưng khi sang tới Paris, tôi nhất 
định chọn học triết, mà phải là ban triết của trường Cao đẳng 
Sư phạm phố Ulm, là ngôi trường danh tiếng bậc nhất của 
nước Pháp. Tôi đã phải theo học hai lớp dự bị rất vất vả mới 
thi được vào trường ấy. Sự chọn lựa học triết lúc đó chỉ là do 
tính kiêu ngạo, bồng bột của tuổi trẻ, muốn được mọi người 
nể phục, muốn chứng tỏ mình là người có đủ sức mạnh trí óc 
để học triết. Sự thật giản dị và tầm thường của tính kiêu ngạo 
là đáng ghét như vậy. Nhưng rồi càng đi sâu vào môn triết, 
càng thấy giá trị của nó, thì tôi càng muốn mình trở thành 
một người biết đi tìm chân lý trong cuộc đời đầy những sai 
trái và tội ác này.

- Thực ra thì ngay tử nhỏ, tôi đã có thói quen ưa suy nghĩ 
qua nhiều khía cạnh khác nhau, để từ đó tìm hiểu và đánh 
giá mọi sự. Đên khi gia nhập môn triết học thì cái thói quen 
đó lại được mài sắc, được bồi dưỡng phương pháp, với óc 
hoài nghi mang tính khoa học, nên nó đã phát triển như một 
năng khiêu tự nhiên… Cái gì tôi đã thu thập hoặc đã viết ra, 
khi đọc lại, thì tôi cố sửa lại với xu hưởng đánh giá lại xem 
lúc đó mình nghĩ như vậy, viết như vậy đã thật sự là chín 
chắn, là đầy đủ hay chưa (Cho tới nay, tuy đã già rồi mà khi 
đọc lại những gì đã viết, những gì đã in ra thành sách, thì tôi 
vẫn thấy cần phải sửa lại, cần phải bổ sung cho rỡ hơn cho lý 
luận tương đối vững hơn. Đối với tôi không một điếu gì do 
con người truyền đạt hoặc diễn đạt ở một thời điểm nào đó, 
mà nó có thể là cố định, là vĩnh viễn đúng, duy nhất đúng, 
bất chấp thời gian và thời đại.
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Chương 4 
Đãi ngộ hay bạc đãi?

Vì hoàn cảnh con người, vì xã hội loài người luôn luôn 
chuyển biến, luôn luôn đi tới, nên lý luận cũng phải luôn 
luôn diễn biến, luôn luôn phải đổi mới không ngừng. Sống 
trong sự vận động của thời gian, con người và sự nghiệp 
của nó, phải luôn luôn cần được đánh giá lại, với cách nhìn 
khách quan hơn, với cách đặt lại vấn đề sát thực tế hơn, để 
cho nó luôn luôn sống động tích cực trong hiện tại… Sống 
và tư duy như thế là biết trải nghiệm… Trải nghiệm là biết 
quan sát cái đang biến hoá, cái đang trở thành cái đã cũ, xuất 
phát từ những di sản mang tính cổ hủ của dĩ vãng… Vì trong 
thực tế, vũ trụ, xã hội và con người là những thực thể luôn 
luôn chuyển biến: Cách mạng cũng vậy, nó không thể ngưng 
lại ở một trạng thái cố định, ở một thời điểm cố định, mà phải 
là một thực thể diễn tiến, chuyển biến thường xuyên, không 
ngừng cách tân sao cho phù họp với những khát vọng không 
ngừng đổi mới của con người.

Nghe giảng giải triết lý như vậy, Canh lại hỏi để thay đổi 
đề tài:

- Cho đến bây giờ, như tôi được biết, từ khi về nước, bác 
chỉ dậy học trong một thời gian rất ngắn, sau đó, tức là sau 
1956, cho tới nay bác đã chính thức được giữ những chức vụ 
gì? Bác đã được đãi ngộ như thế nào?

- Thật sự ra thì không thể nói tới đãi ngộ. Bởi chỉ toàn là 
bạc đãi. Bởi tôi chưa từng được bổ nhiệm vào một chức vụ 
nào thực sự có trách nhiệm, chưa từng được giữ một chức 
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vụ có thực quyền để trí óc có thể tích cực tham gia vào một 
trách nhiệm chính trị nào cả! Nói rằng tôi đã được đãi ngộ 
hay đã có một địa vị gì thì đấy là cả một sự ngộ nhận mỉa 
mai đầy cay đắng đối với tôi. Sự “đãi ngộ” hay những chức 
vị mà người ta nêu ra, chỉ là một sự huyền hoặc, để che giấu 
sự thật, che giấu một đối xử nghiệt ngã và tồi tệ. Tôi mong 
sau này trong các bạn, sẽ có người trở lại những nơi tôi đã 
sống, để thăm hỏi, điều tra qua những nhân chứng trực tiếp, 
để thấy rõ ở những nơi ấy, tôi đã sống và làm việc gì, như thế 
nào, để thấy đó toàn là những cách “để cho sống” vất vưởng, 
không phải là một sự đãi ngộ với một người có tri thức như 
tôi. Toàn là gắn cho những danh xưng hão. Toàn là thứ kìm 
kẹp trá hình, toàn là cấm cản không cho tôi đụng tới chính 
trị, tới cách mạng, là những mục tiêu mà tôi đã chọn lựa khi 
quyết định trở về quê hương. Ngay cả khi người ta bảo tôi 
lãnh trách nhiệm phó giám đốc trường Đại học Văn khoa Sư 
phạm, sau khi kháng chiến về tiếp thu Hà Nội, thì tôi cũng 
chưa hề được tham dự bàn bạc gì vào công việc tổ chức hay 
điều khiển bất cứ một công tác gì của trường ấy, ngay cả đến 
tham khảo ý kiến giảng dạy cũng chưa hề có. Sự có mặt của 
tôi trong một số sinh hoạt của chế độ cũng chỉ là thứ “bù 
nhìn đứng giữa ruộng dưa”, cũng y như sự có mặt của mấy 
cựu quan lại hay của hai đảng Dân chủ và Xã hội do cụ Hồ 
bày đặt ra cho lấy có, để bên ngoài nhìn vào, tưởng là chế độ 
có nền tảng đoàn kết quốc gia và dân chủ rộng rãi! Cụ Hồ là 
một tay chính trị nhiều thủ đoạn lắm chứ không phải là một 
tay hiền từ đâu! Ngay đến cụ Huỳnh Thúc Kháng, tiếng là 
bộ trưởng bộ nội vụ trong một thời gian dài, nhưng cụ ấy có 
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quyền hành gì đâu. Vì thế mà cụ Huỳnh đã phải ở ẩn khuất 
tại miền Trung, rất xa trung ương ở ATK! Cụ Hồ còn nêu 
gương sống thanh đạm, bắt làm nhà gỗ để cụ ở, nhưng chung 
quanh và những người thừa kế cụ, có ai theo gương sống 
thanh đạm như thế đâu. Bởi chung quanh đều biết tấm gương 
ấy chỉ là thứ đạo đức hình thức, bề ngoài, nhưng trong thực 
tế thì lại khác, “ông cụ” vẫn sống rất là đầy đủ về mọi mặt, 
kể cả về vấn đề sinh lý. Những ảnh hưởng của tấm gương 
ấy biểu lộ một chính sách nặng tính bí hiểm, ẩn mặt trong 
hoạt động, chỉ đậm nét khoa trương bề ngoài. Đạo đức chỉ 
có ở trong lời nói, ở bề ngoài như thế thì nó không thực sự 
có ảnh hưởng tới đời sống con người trong xã hội. Vì toàn là 
che giấu, dối trá. Cũng vì những hình thức “đãi ngộ” với tôi 
như thế, nên vài người hiểu rõ là tôi bị trù dập, bị đày ải, nên 
họ thấy cuộc sống của tôi thật là khốn khổ. Vì thế mà đã có 
vải anh em thấy hoàn cảnh tôi như vậy, nên đã giúp tội bằng 
cách chia việc làm của họ cho tôi làm như phiên dịch, kể cả 
khi đưa tôi vào làm cán bộ cho nhà xuất bản Sự Thật, tất cả 
chỉ là để tránh cho tôi khỏi chết đói thôi, chứ không có một 
chút gì gọi là đãi ngộ. Làm sao chứng minh những công việc 
vẩn vơ ấy, những đồng lương chết đói ấy là một sự đãi ngộ?

- Thật là vô lý quả! Tại sao lại lạ thế?
- Tại vì ngay từ đầu, chúng nó đã không tin tôi!
Những sự bổ nhiệm vớ vẩn ấy chỉ là việc làm bất đắc đĩ, 

để tô điểm cho cái Đại học nhân dân, bằng những bằng cấp 
của tôi, chứ không phải bằng tài năng trí tuệ của tôi… Thật 
sự là từ khi trở về nước, chúng nó đã không tín và không 
dùng tới tri thức của tôi… chúng lo sợ đầu óc tôi có dịp bung 



87

ra phê phán, cách mạng của… chúng! Chúng đã từng o ép 
tôi, bắt phải đi cải tạo tư tưởng ở nông trường, bắt sống theo 
lời dạy “phải gắng mà học tập nhân dân”, nghĩa là phải tập 
cúi đầu tuyệt đối vâng, nghe lời “đảng”!

Tâm sự đầy tính nhẫn nhục ấy đã làm hai chúng tôi quá 
đỗi kinh ngạc, và nhìn nhau! Vì đây là lần đầu tiên chúng 
tôi thấy bộc lộ sự phẫn nộ của bác Thảo, kẻ cho tới nay luôn 
luôn tỏ vẻ sợ sệt, kính nể mỗi khi nhắc tới “cách mạng”, tới 
“đảng”! Vậy mà nay bác lại dám hạ một câu thật là bất ngờ 
khi gọi cả chế độ bằng một cụm từ mang ý nghĩa xa cách, 
vừa ghét, vừa khinh: là “chúng nó”!

- Tại sao bác biết là họ không tin bác? Mà lại là không 
tin ngay từ đầu?

- Mới về tới chiến khu Việt bắc thì tôi đã cảm thấy mình 
bị cách ly bởi một vòng vây kín đáo. Sau tôi mới biết rõ là sự 
nghi kỵ đến bệnh hoạn ấy là có thực.

- Làm sao bác biết chắc chắn là sự nghi kỵ ấy là có 
thực?

- Thì chính người của “đảng”, đã cho tôi biết như vậy.
Chuyện đó là như thế này: một cán bộ đang làm việc 

thông ngôn cho ban cố vấn ở Nam Ninh, vì nói giỏi cả tiếng 
Quảng Đông và Quan thoại nên đã được cử đi đón tôi khi tôi 
mới đặt chân lên đất Trung Quốc. Bởi tôi trở về bằng đường 
xe lửa xuyên Á của Liên Xô. Rồi chuyển qua một tuyến xe 
lửa khác tới ga An Huy ở Mãn Châu của Trung Quốc. Anh 
này tên là Trần Lâm. Trong thời gian đi đường từ ga An 
Huy ở bắc Mãn Châu về tới Nam Ninh, lúc thì đi xe ô tô 
chở khách, lúc thì dùng xe lửa. Dọc đường, chúng tôi đã nói 
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chuyện rất nhiều với nhau, nên đã coi nhau thân thiết như 
anh em. Cuối cùng Trần Lâm ngây thơ hỏi tôi:

- Mộng ước của anh về nước là để làm gì?
Tôi thành thực đáp:
- Ước mong của tôi là có dịp mang hết tâm trí và khả 

năng trí tuệ và sự hiểu biết ý thức hệ của tôi ra làm việc, để 
góp ý, góp sức tim óc với “đảng”, nhằm xây dựng ở nước ta 
một mô hình cách mạng hoàn chính, trong sáng và nhân đạo 
mà cả loài người chờ đợi. Nhưng tôi cũng đã thận trọng nhấn 
mạnh rằng đấy chỉ là ước mơ thôi, còn trong thực tế thì tôi 
sẵn sàng phục vụ theo sự sắp xếp của cách mạng. Tôi không 
ngờ lời tâm sự đó đã hại tôi. Và hại cho cả Trần Lâm.

- Tại sao một mơ ước như thế mà lại là có hại?
- Khoảng mấy tuần sau khi tôi đã về tới chiến khu, mà ở 

đấy gọi tắt là ATK, tức là An Toàn Khu, ở đâu đó trong vùng 
núi rừng giữa Tuyên Quang và Phú Thọ, thì bỗng Trần Lâm 
xuất hiện, mặt mày mệt mỏi, rồi kể lể…

Lúc đó Trần Lâm ngồi xuống sát cạnh, tôi, rồi thận trọng, 
sợ sệt nói nhỏ gần tai cho vừa đủ nghe:

- Sau khi anh được đưa tới khu quân sự ở gần Nam Ninh 
làm thủ tục để chờ đi nhờ xe quân sự về nước, thì em phải 
ngồi viết báo cáo về chuyến công tác đi đón anh. Thủ trưởng 
của em đọc báo cáo ấy, rồi yêu cầu em phải nêu ra thật chính 
xác những gì anh và em đã trao đổi với nhau lúc đi đường. 
Để không thiếu một chi tiết nào, em phải kể rõ từng giờ, từng 
ngày, kể từ khi đón anh tại ga An Huy ở Mãn Châu. Viết đi 
viết lại mấy ngày mới xong. Vì thủ trưởng bắt em phải đánh 
giá anh. Em thành thật nhận xét rằng anh là người có học 
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thức, có trình độ suy nghĩ cao, rất có tinh thần yêu nước, 
có lý tưởng trong sáng, rất mong được phục vụ cách mạng. 
Những mẩu chuyện trao đổi đầy kinh nhiệm nghiên cứu về 
lịch sử các cuộc cách mạng của anh đều rất là có ích cho em. 
Cuối cùng em kết luận rằng anh là người có thành tầm và 
có khả năng, muốn về phục vụ cách mạng và tổ quốc. Anh 
ao ước được góp tim, óc để xây dựng một cuộc cách mạng 
huy hoàng ở quê hương, để có thể làm một mẫu mực cho các 
nước đang tranh đấu giành độc lập cho tổ quốc và dân tộc 
của các nước bị trị.

Em nghĩ bản báo cáo đó có thể làm cho cách mạng chú ý 
tới tài năng để trọng dụng anh. Thủ trưởng em cho biết là đã 
mang bản báo cáo ấy đọc cho cả đồng chí cố vấn Trung Quốc 
nghe. Và cán bộ cố vấn có ghi vào đó cảm nghĩ của đồng chí 
ấy. Nào ngờ tai hoạ từ đó mà ra! Và cả mấy tháng sau em 
mới hiểu ra hết nguyên do những vụ việc đã xảy ra cho anh 
và cho em! Chỉ vì em đã ca ngợi anh!

- Tại sao lại ghê gớm đến như vậy? Khi đi đường chúng 
ta chỉ nói chuyện vãn cho vui thôi, có dính gì tới chính trị gì 
đâu!

- Vậy mà tất cả đã bị quy vào điều mà bên trên gọi là “ý 
đồ chính trị độc hại!”

- Sao kỳ lạ quá vậy?
- Bản báo cáo ấy đã được gửi hoả tốc về Trung ương. 

Nghe nói chính lãnh đạo đã đổi ý, thay vì điều anh về trường 
Đại học Nhân dân ở khu tư, như dự tính lúc đầu, khi trường 
Đại học ấy mới được chính thức thành lập… Sau thì đổi ra 
lệnh đưa anh về ATK, để ở gần Trung ương… để Trung ương 
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kiềm chế anh. Vì thế mà đã có lệnh khẩn vào phút chót phải 
hoãn ngày về của anh lại tới mấy tuần lễ… Còn em thì được 
gọi về đây để báo cáo trực tiếp với lãnh đạo về những gì 
em đã đánh giá anh. Rồi em bị kiểm điểm về tội “mất cảnh 
giác cách mạng, để bị “địch” đầu độc bằng những tư tưởng 
phản cách mạng mà không biết”. Em bị khiển trách và lên 
án rất kịch liệt là ngu dốt, là cả tin vào một kẻ không phải 
là người của cách mạng, mà là do thực dân đào tạo, một kẻ 
chưa hề sống với cách mạng một ngày mà dám mưu tính về 
dạy người của cách mạng làm cách mạng! Rồi lại còn nêu 
nghi vấn là có thể anh là người do thực dân gián tiếp đưa về, 
là một thứ siêu gián điệp trí thức mà thực dân mưu toan cài 
vào hàng ngũ cách mạng… mà vì em thiếu cảnh giác nên đã 
cả tin anh, nên bị đầu độc tư tưởng.

- Ai đã buộc tội em? Ai đã nêu ra nghi vấn anh là gián 
điệp?

- Chính lãnh đạo đã vạch tội em rằng “chỉ mới được tự 
do đi ra ngoài vài ngày mà đã sa vào bẫy địch, để bị địch đầu 
độc tư tưởng”. Chính lãnh đạo nói với em rằng rất có thể anh 
là một thử siêu gián điệp do thực dân cài vào hàng ngũ cách 
mạng mà chính bản thân anh cũng không biết.

- Lãnh đạo ấy là ai? Có phải là Hồ chủ tịch không?
- Không phải là Hồ chủ tịch, mà là đồng chí Tổng bí thư 

Trường Chinh! Những chính đồng chí tổng bí thư nói với em 
là “Bác Hồ” đã ra lệnh cho đồng chí tổng bí thư thân chinh 
điều tra vụ này!

Bác Thảo kể tới đó thì lắc đầu, thở dài, rồi tâm sự:
- Tiết lộ của Trần Lâm đã làm tôi như bị chết đứng. Vì 
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như vậy là mộng ước của tôi đã hoàn toàn tan vỡ ngay từ đầu 
khi chưa đặt chân trở lại mảnh đất quê hương. Như vậy là sự 
nghi ngờ của lãnh đạo, khi đi xuống tới cấp thừa hành, thì nó 
đã trở thành một xác định.

Thời gian sống ở ATK, tôi bị sai khiến làm mấy việc vơ 
vẩn như ngồi dịch những tài liệu cũ kỹ, mà rồi sau chẳng 
dùng được vào việc gì! Hoặc là theo chân mấy phái đoàn 
Trung ương đi thanh tra này nọ với vai trò của một cây cảnh: 
đi tới đâu cũng được giới thiệu là trí thức ở bên Tây mới về 
tham gia cách mạng! Rồi được vỗ tay, hoan hô. Chứ chẳng 
làm được một việc gì hữu ích cả!

- Sống như thế thì tẻ nhạt quá, làm sao bác chịu nổi?
- Ấy trong quãng thời gian sống ở bên lề chính trị như thế 

không hẳn là tẻ nhạt đâu. Thinh thoảng cũng có những giây 
phút rất thú vị, rất vui. Bởi sống ở hậu phương thời kháng 
chiến, luôn luôn được chứng kiến những ngang trái xảy ra 
thật là bất ngờ, làm bật cười, cười đến chảy nước mắt. Trong 
cách mạng mà cũng có lúc ăn chơi lén lút, đáng ghi nhớ về 
cái “thời bao cấp” ấy. Những thú vui chui lén như vậy cũng 
làm cho mình phải suy nghĩ, tìm hiểu hiện tượng cách mạng 
và những khát vọng của con người…

- Thú vui lén lút đáng nhớ ấy là gì?
Bác Thảo kể có một lần, “không thể nào quên được”. Đó 

là lần được nhà văn Nguyễn Tuân mời đi ăn một bữa cơm 
Tây, tại một xóm dân Hà Nội tản cư về sống gần ATK. Khi 
vào tới xóm ấy, là phải chui qua mấy hàng giây thép, trên 
phơi đầy quần áo màu mẻ sặc sỡ khác hẳn với quần áo nâu 
sồng của nông thôn, được giặt để cất đi, ở sân sâu bên trong 
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một căn nhà cổ, để tới cái quán ăn chui lậu hiếm hoi ở hậu 
phương. Chủ nhân tự khoe mình từng là đầu bếp của cựu 
thống sứ Bắc kỳ Graffeuil! Bữa ăn hôm ấy có cả món thịt 
bò. Chateaubriand, có cả rượu vang Bordeaux. Thịt tươi là 
do cánh công an vừa săn được mật con nai! Còn rượu cũng là 
do cánh công an mang từ Hà Nội ra! Ăn xong, Tuân chửi vui: 
“Sư bố chúng nó! Tàn dư phong kiến, thực dân mà sướng 
thế đấy!”. Thảo ngơ ngác không biết Tuân chửi ai? Ăn uống 
ngon lành thế sao lại chửi?

Sau bữa ăn, Tuân còn cao hứng dẫn Thảo đi hát “cô đầu”! 
Dĩ nhiên cũng là hát chui, hát lậu. Địa điểm là một căn nhà 
chòi có cót che kín mít, dùng để chứa nông cụ thúng, mẹt, 
cày bừa… ở ngay giữa một cánh đồng lớn mới gặt xong. 
Thảo được đưa tới chờ ở đó, nên rất lấy làm lạ. Ngồi một 
mình ngắm trăng mười sáu sáng ngời, chung quanh là một 
cánh ruộng bàng bạc màu vàng khô khốc của những gốc rạ 
mới gặt xong, xa xa là những luỹ tre xanh vi vu gió thổi. 
Cảnh thật đẹp và buồn.

Mãi sau, Tuân trở lại lố nhố với năm, sáu người lạ mặt, 
trong đó có một phụ nữ khoảng ngoài ba mươi tuổi, mỗi 
người ôm một cái túi khá lớn. Họ vào trong căn chòi rồi cài 
cài mấy tấm cót cho kín đáo. Một ngọn đèn dầu hoả được 
thắp lên cho vừa đủ sáng để thấy tỏ mặt nhau. Họ mở túi lấy 
ra, người thì một cái trống cơm nhỏ, người thì một cây đàn 
đáy. Chị phụ nữ cung lấy ra hai que gỗ và một cái phách. 
Tuân nói thật trịnh trọng:

- Hôm nay tôi lén tổ chức chầu hát này là để đãi ông bạn 
trí thức ở tận bên tây mới về. Yêu cấu em Đức hát cho thật 
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đạt chỉ tiêu đấy nhé!
Cô ca nương nhìn Thảo rồi đáp:
- Anh Tuân ơi! Anh ép, thì vì nể anh em cũng cố mà ra 

đây hát thôi. Bởi em đã giải nghệ từ mấy năm nay rồi. Nêu 
cồng an mà biết thì em sẽ bị đi tù mất. Hát ả đào bây giờ bị 
coi là thứ nhạc sa đoạ của thời phong kiến, nó đã bị khai tử 
từ lâu rồi!

- Không sao đâu, anh đã lo lót hết rồi. Tuân này bảo đảm 
mà!

- Cứ hát đi, đã có ông chủ tịch xã kiêm trưởng công an 
ngồi nghe đây thì còn sợ gì!

- Thôi đừng khách sáo nữa! Ta bắt đầu đi, kẻo đã quá 
canh khuya rồi. Đàn lên! Xin mời quan viên giữ trống ra tay! 
Bắt đầu “Hồng, Hống, Tuyết Tuyết” đi em!

Vài tiếng đàn chậm rãi vẳng lên, trầm bổng, thánh thót 
day dứt trong đêm khuya thanh vắng. Rồi một giọng ca trong 
vắt, ngân nga, luyến láy vang lên giữa cánh đồng vằng vặc 
ánh trăng.

Rồi tiếng trống vào nhịp:
- Tom! Chát! Chát! Tom!
- Hồng, hồng, tuyết, tuyết ứ ư ừ mới ư ừ ngày nào chửa… 

ư biết cái chi chi…
- Tom, tom, chát…
Tiếng hát, tiếng đàn nhịp trống bỗng đưa mọi người nhập 

vào một thứ nghi lễ tôn giáo linh thiêng… gợi cảm, trữ tình 
của nghệ thuật!

Bác Thảo vui vẻ, thích thú kể lại thật chi tiết về một chầu 
hát ca trù lén lút vô cùng cảm xúc, trong đêm khuya ấy, giữa 
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một cánh đồng khô, trong lúc tình hình chiến tranh sôi động, 
mọi người lo âu, bồn chồn không biết ngày mai sẽ ra sao!

Bởi đấy là lần đầu tiên trong đời bác Thảo được nghe 
tiếng hát “trong như pha-lê, luyến láy ngân nga, thấm nhập 
tâm can, làm rung động toàn thân xác.,.”. Bác say sưa khen:

- Ôi! Lúc ấy, tiếng đàn, tiếng hát, sao có thể thuần khiết, 
âm vang sâu thẳm đến thế! Tiếng trống bắt nhịp thật lịch 
duyệt, như thúc dục, như khuyến khích ca nương!

Bài ca vừa chấm đứt, Thảo không nhịn được phản ứng 
ngạc nhiên, nên hỏi:

- Sao thứ ca dân gian này có thể nghệ thuật đến thế! Hay 
như vậy sao lại cấm? Trong đời tôi, tuy đã từng biết thưởng 
thức những tiếng đào, lời ca cổ điển vô cùng nghệ thuật của 
lối hát đại nhạc (opéra) phương Tây, nhưng đây là lần đầu 
tiên tôi khám phá ra một lối ca nghệ thuật tuyệt kỹ, vừa trữ 
tình, vừa huyền bí, thiêng liêng như của một tôn giáo, nghe 
mà rợn cả người, cứ y như bỗng mình được lạc vào cõi thiên 
thai. Một thứ nghệ thuật truyền thống quý như vậy, sao lại 
bắt nó phải chết?

- Tại vì xưa kia nó phục vụ giới quan lại, phú hộ thời 
phong kiến! - Tuân giải thích - Thôi bây giờ thì ca tiếp đi 
chứ!

Người nghệ sĩ chơi đàn, người “quan viên” giữ nhịp 
trống điều khiển, rồi ca nương, tất cả đều đắm say diễn tả, 
như hoà tâm hồn vào mấy bài hát nói danh tiếng của mấy nhà 
thơ trứ danh thời trước. Tay đàn, tay trống và ca nương, tất cả 
đều biểu diễn, với tất cả sở trường, y như đang làm sống dậy 
giây phút thanh bình của đất Hà thành thanh lịch xa xưa!
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Thảo giải thích thêm với chúng tôi:
- Tiếng hát ả đào đúng là hợp với tâm tư, hoàn cảnh của 

từng người lúc ấy. Ai ai cũng đang mang nặng một tâm tư 
u buồn, nên mới hát được như thế, mời nghe thấu được nỗi 
niềm của giọng hát, lời ca. Tôi đã từng biết lối hát đại nhạc 
(opéra) của phương Tây. Lối hát ấy là dùng sức buồng phổi 
đẩy làn hơi qua thanh quản để đưa nốt nhạc vọt lên chói vót 
như thi tài với tiếng đàn. Nhưng lối hát ả đào thì tế nhị hơn, 
vì ca nương phải kiềm chế làn hơi, rồi từ từ vừa đẩy, vừa níu 
lại làn hơi qua họng, để uốn nắn âm thanh qua thanh quản, 
làm nó uyển chuyển, luyến láy, nghẹn ngào; như than van, 
nức nở, để bầy tỏ nỗi niềm… Nghệ thuật hát ả đào, do đó 
tinh vi, truyền cảm tình tiết cao siêu, sâu sắc, huyền bí hơn 
hẳn đại nhạc phương Tây, Tôi không hiểu sao một nghệ thuật 
tuyệt vời như thế mà lại nỡ lòng mang vứt bỏ nó đi! Một dân 
tộc có một nền văn minh cao độ mới có thể có một lối hát 
nghệ thuật đậm tính văn hoá dân tộc đến thế, sao lại chê bai, 
kết tội nó!

- Ôi dào! Bây giờ thì cái gì của thời cũ đều bị phá đi, 
vứt bỏ hết! Bây giờ người ta tính áp dụng lối tiêu thổ kháng 
chiến ở Liên Xô, phá sập, dẹp hết, đốt hết, san thành bình 
địa ráo, để địch không thể xâm chiếm được. Nơi nào có tinh 
thần kháng chiến cao như vùng Vinh, Thanh Hoá, Nghệ An 
thì đã bắt đầu có lệnh thi hành chính sách “tiêu thổ”. Với hô 
hào “tất cả cho kháng chiến”. Tiếc gì cái lối đa truyền cảm, 
trữ tình, nay bị coi là truỵ lạc, là sa đoạ này!

Chầu hát ả đào dần tới hồi kết thúc. Quan viên cầm trống 
bỗng đứng dậy, bước tới trước mặt nhà văn Nguyên Tuân, 
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nghiêm chỉnh cúi đầu nói:
- Xin kính mời quan bác! Quan bác là người đã nổi tiếng 

là tài danh cầm chầu là tài tử lịch duyệt của ca trù, đệ xin trả 
lại ngôi quan viên cho quan bác, để quan bác giữ nhịp cho 
bài ca cuối cùng của chầu hát chui này. Đệ chọn bài “Tỳ bà 
hành” để kết thúc, y như trong các buổi ca trù của các nhà hát 
trứ danh của Hà thành thanh lịch thủa xa xưa.

Nguyễn Tuân nghiêm nghị đón nhận chiếc trống nhỏ, 
sửa lại thế ngồi cho ngay ngắn, đặt trống xuống đúng tầm 
tay, đưa roi trống lên cao, rồi nhìn tay đàn và ca nương, đúng 
cách quan viên sành điệu, như vị nhạc trưởng của ban đại 
hợp tấu, chuẩn bị phát lệnh trên một chiếu hát. Mọi người 
chờ tiếng trống phát ra. Nhưng Nguyễn Tuân lại đặt nhẹ rồi 
trống xuống và nói với giọng trầm buồn:

- Này em Đức ơi! Anh biết em từng là ngôi sao ca nương 
sáng chói của lò hát bà Đốc Sao ở Hà Nội. Xưa kia thì phải 
là cỡ tuần phủ tri huyện trở lên tới tống đốc mới được nghe 
tiếng em ca. Thế rồi cách mạng về thì nhà bà Đốc Sao biến 
đâu mất tích. Nay được tin em trôi dạt về đây, anh đã phải 
bịa chuyện xin đi công tác phương này, cốt là để tìm em, để 
được nghe em hát thêm một lần, cho dù mai sau có chết vì 
bom đạn thì anh cũng mãn nguyện là đã tận hưởng cuộc đời. 
Bởi hôm nay đây, cái cánh đồng khô giữa vùng đất núi rừng 
Tuyên Quang nảy bỗng trở thành một bến Tầm Dương! Và 
em Đức sẽ là người đưa tiễn anh với anh Thảo đây, đều là 
những tư mã của thời đại, đang bị thời thế lưu đày về cái đất 
Giang Châu của Tuyên Quang này… Em hãy ca thật hay lên, 
để tiễn đưa chúng anh ngày mai lại lên ứ… ư đường! Chỉ tiếc 
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ở đây không có rượu ngon để anh ngâm mấy câu thơ cổ:
Bồ đào mỹ tửu dạ quang bôi
Dục ẩm tỳ bà mã thượng thôi
Tuý ngoạ sa trường quân mạc tiếu
Cổ lai chinh chiến kỷ nhân hồi!

(Thơ Vương Hàn, Lương Châu Từ, Trung Quốc)

Rồi Nguyễn Tuân cao hứng, đằng hắng, lấy giọng ngâm 
thật thống thiết tiếp:

Rượu ngon thơm ngát chén ngà
Chén chưa kịp cạn, tỳ bà thúc đi
Sa trường say, cười mà chi
Xưa nay chinh chiến, mấy ai trở về!

(Người dịch khuyết danh)

Cây roi giơ lên phát lệnh bắt đầu bài hát:
- Tom! Tom! Chát!
Nhưng tất cả ngạc nhiên vì ca nương không cất tiếng 

hát mà lại ôm mặt khóc nức nở! Thảo ngồi đấy cũng long 
lanh nước mắt. Vì trong lòng cũng cảm thấy một nỗi u buồn 
thấm thìa khó tả, chẳng rõ vì sao. Nức nở, sụt sùi mọt hồi, ca 
nương lấy lại bình tĩnh nói:

- Em xin lỗi! Em xin lỗi! Vì nhìn mấy anh ăn mặc nâu 
sồng vất vả, mặt mày hốc hác, em thấy thương mấy anh quá! 
Mà em cũng khóc cả cho thân phận em! Thôi để em hát, để 
tiễn đưa các anh, và cũng là đưa em nữa, vì mai đây gia đình 
em sẽ tìm đường về xuôi, vì cái bến Tầm Dương của em là 
bên quê ngoại ở mãi vùng Thái Bình cơ!
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- Thôi nín đi em! Hát đi em!
Nguyên Tuân lại nổi trống giục:
- Tom! Tom! Tom! Chát!
Ca nương bắt đầu lên giọng ngân nga, luyến láy não 

lòng:
Bến Tầm Dương canh khuya đưa khách
Quạnh hơi thu lau lạch đìu hiu
Dời thuyền ghé lại thăm tình
Chong đèn, thêm rượu, còn dành tiệc vui
Nghe não nuột mấy dây buồn bực
Dường than niềm tẩm tức bấy lâu
Mày chau tay gẩy khúc sầu
Dãi bầy hết nỗi trước sau muôn vàn
Thuyền không, đậu bến mặc ai
Quanh thuyền trăng dãi, nước trôi, lạnh lùng
Nghe não ruột khác tay đàn trước
Khắp tiệc hoa sướt mướt lệ rơi
Lệ ai chan chứa hơn người
Giang Châu tư mã đượm mùi áo xanh…

(Trích thơ Bạch Cư Dị, Phan Huy Vịnh dịch)

- Tom! Chát! Chát! Tom!
Tiếng trống vang lên như để khen “Thật tuyệt vời!”, tiếng 

đàn cùng tiếng hát ngưng bặt. Cả cái chòi cót giữa cánh đồng 
không ấy bỗng im lặng hoàn toàn. Chỉ cỏn tiếng gió, xào 
xạc, qua một bụi tre, vọng lại từ xa.

Trong chòi, mọi người, như chết lặng vì quá cảm xúc. 
Tất cả êm thấm đứng dậy, chậm rãi thu xếp trống, đàn, từ từ 
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rút lui. Tất cả họ bùi ngùi, câm nín, ra về trong sợ sệt, nhìn 
trước, ngó sau, lắng tai, phóng mắt ra khắp phía xa chung 
quanh, không ai nói với ai nửa lời. Mỗi người mỗi nặng một 
tâm tư luyến tiếc, lo âu, sợ hãi…

Nguyên Tuân ghé tai Thảo:
- Này ông bạn trí thức của tôi ơi, nhớ cho kỹ là đừng cho 

ai biết là tôi đãi ông chầu hát ca trù này đấy nhé! Phải “bem” 
(giữ bí mật) kẻo lại bị ngồi viết kiểm điểm thì mệt lắm đấy!

- Thú thật là ngồi nghe, tuy không hiểu hết ca từ, nhưng 
tôi cảm thấy lòng mình chùng xuống y như mình cũng đang 
khóc cho nỗi niềm u uất của chính mình. Không thể ngờ là 
lối ca này nó thấm thía vào tim gan đến thế!

- Anh có biết tại sao ca trù nó thấm thía vào tâm hồn mọi 
người không? Tại vì đây là một lối ca trữ tình. Bởi lời ca 
toàn là những bài thơ, bài hát nói của một nền vãn chương 
quý phái đã lâu đời. Cách diễn tả lại càng trữ tình hơn. Vì làn 
hơi bị ức chế trong lồng ngực để rồi được đẩy ra thành tiếng 
luyến láy nghẹn ngào, nức nở, để bầy tỏ những tình cảm uất 
ức khó diễn tả, nên ca mà cứ như nấc nghẹn, muốn than van, 
nuối tiếc, khóc thương một thời hạnh phúc đã mất… Ai mà 
có nỗi niềm trong lòng thì mới thưởng thức hết được cảm 
xúc sâu thẳm của ca trù. Tôi biết anh cũng đang có nhiều nỗi 
niềm bị ức chế ở trong lòng nên tôi mới mời anh đi hát hôm 
nay. Có đúng như vậy không nào?

Thảo nhìn Tuân chằm chăm, rồi ngần ngừ nói:
- Anh hỏi tôi câu ấy làm tôi chột dạ. Cố phải anh là môn 

đệ của Freud đã nhìn thấy tâm can tôi không? Hay anh là cán 
bộ của “cụ Hồ” đang gài bẫy để bắt quả tang lập trường chao 



100

đảo của tôi đây?
- Tôi chưa hề đọc Freud. Và anh cũng đã mắc cái bệnh 

cảnh giác nặng rồi đấy. Nhưng cứ yên tâm, vì thằng Nguyễn 
Tuân này dù thế nào thì cũng không thể hèn mạt đến nỗi bán 
rẻ tình bạn cho cách mạng đâu. Anh cứ bình tĩnh mà chịu 
đựng và chờ đợi, chờ thời… Tôi hỏi thật, anh có hiểu tại sao 
ca trù nó lại thấm thấu tâm can chúng ta như vậy không?

- Tại sao vậy anh?
- Tại vì ca trù toàn chuyên chở âm điệu những nuối tiếc, 

những tình hận, những chí cả sinh bất phùng thời của những 
kẻ bất mãn, bất đắc chí như anh đấy!

- Sao anh thấy được tận đáy lòng tôi như thế? Xin cảm 
ơn anh! Nhưng cũng xin anh đừng làm tôi sợ vì đúng là anh 
đã bắt quả tang tôi đang chao đảo lập trường đối với cách 
mạng!

- Anh đừng lo. Tôi hiểu anh vì tôi hiểu tôi. Bởi chúng ta 
chỉ là bọn Giang Châu tư mã đang bị giông bão thời cuộc 
đánh trôi dạt về cái bên Tầm Dương rừng rú này. Buồn lắm! 
Thảm lắm anh ơi! Với anh tôi mới dám thổ lộ tâm sự u buồn 
của tôi. Bởi tôi biết sợ cũng như anh biết sợ…

Rồi bác Thảo còn cho biết sau khi về tiếp thu Hà Nội, 
Nguyễn Tuân còn mời bác đi nghe hát ca trù chui lậu thêm 
hai lần nữa, nhưng những lần sau này thì không còn xúc 
động mạnh như lần đầu, trong cái chòi tranh thô kệch nghèo 
nản ở giữa cái cánh ruộng khô, đêm trăng ấy nữa.

Thấy bác đặc biệt nhớ tới cái đêm hát ả đào ấy nên tôi 
lại hỏi:

- Sao bác quá chú ý tới cái đêm hát chui ấy giữa lúc dân 
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chúng đang lo chiến tranh lan rộng?
- Đấy là thêm một hiện tượng làm tôi phải suy nghĩ. Sống 

trong giai đoạn cuồng nhiệt phát triển cách mạng, trong lúc 
chiến tranh đang chuyển động dữ dội, vậy mà tôi thấy có 
nhiều điều không thật sự cần thiết cho đời sống, như làm 
thơ lãng mạn, hát nhạc trữ tình, như ca trù v v… mà dân 
chúng vẫn cứ nuôi dưỡng những thú vui ấy trong lòng. Vì 
vậy mà đã bị cách mạng cấm. Tại sao những thứ bị cấm ấy, 
chúng vẫn cứ sống âm ỉ trong lòng dân? Rồi tôi nghiệm ra là 
những sinh hoạt tình cảm và nghệ thuật ấy là những thú vui, 
đá thấm nhuần vào tâm can mỗi con người. Rồi nó trở thành 
nhu cầu, trở thành sức sống như ngọn lửa thiêng, dù cấm 
mấy, nhưng nó vẫn cứ âm ỉ cháy để đợi cơ hội bùng lên… 
Vì đấy là những điều mà con người nói chung, con người 
bền vững thèm khát, ưa thích. Những thú vui ấy là biểu hiện 
của sự sống, cấm không được, dù có giết những con người, 
nhưng không thể giết được những sở thích, không thê dập tắt 
khát vọng đã thấm sâu vào tim gan não trạng con người. Vì 
đấy chính là… sức tự do tư tưởng!
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Chương 5 
Thực tại tàn nhẫn chất vấn

Khi nghe bác Thảo phân tách tỉ mỉ sự khám phá và sức 
sống âm ỉ của lối ca ả đào, chúng tôi phải ghi nhận rằng bác 
là con người có triết học, nên nhạy cảm trước những hiện 
tượng biểu hiện sự tồn tại bản chất của con người nói chung. 
Càng nghe bác kể, càng nhận ra bác là một con người có tư 
duy lý luận sắc sảo, mạch lạc, khác hẳn với cái vẻ tiều tuỵ, 
xuề xoà lớ ngớ khiêm tốn bề ngoài. Vì vậy mà nghe bác tâm 
sự, là dễ bị cuốn hút bởi sức thuyết phục..

Rồi bác tiếp tục câu chuyện:
- Còn một vụ việc này nữa tôi muốn kể, nó cũng dính líu 

tới dĩ vãng, tới truyền thống, nó cũng đã làm hại tôi - không 
ít. Đó là lúc tôi không chịu lên án bố mẹ, ông bà nội ngoại 
của tôi khi lập hồ sơ lý lịch…

- Sao lại còn chuyện kỳ lạ ấy nữa?
- Câu chuyện là như thế này: lúc mới về tới Nam Ninh, 

tôi được một cán bộ quân sự tới hướng dẫn làm hồ sơ lý 
lịch… theo thể thức nhập trại, trước khi được phép đi cùng 
xe bộ đội, gọi là để “hành quân” về nước.

Rồi bác lại kể tiếp thật chi tiết.
Một buổi sáng trong nhà khách của quân trường hôm ấy, 

một cán bộ ăn mặc quân phục mới màu xanh lá cây đậm, 
trịnh trọng mang tới một tập giấy kiểu học trò một bút chì, 
một lọ mực và một bút viết có ngòi sắt. Khi vào tới cửa, thì 
chập chân, đúng nghiêm chào theo kiểu bộ đội và nói lớn 
tiếng:



103

- Chào đồng chí Thảo! Tôi là Hùng, của Ban hồ sơ, tới 
đây mời đồng chí làm bản trích ngang và bản tự khai để nhập 
trại, trước khi tham gia hành quân về nước.

- Chào đồng chí! Xin mời đồng chí vào và cảm ơn đồng 
chí tới để chỉ dẫn tôi làm các thủ tục cần thiết. Tôi mới về 
đến đây mà đã thấy mọi sự đều xa lạ, có gì cần làm, nên làm 
thì nhờ đồng chí chỉ bảo… Tôi là kẻ chưa biết gì về những 
điều cần làm trong đời sống như thế này.

Hai người đi tới một đầu bàn dài ở giữa phòng, hai bên 
có ghế cho hai chục người ngồi. Thảo giữ ý, tính ngồi đối 
diện nhau nhưng Hùng không chịu:

- Mời đồng chí ngồi ở đầu bàn, còn tôi ngồi bên phải này 
để tiện làm việc sát cạnh đồng chí.

Cả hai cùng ngồi xuống. Cán bộ hồ sơ mở tập giấy, sắp 
xếp ngay ngắn trước mặt Thảo cùng với lọ mực, một bút 
ngồi sắt, một bút chì và thước kẻ… rồi nói:

- Vì giấy chưa có kẻ hàng nên phải dùng bút chì kẻ hàng 
trước khi viết bằng bút mực. Và đây là mẫu bản trích ngang 
còn đây là mẫu bản tự khai.

Thảo cầm lấy hai bản mẫu, mở ra, đọc. Lúc đó mới biết 
thế nào là trích ngang và thế nào là bản tự khai. Bản trích 
ngang thì có vẻ dễ hơn. Bởi chỉ có một hàng ngang theo 
chiều mở rộng của tờ giấy kép trong tập vở học trò. Theo 
chiểu ngang ấy là các cột ghi rõ: Họ và tên, các bí danh, 
ngày, tháng năm sình, quê quán, trình độ học vấn, trú quán, 
tình trạng gia đình, họ tên vợ hay chồng, họ tên các con, đã 
thoát ly theo cách mạng ngày nào, đã vào đảng ngày nào, 
vào đảng do ai giới thiệu, hiện đang làm nhiệm vụ gì. còn 
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phần ghi chú thì nêu rô “ghi những gì bản thân muốn khai 
báo thêm với cách mạng”.

Bản trích ngang như vậy là có 15 cột để điền vào đó. 
Đọc xong, Thảo đặt tờ mẫu bản trích ngang xuống, hơi ngạc 
nhiên vì các điều khoản khai ấy quá kỹ. Trong tờ mẫu do ai 
đó đã khai đầy đủ chi tiết nên kín hét tờ giấy khổ đôi ấy.

Đến khi cầm mẫu bản tự khai lên đọc thì cảm giác không 
còn là ngạc nhiên mà phải nói là kinh hoàng đến lo sợ! Càng 
đọc, tim càng đập mạnh! Chẳng những phải khai thật chi tiết 
từ ba đời nội ngoại trở lại hiện tại, chẳng những phải khai cả 
về bên bố, bên mẹ… Rồi cũng, y như thế, phải khai cả về vợ 
và nội ngoại bên nhà vợ. Rồi tới các con cũng với tối đa chi 
tiết có thể, rồi cả các bên thông gia nữa! Bản tự khai mẫu này 
thực ra là một văn bản đánh giá, tố cáo tất cả mọi người thân 
thích từ mấy đời trong đại gia đình bao quanh mình, một hồ 
sơ mẫu đã viết kín cả một tập vở học trò đầy!

Hùng ngồi nghiêm trang chăm chú theo dõi từng cử chỉ, 
từng diễn biến trên mặt Thảo khi đọc những lời khai mẫu, và 
ghi chú vào cuốn sổ tay. Khi thấy Thảo ngưng đọc, hiếu kỳ 
ngoảnh lên nhìn Hùng ghi ghi, chép chép thì Hùng nói:

- Tôi cũng phải làm báo cáo tường tình rõ những gì xảy 
ra trong buổi làm việc hôm nay với đồng chí!

- Ai sẽ đọc báo cáo ấy? Cũng như sẽ đọc các bản tự khai 
của tôi?

- Có lẽ chẳng có ai đọc kỹ các bản tự khai của đồng chí 
đâu. Ở đây mỗi ngày, có khi hàng trăm tân binh, mới tới 
đều phải khai như vậy cả. Làm sao mà đọc hết được, Trừ ra 
trường hợp có vấn đề nảy sinh, đáng chú ý, thì lúc đó ban hồ 
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sơ mới lục nó ra mà đọc, để tìm hiểu, để theo đõi, để đánh 
giá… Nhưng riềng với đồng chí thì có lẽ sẽ có nhiều người 
tò mò tìm đọc hơn. Vì đồng chí là một trí thức, lại mới ở bên 
Tây về… Thôi bấy giờ thì ta cứ tuân thủ mà làm theo thôi!

- Bản tự khai nhiều chi tiết như thế này thì làm sao tôi 
nhớ hết mà khai ra ngay bây giờ?

- Không có ai có thể nhớ hết các chi tiết cần khai ngay 
lúc đầu. Nhưng rồi, qua các lượt phải làm các bản tự khai 
khác sau này, thì mỗi lần nó sẽ được bô túc thêm, khi có thể 
và khi cần. Bây giờ đồng chí chỉ phải cố ghi ra cho đầy đủ 
nhất về những gì bản thân đã biết hay còn nhớ… Còn các 
thành phần gia đình, nội ngoại, con cái thì chỉ cố ghi nếu nhớ 
được tên họ, năm tháng sinh thôi. Còn lại các mục khác thì 
cứ đề “không nhớ rõ”. Nhưng phải ghi rõ từng mục, không 
được bỏ trống mục nào, y như trong mẫu này. Làm như vậy 
giúp ta không quên những chi tiết mà ta đã biết, hoặc ta 
không nhớ lúc khai.

- Tôi thấy ở đây có ghi cả nhận xét, đánh giá công, tội 
đối với cách mạng của cả bố mẹ, anh em họ hàng như thế 
này, thì tôi cũng phải có sự đánh giá công, tội của ông bà nội 
ngoại, bố mẹ, anh em như thế sao? Có thật sụ cần thiết phải 
xét công tội của họ như vậy không? Như vậy sẽ có gì nguy 
hại cho họ không?

- Ấy! Không nên suy nghĩ, lo ngại như vậy. Khai ra sự 
đánh giá công, tội như vậy chẳng có hại cho ai cả. Đấy là 
cách chứng tỏ mức độ giác ngộ cách mạng của mình. Nó 
giúp cách mạng đánh giá bản thân người khai.

- Nhưng ở đây có ghi rõ có thể tố giác vụ việc xấu. Như 
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vậy là có thể làm hại người mình ghét chứ?
- Rất có thể! Nhưng cách mạng bảo mình khai thế thì cứ 

thế mà làm. Còn chuyện lo ngại làm hại người khác, hay lo 
có thể khai gian đỗi v v… thì để cách mạng xét. Ta đã theo 
cách mạng, theo “đảng”, thì để “đảng” suy xét hộ ta.

- Nhưng lỡ có người e ngại, khai bố mẹ, ông bà, họ hàng 
đều là người tốt cả, không theo phong kiến, không theo thực 
dân thì sao?

- Vấn đề đó ít khi xảy ra. Vì ai cũng muốn tỏ lòng thành 
với cách mạng, nên có khi họ còn cố khai khống lên là có 
bố mẹ, ông bà là thành phần phản động để có cơ hội lên án, 
để tỏ vẻ là mình đã khai rất thành khẩn! Thôi bây giờ đồng 
chí đừng thắc mắc nữa, mà nên bắt đầu làm bản trích ngang 
vào tờ giấy nháp này đã, rồi sau đó chép ra cho sạch sẽ sáng 
sủa vào bản chính. Nhưng trước hết là phải kẻ hàng bằng 
bút chì cho các trang giấy. Để khi chép vào cho ngay hàng, 
thẳng cột, cho thật là sảng sủa, vì hồ sơ này sẽ lưu trữ lâu dài 
ở Trung ương.

Thảo thấy việc khai lý lịch như vậy, đối với bản thân 
mình, thật là căng thẳng, ngột ngạt. Cái lối khai này là dạy 
người khai phải nói dối cho hợp ý “đảng”. Thảo bắt đầu viết 
trên tờ giấy nháp màu vàng úa vì là loại giấy tồi. Còn bản 
khai chính thức thì sẽ chép lại trên giấy trắng hơn, nhưng 
cũng là loại giấy thô sơ, gọi là giấy trắng, chứ không hẳn là 
trắng có lẽ ở vùng Nam Ninh này chỉ có loại giấy “trắng” đó 
thôi.

Trong khi Thảo ôm đầu vất vả cố nhớ ra tên và tuổi bố 
mẹ, ông bà nội ngoại… thì Hùng ngồi kẻ hàng ngang trên 
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giấy giúp Thảo. Cả hai cặm cụi làm việc cho tới khi anh nuôi 
mang cơm tới. Hùng đứng dậy và hẹn:

- Đồng chí ngưng tay dùng cơm đã. Một giờ nữa tôi trở 
lại. Ta sẽ tranh thủ làm cho xong cái bản trích ngang này, nội 
trong đêm nay. Còn bản tự khai thì để ngày mai. Chúc đồng 
chí ăn ngon. Vì hôm nay làm hồ sơ, phải động não, nên được 
bồi dưỡng hơn ngày thường đấy.

Hùng và Thảo cùng đứng dậy, đi tới mâm cơm đặt ở đầu 
bàn bên kia. Hùng chỉ tay vào mâm cơm để giải thích mấy 
món đặc biệt.

Thảo nhìn kỹ trên chiếc đĩa nhỏ màu đậm như đất nung, 
trong đó có ba miếng thịt to bằng ngón tay cái, màu nâu đen 
đen. Nếu không được giới thiệu trước thì khó mà biết được 
đó là món gì. Món canh rau cũng vậy, nhìn không thể đoán 
ra là canh gì. Chỉ có thau nhôm nhỏ đựng cơm trắng là rõ 
thôi. Thảo mỉm cười nghĩ: “Cũng là cải thiện đây”. Hùng đi 
rồi, Thảo lấy cơm vào bát nhỏ, ngồi ăn, mà vẫn suy nghĩ về 
những gì vừa đọc được trong tập mẫu bản tự khai.

Miệng nhai, nhưng cái đầu không để ý tới hương vị ngon 
hay không ngon của bữa cơm. Thật sự là khi biết phải lên án 
bố mẹ để chứng minh trình độ gìác ngộ cách mạng, Thảo đã 
bị “sốc” mạnh. Trong đầu băn khoăn: “Đây là bước đầu ta 
phải uốn mình để nhập vào hàng ngũ cách mạng! Mà cách 
mạng bắt phải lên án, kết tội cả cha mẹ, ông bà, anh em, họ 
hàng… Nếu họ là những người đã làm việc cho “phong kiến” 
hay là cho “thực dân Pháp”. Sự lên án ấy là để tỏ lòng thành 
của mình với cách mạng. Thế nhưng tâm tư kẻ đánh giá ấy 
có thành thật hay không, ai mà biết được. Người muốn tỏ ra 
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có mức độ thành khẩn và giác ngộ cách mạng cao, dĩ nhiên 
là phải khai khống lên cho nó có vẻ “thành khẩn và giác ngộ 
cao”. Nhưng đối với ta, thì trong thâm tâm ta có thấy bố ta 
đáng bị lên án là kẻ làm “tay sai cho Pháp” hay không? Ta 
vẫn nghĩ bố ta không phải là tay sai của Pháp. Vì làm công 
chức ở sở bưu điện thì cũng chỉ là phục vụ nhân dân mà thôi. 
Khai và lên án bố, thực ra là đã nói dối. Mà là nói dối với 
chính ta! Dù đây là một sự nói dối bắt buộc. Nhưng vẫn là 
nói dối, dù cho cách mạng muốn vậy, bắt phải làm như vậy! 
Vấn đề ở đây là: ta cũng sẽ nói dối như mọi người, hay là 
ta sẽ không nói dối như mọi người? Đây là lúc để ta phải tự 
xác định lập trường của ta đối với cách mạng, tức là đối với 
“đảng”. Ta sẽ nói dối “đảng” như mọi người, hay sề nói thật 
với “đảng” ý nghĩ của ta khác mọi người? Đây là cơ hội để 
ta công khai đánh giá phương pháp tự khai này. Chắc chắn 
cái sự không chịu nói dối này sẽ gây ra sự chú ý tiêu cực rất 
có hại cho ta, nhưng cứ nói dối như mọi người thì có lợi cho 
ta không? Thì ta có còn là ta không?

Thảo nuốt miếng cơm mà mắc nghẹn vì những suy nghĩ 
căng thẳng trong đầu. Trên quan điểm triết học, việc phải 
khai ra sinh hoạt của ông bà, cha mẹ để rồi lên án họ, là một 
cách máy móc chối bỏ họ, tức là phái coi quá khứ nguồn gốc 
của mình là sai trái. Đấy là một thái độ chối bỏ và lên án cả 
quá khứ của mình, và cả của tổ tiên… chỉ vì tổ tiên đã không 
có ý thức cách mạng! Như thế thì còn đâu là những lời dạy 
đỗ tốt lành của tổ tiên, ông bà cha mẹ! Cứ nhắm mắt khai 
sao cho hợp ý cách mạng như vậy là có đúng là thành khẩn 
không? Có nên nêu ra thắc mắc này với Hùng hay không? 
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Dù sao thì cán bộ Hùng cũng không phải là kẻ có đủ trình độ 
để thấy sự nghiêm trọng của vần đề phải lên án ông bà, cha 
mẹ... như thế.

Nghĩ miên man rồi Thảo quyết định sẽ không nghe theo 
sự chỉ dẫn và khuyến khích của cán bộ Hùng. Nhưng trong 
đầu vẫn cứ thắc mắc. Như vậy là ta đã làm một điều cực kỳ 
nguy hại cho ta! Như vậy là ta bắt đầu bước vào con đường 
gay go mà mọi người muốn tránh. Như vậy là cảnh giác cách 
mạng buộc ta phải chơi trò dối trả? Càng lục soát vào cõi 
riêng ta, thì càng gây ra phản ứng khiến người ta muốn che 
giấu nên phải giả dối, thói đời nay là thế! Khai khống như 
vậy là cách mạng dạy ta xảo trá! Nhưng ta trở về là với ý 
hướng làm tốt cho cách mạng, chứ không phải để chạy theo a 
dua, nịnh bợ để làm hỏng cách mạng. Ta chỉ có ích cho cách 
mạng khi ta giữ vững lập trường của con người chân thật. 
Nếu ta cứ giả vờ chạy theo cách mạng, chạy theo “đảng” như 
mọi người thì ta không còn là ta, mà là ta đã phản bội chính 
ta. Vì mục tiêu của ta khi trở về là để thực hiện mơ ước liên 
kết hành động cách mạng với chân lý, lời nói với việc làm, 
lý thuyết với thực tại… Mà bây giờ ta lại bắt đầu bằng thái 
độ cúi đầu nói dối, khai man sao?

Đêm hôm ấy Hùng ngồi quan sát Thảo đang trong trạng 
thái do dự trong các lời khai, cho tới khi thấy Thảo bắt đầu 
cúi xuống cặm cụi viết thì mừng thầm là sẽ không phải chờ 
lâu. Bởi cả doanh trại đã tắt đèn, chỉ còn ngọn đèn bão ở nhà 
khách.

Hồi chiều khi ăn cơm xong, Hùng tội tỏ vẻ thân thiện, 
mang theo một phích nước. Thảo nói:
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- Đồng chí mang nước tới làm gì, tôi cũng đã có được 
phát một phích nước đây mà chưa uống hết đâu.

- Không phích nước này của tôi là đặc biệt lắm. Do tôi 
cải thiện. Vì đây là phích nước chè tươi.

Hùng muốn tỏ vẻ làm thân nên kể rằng mỗi chiều, để giữ 
thể lực, anh ta đều chạy bộ khoảng một tiếng đồng hồ chung 
quanh một đồi cây chè già cỡ cả chục năm bỏ hoang, bên 
ngoài doanh trại, cố mót thì cũng được một nắm là non nhỏ 
li ti, đủ để nấu một nồi nước có hương vị lá chè tươi, thơm 
và có hậu vị ngọt, y như là chè tươi ở quê nhà Thảo uống thử. 
Bỗng thấy sống dậy một hương vị thời trẻ. Hồi đó nhà Thảo 
cũng thường uống thứ lá chè xanh tươi như thế. Những năm 
tháng sống ở Pháp, Thảo đã quên hẳn hương vị chát chát mà 
có hậu vị ngọt ngọt ấy. Đây cũng là một nỗ lực “cải thiện” 
trong cuộc sống.

Hùng ngồi chờ cho Thảo làm xong bản khai trích ngang, 
có lúc nhắc nhở như dỗ dành:

- Ngày mai, khi làm bản tự khai thì đồng chí nên tỏ ra là 
mình khai với lòng thành, với tinh thần giác ngộ cách mạng 
cao độ, bằng cách phải lên án mạnh mẽ cha mẹ họ hàng đã 
từng đi theo phong kiến, chạy theo thực dân!

Lời khuyên này làm Thảo cười thầm trong bụng: ta đã 
dứt khoát giữ vững lập trường của ta.

Hôm sau, Hùng lại tới, tay cầm một cuốn vở và một xấp 
giấy và nói;

- Tôi mang thêm vở và giấy, phòng khi đồng chí cần viết 
thêm, hay viết lại.

Thảo ngồi chăm chỉ viết rất nhanh. Hùng vui vẻ đi đi, 
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lại lại ở phía ngoài để không làm Thảo bị bận tâm vì sự hiện 
diện của mình. Cho tới trưa thì Thảo đã viết gần xong bản tự 
khai! Đên mục khai trình độ, Thảo hỏi:

- Tôi khai ra đây tên Pháp của mấy trường mà tôi đã 
học như tiểu học là trường Félix Fauré, trung học thì là 
trường Lycée Albert Sarraut… ở Hà Nội, rồi học trường cao 
đẳng Ecole Nọrmale Supérieure ở phố Ulm ở Paris… được 
không?

Hùng vội đáp:
- Ấy chết! Đừng viết tiếng Pháp như thế! Ở đây người ta 

ghét thực dân Pháp lắm. Thấy bất cứ cái gì là của Pháp thì 
quần chúng cách mạng, vì lòng căm thù “thực dân Pháp”, 
nền ghét cả những gì, những ai có liên hệ tới chúng! Mà viết 
tiếng Pháp thì ở đây chẳng ai đọc được đâu.

Thảo đành khai là “học tiểu học và trung học ở Hà Nội, 
học và rồi dạy học ở trường Cao đẳng Sư phạm ở Ba-lê…”

Hùng mừng rỡ vì không ngờ Thảo làm xong bản tự khai 
nhanh đến thế, nên tới cầm tập vở ghi “bản tự khai” của Thảo 
ra chỗ đầu bàn, gần cửa ra vào có nhiều ánh sáng, và ngồi 
xuống đọc. Nhưng sau ngay vài trang đầu, Hùng không dấu 
được sự ngạc nhiên; nên chốc chốc lại thốt lên những câu 
đầy kinh ngạc:

- Trời đất ơi! Sao lại khai như thế này!… Ủa! Không lên 
án mà còn khen ả? Khai thế này thì không đạt tiêu chuẩn 
đâu! Không được! Không được! Phải viết lại thôi đồng chí 
Thảo ạ!

- Đấy là tôi đã thành thực khai báo với cách mạng! Tôi 
đã đắn đo suy nghĩ kỹ cả đêm qua, nên hôm nay tôi đã viết 
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ra với tất cả tấm lòng thành thật của tôi! Tôi đã khai đúng 
những gì tôi biết, tôi nghĩ, tôi tin. Tôi đã thành thật đánh giá 
ông bà cha mẹ tôi y như tôi nghĩ trong đầu. Tôi không thể 
nghĩ một đàng viết một nẻo… Tôi nghĩ sao là cứ viết y như 
vậy, tôi không thể viết lại theo tiêu chuẩn mà đồng chí đã đề 
ra. Vì viết như vậy là tôi đã lừa dối chính tôi và lừa dối cả 
“đảng”!

- Đồng chí khai như thế này là bên trên sẽ khiển trách 
tôi là không biết hướng dẫn đồng chí! Bên trên sẽ bảo là tôi 
không biết “giác ngộ” đồng chí! Mà thật vậy, đồng chí không 
lên án việc cộng tác với phong kiến, với thực dân là phản 
động, là có tội với nhân dân… thì điều đó chứng tỏ đồng chí 
chưa thật sự giác ngộ cách mạng! Viết thêm một câu, như 
mọi người vẫn làm, để lên án tất cả mối liên hệ với thực dân, 
phong kiến thì có mất mát gì đâu, mà đồng chí không làm 
được? Đồng chí không muốn tỏ ra là mình đã giác ngộ cách 
mạng sao?

- Tôi có giác ngộ cách mạng thì tôi mới bỏ nước Pháp mà 
về đây! Nhưng không phải vì giác ngộ cách mạng mà phải 
xỉ vả ông bà, cha mẹ là những người đã dậy tôi nên người 
lương thiện, yêu nước, yêu đồng bào, yêu tổ quốc…

- Giác ngộ như vậy là chưa đúng! Giác ngộ cách mạng là 
phải nói và làm đúng theo yêu cầu của cách mạng. Tôi không 
thể chấp nhận bản tự khai này, đồng chí phải làm lại đi!

- Tại sao tôi phải làm lại khi tôi đã thành thật khai báo? 
Tôi sẽ không làm lại vì tôi không muốn lừa dối cách mạng. 
Đầu óc tôi nghĩ sao thì tôi cứ viết ra y như vậy. Tôi không 
thể tự lừa dối cả tôi.
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- Đồng chí ngoan cố quá! Cách mạng đã lên án tất cả các 
kẻ cộng tác với phong kiến và thực dân, vậy mà đồng chí lại 
ca ngợi chúng! Thái độ, lập trường ấy là chống cách mạng 
chứ coi là giác ngộ cách mạng sao được! Đồng chí nghe tôi 
đi! Vì quyền lợi của đồng chí, đồng chí phải làm lại bản tự 
khai này!

- Tôi không thể làm một bản tự khai khác, vì làm khác đi 
là tôi nói dối, là tôi lừa đảo cách mạng.

- Đồng chí mà không chịu làm lại bản tự khai, thì tôi coi 
như đồng chí chưa làm. Chứ tôi không thể nạp bản tự khai 
không đúng cách thức này vào hồ sơ lý lịch của đồng chí! 
Như vậy là đồng chí chưa hoàn thành đứng thủ tục lập hồ sơ 
nhập trại để có thể hành, quân về nước! Đồng chí suy nghĩ 
lại đi!

Tôi cảm thấy trong đầu óc người cán bộ hồ sơ này có một 
cái khoá kiên cố, không có cái chìa khoá chấp nhận gian dối 
thì không mở nó ra được. Thế nên tranh cãi với cái khoá như 
thế là điều vô ích. Cuối cùng Thảo đưa ra một đề nghị như 
một lời an ủi:

- Thôi bây giờ tôi chấp nhận như chưa làm bàn tự khai, 
nhưng với điều kiện là cho tôi viết một bản tự bạch để yêu 
cầu đồng chí chuyển lên trên, nếu sau khi bên trên đọc bản 
tự bạch của tôi rồi, mà vẫn có lệnh bắt tôi phải làm lại thì tôi 
sẽ làm lại y như ý hướng dẫn của đồng chí, nghĩa là tôi chấp 
nhận nói dối theo lệnh của bên trên. Đồng chí cứ chuyển 
bản tự bạch của tôi lên trên, rồi sẽ tính sau, như vậy có được 
không? Còn nếu không thì tôi sẽ làm lại bản tự khai với câu 
mở đầu “Sau đây là bản tự khai do cán bộ hồ sơ bắt buộc tôi 
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phải làm chứ tôi không làm theo sự thành khẩn của tôi…” 
Đồng chí có bằng lòng như vậy không?

Cán bộ Hùng ngồi thừ người ra nhìn Thảo trong im lặng 
thật lâu. Cuối cùng người cán bộ hồ sơ, thở đài với vẻ mặt 
thiểu não, bực bội, thất vọng, đành chấp nhận một cách miễn 
cưỡng:

- Tôi đã giải thích hết hơi, hết lý lẽ rồi, bây giờ đồng chí 
viết bản tự bạch như đồng chí muốn đi, giấy đây! Rồi để trên 
tính sao thì tính, chứ tôi hết cách hướng dẫn đồng chí rồi.

Thảo cầm tập giấy, vội vã ngồi xuống viết một mạch 
kín bốn trang của tờ đôi vở học trời. Đây có thể coi là một 
bài luận văn giải thích sự thành thực của mình, nêu rõ quan 
điểm không thể nhắm mắt lên án cái thời quá khứ chỉ vì tội 
đã không biết làm theo ý hướng cách mạng, vì thời đó đã có 
ai biết cách mạng là cái gì đâu. Trải lại thời đó tổ tiên dân 
tộc đã biết tạo ra bao nhiêu thế hệ sống lương thiện, biết xây 
dựng những con người dũng cảm, đã biết tạo dựng và biết 
bảo vệ non sông gấm vóc, tổ quốc vinh quang… mà ngày 
nay không ai có thể chối bỏ dĩ vãng lịch sử, chối bỏ non sông 
gấm vóc và tổ quốc này. Bằng chứng là đã có bao thế hệ đã 
biết noi gương người xưa để xây dựng và bảo vệ tổ quốc. Và 
riêng tôi thì không bao giờ quên những lời dạy dỗ của ông 
bà, cha mẹ là phải chăm chỉ học hành, thành người hữu ích 
cho dân tộc và tổ quốc. Vì vậy mà tôi không thể nào lên án 
ông bà, bố mẹ và tồ tiên, gốc gác của tôi được.

Hùng tới cầm bài tự bạch ấy cùng với bản trích ngang, 
bản tự khai của Thảo một cách miễn cưỡng và nói:

- Ba ngày qua, đồng chí đã bỏ công sức làm những thứ 
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này mà không rõ bên trên có chấp thuận hay không! Riêng 
tôi thì từ thủa cha mẹ sinh ra tới nay mới gặp một người 
ngoan cố cúng đầu như đồng chí! Bây giờ tôi về trình lên 
trên xem sao rồi ta sẽ tính sau. Tôi cũng mệt lắm rồi.

- Xin cảm ơn đồng chí, tôi tự biết là đã làm đồng chí 
bực mình, nhưng xin tha ỉỗi cho tôi. Tôi không thể làm khác 
được, vì tôi đã thề là sẽ không bao giờ dối trá trong những 
việc làm của tôi, đặc biệt là đối với cách mạng.

Sang ngày thứ tư, Hùng, tay không, vẻ mặt lạnh lùng, tới 
nhà khách và nói với Thảo:

- Nhiệm vụ của tôi phải “làm việc” với đồng chí đã chấm 
dứt, tuy chưa thực sự hoàn thành. Hồ sơ lý lịch chưa hoàn 
thành của đồng chí đã được gửi về Trung ương cứu xét, chứ 
ở đây không ai dám có ý kiến, mặc dù các thủ trưởng ở đây 
đã xúm nhau vào đọc và bàn luận, nhưng rồi không ai dám 
quyết định gì cả! Đành gửi về Trung ương với lời ghi “Hồ 
sơ chưa hoàn tất vì lý do đặc biệt, đang chờ Trung ương cứu 
xét”. Như vậy là kể như đồng chí chưa làm xong bản tự khai 
để hoàn tất thủ tục nhập trại. Tôi chỉ có thể thông báo cho 
đồng chí biết như vậy thôi. Chúc đồng chí mạnh khỏe chở 
được hành quân trở về quê hương!

Bác Thảo nhấn mạnh:
- Có thể nói là cái vụ làm hồ sơ lý lịch của tôi như thế là 

đã sinh ra mâu thuẫn đầu tiên, trên giấy tờ, về lập trường và 
hành động, giữa cách mạng và tôi!

Nghe kể tới đó, Canh và tôi đều chê:
- Tại bác ưa suy nghĩ quá đấy thôi, chứ như mọi người, 

thì cứ khai khống lên là cả bố mẹ, họ hàng nội ngoại đều là 



116

thành phần phục vụ phong kiến, thực dân. Khai như vậy là 
để cho xong cái yêu cầu của cách mạng, chứ có ai biết đâu 
mà ngại. Tổ tiên mà có biết thì cũng chẳng sao, vì con cháu 
các cụ nó phải sống vào cái thời đại cũng phải làm như thế, 
phải khai như thế, các cụ tổ cũng phải hiểu cho mà tha thứ 
chứ!

Bác Thảo cãi:
- Ấy không thể thế được. Vì vấn đề lên án bố mẹ, ông bà 

tổ tiên không phải là vấn đề tôi sợ các cụ tổ giận đâu. Mà là 
tôi ngại rồi cứ theo cái đà ấy, mấy cái ông cán bộ i tờ, quen 
đà lấn áp, cứ tưởng mình là trời, bắt dân làm gì cũng phải 
làm. Bắt khai gian, làm dối cũng phải tuân lệnh, như thế là 
bắt tôi phải làm triết gian, triết đối rồi, đâu còn gì là triết học, 
triết lý nữa. Cũng chính vì suy nghĩ và có lập trường như thế 
mà sau này tôi đã liều chết phản đối chính sách xét xử một 
cách bậy bạ, rồi xử bắn cả những người vô tội, khi lần đầu 
tiên, tôi tham gia và chứng kiến một đợt thi hành cải cách 
ruộng đất. Lần ấy suýt làm tôi mất mạng. Đợt cải cách khủng 
khiếp này đã xảy ra ở huyện Chiêm Hoá thuộc tỉnh Tuyên 
Quàng…

- Vụ ấy đã diễn ra như thế nào?
Bác Thảo mau mắn kể lại kinh nghiệm lần đầu tiên, được 

tham gia một đoàn chuẩn bị đi trực tiếp phát động một đợt 
cải cách ruộng đất mới. Nhiệm vụ của đoàn là xây dựng 
những “tổ viên đội cải cách”.

Đội của bác Thảo trước khi đi thì được “học tập” công 
tác tiến hành phương pháp “bắt rễ, xâu chuỗi” ngay khi tới 
địa phương. Nhưng đối với Thảo thì đây là lần đầu tiên nghe 
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thấy những “công tác” lạ tai ấy.
“Bắt rễ” là khi tới địa phương, đội viên phải tìm tới sống 

chung với một gia đình bần cố nông có tên trong một danh 
sách thành phần xã hội nghèo túng, mà chính quyền địa 
phương đã lập từ trước. Danh sách đó ghi rõ họ tên từng chủ 
gia đình với cách sinh sống… như đi làm thuê, nguồn thu 
nhập ngày có, ngày không, tải sản riêng không có gì đáng kể, 
nơi cư ngụ thì là ở tạm bợ trong một túp lều tranh trên phần 
đất công điền, công thổ dễ bị đuổi đi bất cứ lúc nào… Các 
đội viên phát động cải cách có nhiệm vụ động viên, giáo dục 
bần cố nông, tức là dạy cho họ biết các “quyền” và “lợỉ” của 
bần cố nông trong và sau khi tham gia cải cách ruộng đất. 
Họ có quyền và nghĩa vụ hạch tội, trừng trị những kẻ “đã từ 
bao đời liên tiếp cưỡi lên đầu lên cố bần cố nông, đã bóc lột, 
hành hạ, đánh đập bần cố nông, đời này qua đời khác”. Lợi 
là họ sẽ được chia “quả thực” trong số những ruộng đất, nhà 
cửa, tải sản tịch thu của những kẻ giàu có chuyên sống bằng 
cách đè đầu đè cổ, bóc lột bần cố nông.

- “Xâu chuỗi” là sử dụng cách sống chung ấy để kết nạp, 
thúc đẩy và tổ chức cho bần cố nông ấy trở thành một tổ viên 
thi hành cải cách, nghĩa là biết đấu tố, biết hạch tội, biết nhận 
một thứ nhiệm vụ công tố y như trong một toà án. Tổ viên 
này sẽ đứng ra buộc tội, lên án bọn địa chủ, phú nông, cường 
hào, ác bá, tức là bọn nắm quyền, nắm lợi trong xóm, trong 
làng, trong xã, trong huyện… từ trước tới nay..

Để kích động tinh thần các bần cố nông đã được bật rễ và 
xâu chuỗi ấy, để họ hăng hái ra tay phát động cải cách ruộng 
đất, thì các đội viên phát động cải cách phải giải thích cho 
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bần cố nông rõ đây là một dịp trả mối thù lâu đời của bần cố 
nông. Phải làm cho họ có tinh thần căm thù cao độ, để biến 
hận thù thành hành động, để thẳng tay trừng trị, tiêu diệt, 
nghĩa là đòi xử tử những tên nặng tội nhất, ngoan cố nhất, 
có nợ máu nhiều nhất với giai cấp bần cố nông. Càng vạch 
mặt chỉ tên và trừng trị được nhiều thành phần phản động thì 
càng tịch thu được nhiều của cải, ruộng đất, nhà cửa, thì càng 
thành công, cuối cùng thì bần cố nông càng được chia nhiều 
“quả thực”… Và sự trừng trị càng mạnh thì tàn dư phong 
kiến, thực dân càng sợ hãi mà không dám ngóc đầu lên để 
bóc lột như trước nữa.

Sự thành công của công tác cải cách ruộng đất tuỳ thuộc 
vào tài tổ chức, động viên và huấn luyện bần cố nông thành 
những nhân chứng luận tội của nhân dân, để nhân dân biết 
vùng lên tiêu diệt giai cấp đã bóc lột họ. Công tác nặng nề 
và khó khăn này là của các đội viên đi phát động cải cách. 
Thực tế là đa sổ bần cố nông đều chưa biết ăn nói, thường 
rất rụt rè trước đám đông, nhiều khi còn e nể những chủ cũ, 
sợ sệt những lý trưởng, những chức sắc cũ của làng xã! Chỉ 
thị nêu rõ là phải tận dụng phương pháp kích thích hận thù 
qua nhũng bước như kể khổ, hạch tội, xỉ vả tới những quyết 
định trừng trị… làm cho bần cố nông mạnh dạn tham gia cải 
cách.

Ngồi nghe giảng dạy nhiệm vụ của một đội viên phát 
động cải cách như thế, trong đầu Thảo tự nhiên nảy sinh 
nhiều thắc mắc về mặt đạo lý, cồng lý. Có một điều Thảo 
biết chắc chắn là những phương pháp cải cách này, chính 
Marx hay Engels cũng chưa hề đề cập tới một cách cụ thể 
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như thế. Vì cả hai ông thày của cách mạng vô sản này chưa 
bao giờ thật sự bắt tay vào thực tế thi hành lệnh xoá bỏ giai 
cấp mà cả hai ông hô hào! Những chính sách đấu tố như vậy 
là phương pháp mà Lenin và Mao đã tuỳ tiện khai triển và nó 
đã đi quá xa với những gợi ý đấu tranh giai cấp của Marx, xa 
tới độ trái với ý hướng nhân bản của Marx.

Suy nghĩ như vậy, Thảo đâm ra hoang mang đến chán 
nản, nhưng không thể nói ra. Vì đang mang mặc cảm bị nghi 
ngờ là kẻ phản cách mạng, phá cải cách, kẻ đang bị thanh 
gươm “cảnh giác” treo lơ lửng sẵn trên đầu!

Khoá tập huấn chuẩn bị cho đoàn viên đi phát động cải 
cách đã hoàn tất được hai ngày. Đội của Thảo được phân công 
đi phát động cải cách ở một địa điểm cách Phú Thọ không 
xa, tức là ở huyện Chiêm Hoá thuộc tỉnh Tuyên Quang kế 
cận. Đó là một huyện trong vùng an toàn, xa sự đe doạ của 
các cuộc càn quét của quân lính Pháp. Dân ở đây thua thớt, 
đất ruộng ở đây thuộc loại xấu và rất phân tán vì phần lớn 
các gia đình nồng dân chỉ có một vài mẫu cho tới vài sào, 
sản xuất một lượng thóc gạo đủ ăn cho chín hay mười tháng. 
Khi giáp hạt thì dân thường phải ăn độn. Thế nên gia đình 
nào có vài mẫu ruộng đủ ăn thì cũng bị xếp vào thành phần 
phú nông. Hơn nữa, vùng này có nhiều rừng rậm, giao thông 
thô sơ, ruộng lúa chen lấn quanh núi rừng, rất khó làm, cầy 
cấy rất vất vả.

Việc đầu tiên phải làm khi về tới địa phương là tìm một 
gia đình bần cố nông để “bắt rễ”. Uỷ ban hành chính địa 
phương, đã lập sẵn danh sách các gia đình bần cố nông, ít 
ruộng, không nghề nghiệp hay thu nhập gì rõ rệt. Các chủ gia 
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đình nghèo ấy khi có người thuê mướn thì đi làm nửa buổi, 
khi thì làm cả ngày… làm bất cứ việc gì: từ dọn cỏ, cuốc đất 
cho tới quét nhà, dọn vườn, đào mương, móc cống… nghĩa 
là đủ thứ làm việc vặt trong nhà. Những ngày không ai thuê 
mướn, thì cả vợ chồng, con cái phải đi mò cua, bắt ốc, nhặt 
củi, hái những thứ rau cỏ hoang, bắt cào cào, châu chấu… 
miễn sao có thể nấu lên, nướng lên mà ăn để sống qua ngày. 
Vì thế khi được đoàn cải cách về ở chung, họ mừng lắm. Bởi 
đoàn cải cách có gạo và góp tiền nhờ họ nấu cơm để cùng 
ăn. Nhưng cái khó cho mỗi đoàn viên phát động cải cách là 
chỉ trong vòng vài ngày, phải huấn luyện người chủ gia đình 
bần cố ấy thành một nhân chứng, một “đội viên cải cách”: 
biết ăn nói rành mạch, biết tố giác tung tích, kể khổ, rồi hạch 
tội các địa chủ, phú nông, các hào lý hách dịch chuyên cậy 
quyền thế, ỷ vào “việc quan” để sai khiến, đánh đập, bóc lột 
người nghèo khổ.

Thảo được chỉ định tới ở chung trong một túp lều rơm 
của gia đình bần cố nông Lê Tư, một vợ đang đau ốm với hai 
đứa con một đứa đã năm tuổi, một đứa mới một tuổi rưỡi. 
Thủ trưởng đoàn giới thiệu với bần cố nông Lê Tư rằng Thảo 
là một cán bộ trí thức mới ở bên Tây về với cách mạng. “Ở 
bên ấy trí thức Tây cũng phải kính phục đồng chí Thảo”, 
nghe vậy, bần cố Lê Tư cũng nể phục lắm.

Sau khi đưa phiếu khẩu phần gạo và tiền cho gia chủ 
nhờ nấu cơm, công việc bắt rễ khỏi sự bằng cách giảng giải 
nhiệm vụ của một “bần có nông nổi dậy”, đứng lên tố khổ 
bọn nhà giàu, quy tội chúng là thành phần bóc lột, là kẻ thù 
của giai cấp công nông… để đòi tịch thu tài sản của chúng, 
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bắt chúng từ nay phải tự tay láo động, để mà sống… Cuối 
cùng Thảo hỏi Lê Tư:

- Lãnh trách nhiệm một bần cố nông nổi dậy là như vậy, 
đồng chí có làm được không?

- Cháu là thằng vô học, ông bảo cháu làm gì thì cháu sẽ 
làm y như vậy. Ông dạy cháu nói sao thì cháu sẽ nói y như 
vậy…

- Ấy, ấy, không được! Không được! Ở đây không còn có 
ông, có cháu gì cả! Chỉ có chúng ta là đông bào, đồng chí, 
bình đẳng với nhau thôi. Nước nhà được độc lập rồi, mọi 
người đều bình đẳng rồi, nên đã cấm không được gọi ông, 
xưng cháu với nhau nữa. Đồng chí phải xưng là “tôi” với 
mọi người, bởi đồng chí bây giờ là bình đẳng với mọi người 
rồi, đồng chí nhớ chưa?

- Dạ vâng!
- Cũng không được nói “dạ vâng” nữa. Từ nay cấm không 

được trả lời ”dạ vâng”! Đồng chí nghe rõ chưa?
- Dạ…
- Đã bảo là không được “dạ” nữa cơ mà!
- Thế thì phải nói làm sao?
- Khi trả lời bất cứ câu hỏi nào thì đồng chí phải bắt 

đầu bằng “tôi” để trả lời. Thí dụ như ai hỏi, “Đồng chí nhớ 
chưa?” thì phải trả lời là “Tôi nhớ!”. Nểu ai hỏi “Đồng chí! 
có nhất trí không?” thì phải trả lời là “Tôi nhất trí”. Bây giờ 
tôi hỏi và đồng chí trả lời nhé!… Đồng chí tên là gì?

- Dạ…
- Đã cấm không nói “dạ” nữa cơ mà!
- Trong đầu đã tính nói tôi, mà cái mồm nó lại bật ra tiếng 
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“dạ”! Khổ thế!
- Không có khổ gì ở đây. Ta học tập làm người bình đẳng, 

sao lại là khổ được? Thế là sướng chứ! Bây giờ đồng chí 
mím môi lại, khi tôi hỏi xong thì đồng chí phải trả lời thật 
chậm. Bây giờ tôi hỏi lại này. Đồng chí tên là gì?

- T.. ôi… tên… là… Tư!
- Đúng rồi! Nhớ xưng là “tôi” nhé! Thế là tiến bộ rồi đấy! 

Vậy đồng chí là người tự do rồi đấy!
- Dạ!
- Sao đồng chí lại vẫn nói “Dạ”?
- Khổ quá…!
- Sao lại là khổ? Học làm người tự do bình đẳng là sướng 

chứ! Đồng chí không muốn được làm người tự do bình đẳng 
à?

- Dạ muốn!
- Lại vẫn dạ nữa!
Cả một buổi huấn luyện mà chỉ nội chỉ dẫn cái cách tự 

xưng là “Tôi”, bỏ thói “dạ, thưa” thôi mà vẫn chưa đạt kết 
quả! Phản xạ khiêm tốn tự nhiên nó đã in sâu vào óc, vào 
lưỡi của “đồng chí” Lê. Tư quá nửa già đời người. Bây giờ 
muốn xoá bỏ phản xạ đó thật là khó khăn. Mất ba ngày góp 
gạo cho gia đình đồng chí Tư rồi mà Thảo vẫn chưa đe cập 
được tới giai đoạn học tập tố khổ, hạch tội…

Đêm đến, trằn trọc khó ngủ, nghĩ lại mấy ngày cố dạy để 
biến Lê Tư thành “một bần cố nông nổi dậy” mà chưa được, 
nên thấy tinh thế thật vừa nguy nan, vừa khôi hài: một giáo 
sư tốt nghiệp thạc sĩ một trường sư phạm nổi danh thế giới, 
mà nay bất lực không dạy được một bần cố nông trở thành 
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người bình đẳng với mọi người! Bỗng Thảo bật cười, nhịn 
không được! Cứ cười như nổi cơn điên. Cười mãi mới nín 
được, rôi lại tủi phận mình mà bật khóc, lấy khăn tay sịt mũi 
kêu khịt khịt. Làm cho Lê Tư nằm trong ổ rơm ở góc chòi 
thức giấc, vừa bực mình, vừa lo sợ nên hỏi:

- Đồng chí Thảo ơi! Sao mà hết cười, rồi lại khóc vậy? 
Ngủ đi chứ!

Thảo giật mình khí biết đã phá giấc ngủ của gia chủ nên 
vội lấy khăn tay bịt miệng, bịt mũi, cố giữ nín thở, im lặng 
một lúc, rồi đành phải mở khăn, thở trở lại, nhưng rồi vẫn 
không nhịn được cười, cười đến tràn nước mắt…

Sáng ra, khi ra trụ sở xã để báo cáo công tác, Thảo đành 
thú nhận một cách buồn thảm với đoàn cải cách:

- Tôi thật là bất tài, không thể nào dạy đồng chí Lê Tư 
làm nhiệm vụ được. Xin cho tôi trở về cứ. Công tác này quả 
thật là tôi không làm được.

- Không sao, đồng chí cứ ở đây với đoàn. Tên Lê Tư nó 
không chịu làm đội viên cải cách thì có người khác, không 
thiếu đâu mà ngại. Xã này nghèo lắm, thiếu gì bần cố nông 
muốn được vào đội cải cách.

Chủ tịch xã có mặt ở đó nói xen vào:
- Cái tên bần cố nông Lê Tư này thì tôi biết nó ngoan cố 

lắm. Nó đóng kịch giả câm, giả điếc với đồng chí đấy. Tôi sẽ 
trừng trị nó, cho bớt cái thói lẩn tránh không chịu tham gia 
phong trào. Tôi chỉ doạ phạt nó một tháng lao động khổ sai 
là bảo gì nó cũng nhớ và làm ngay.
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Chương 6 
Đặt lại vấn đề từ học thuyết

Sau một tuần lễ chuẩn bị, một phiên toà cải cách ruộng 
đất đã được tổ chức trước sân gạch lớn của đình làng.

Dọc hai bên sân đình có treo la liệt biểu ngữ lên án bọn 
trí, phú địa hào là tàn dư phong kiến, thực dân, là kẻ thù của 
giai cấp công nông, là kẻ phá hoại xã hội, là kẻ muốn nối 
giáo cho giặc…

Khoảng hai giờ trưa hôm ấy, trời nắng chói chang. Từ cả 
tiếng đồng hồ trước, dân chúng đã được điều động tới ngồi 
xổm trên nền gạch trước sân đình. Ông già, bà già, người lớn 
trẻ con, bồng bế nhau đi coi xử tội địa chủ! Đám đông nói 
cười ồn ào, trẻ con khóc inh ỏi.

Nhưng rồi từ ngoài, một cán bộ dẫn tải một toán “thanh 
niên và nhi đồng cải cách”, sắp xếp cho toán ấy ngồi trước 
mặt quần chung và bắt đầu công tác văn hoá tuyên truyền để 
tạo không khí cách mạng, gồm có hô khẩu hiệu và ca hát. Cứ 
hô vài khẩu hiệu đả đảo tàn dư phong kiến thực dân xong, 
lại vỗ tay làm nhịp hát một bài. Lối hát cũng đặc biệt vì thực 
ra đây là một bài vè ngắn đã thuộc lòng, rồi đọc lên cho có 
vần, có điệu theo nhịp vỗ tay, cứ y như cùng nhau niệm kinh 
theo nhịp mõ trong chùa. Hỏi ra mời biết đây là kiểu hát dân 
dã của sắc tộc miền núi bên Trung Quốc, gọi là “sơn ca”, nội 
dung bài hát cũng là theo phong cách “đấu tố ca” bên Trung 
Quốc. Thảo thấy hay nên cũng lắng tai nghe. Nghe mấy đợt 
rồi cũng thuộc lòng một bài, rồi cũng vỗ tay ba nhịp để hát 
từng câu.
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Hát rằng:
Nước chảy dưới dòng sông
Ai múc lên thì uống,
Cũng như là đất ruộng
Ai có công thì hưởng bốn mùa
Mấy câu ca trên đây
Của nông dân Trung Quốc
Anh em ơi, hãy học lấy cho thuộc!
Để vung tay phát động đấu tranh!
Nhưng nay vì quốc gia, vì “đảng”
Vì bước trường kỳ cách mạng
Nên ta còn cho chúng hưởng phần tô
Nếu chúng còn gian dối mưu mô
Thì quyết liệt
Anh em ơi! Đấu mãi!

Đám đông hét xong, một cán bộ tuyên truyền hô lớn: 
“Đả đảo địa chủ, con đẻ phong kỉén, thực dân!”

Quần chúng cách mạng cũng hưởng ứng hô tiếp:
- Đả đảol Đả đảo! Đả đảo!
- Đả đảo cường hào, ác bá con đẻ phong kiến, thực dân!
- Đả đảo! Đả đảo! Đả đảo!
Rồi lại hát. Rồi lại hô khẩu hiệu. Cứ như vậy khoảng hơn 

nửa giờ thì ngưng đề bắt đầu “phiên toà án cải cách”.
Bàn chủ toạ đặt phía trong đình cũng đã bắt đầu đông đủ. 

Trên bãi sân trước bàn ngăn cách xa với đám đông bên ngoài 
là một cột cờ cao sáu thước, rồi tới hàng cọc tre. Ai cũng biết 
mấy cọc đó là dành cho những tên phán động sắp bị mạng 
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ra đấu tố. Nhưng chính mấy cọc tre đó đã làm cho đám đông 
hỏi hộp muốn chờ xem những tội nhân bị mang ra đấu tố là 
ai, sẽ trừng trị như thế nào. Càng hiếu kỳ hơn nữa là ngay 
cạnh bên trái đình, là một mô đất nâu sẫm vì mới được đắp, 
là một hàng cọc tre khác với một tấm bảng ghi rõ “trường 
bắn”! Chưa bao giờ có một cuộc mít tinh đông tới cả nghìn 
người mà lại bao trùm bởi một bầu không khí hồi hộp sợ 
hãi đến như vậy. Nhiều trẻ em đứng bám chặt vào bố mẹ và 
khóc la đòi về, vì chúng cảm thấy ghê sợ quá. Chúng đã nghe 
người lớn nói người ta sắp bắn người trước mặt chúng! Cải 
nắng gay gắt càng làm thêm ngột ngạt khó thở.

Bỗng trống cái trong đình nổi lên ba tiếng: Thùng! 
Thùng! Thùng!

Bên ngoài, có tiếng quát liên tiếp:
- Tránh ra! Tránh ra! Tránh ra!
Đám đông tụ tập ngồi trước đình bị sáu dân quân tự vệ 

cầm súng trường có gắn lưỡi lê dẹp qua hai bên để mở một 
đường cho đoàn cán bộ, đội viên đội cải cách vào đình. Chỉ 
có năm đội viên cải cách được vào ngồi trước bàn nhìn xuống 
hàng cọc tre ở bên trái, và xa hơn là dân chúng. Số cán bộ đi 
phát động thì được mời ngồi ở hàng ghế phía sau. Một trong 
những cán bộ ngồi đầu bàn bên trái, có vẻ là người nắm công 
việc tổ chức, lớn tiếng ra lệnh cho một dân quân:

- Nổi trống lên để làm lễ khai mạc.
Ba hồi trống rền vang dậy báo hiệu phiên toà án cải cách 

ruộng đất sắp bắt đầu. Cán bộ ngồi giữa đứng dậy quật lớn: 
“Tất cả im lặng!”, nhưng bên dưới dân chúng vẫn ồn ào, 
chen lấn nhau, đám thiếu nhi mặc đồng phục nâu, đầu đội 
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mũ chào mào đứng phía trước cười nói lao xao nên lại có 
tiếng quát lớn liên tiếp:

- Xin đồng bào giữ trật tự! Tất cả im lặng! Các cháu thiếu 
nhi thôi đừng nói chuyện nữa! Chuẩn bị làm lễ chào cờ! Xin 
đồng bào đứng dậy làm lễ chào cờ!

Sáu dân quân cầm súng ban nãy, giờ dàn ra thành hàng 
ngang và đứng nghiêm, hai tay giơ súng thẳng ra trước ngực 
để chào cờ.

Ba dân quân khác tiến ra: một người hai tay trịnh trọng 
mang lá cờ còn gấp vuông vức bước tới cột cờ, theo sau là 
người kéo cờ và chót hết là người bắt nhịp hát:

- Tất cả! Nghiêm! Lễ chào cờ bắt đầu!… Tất cả cùng hát: 
Đoàn quân Việt Nam đi… hai, ba…!

- Đoàn quân Việt Nam đi, chung lòng cứu quốc…
Quần chủng hát lớn tuy không đều, nhưng rất nhiệt tình, 

mỗi khi nhịp hát lên cao thì tất cả hát như thét lên, rất là có 
khí thế!

Bài quốc ca được hát vang dậy. Lá cờ được từ từ kéo lên 
tới đỉnh cột cờ lúc bài ca chấm dứt. Người dân quân lại hô:

- Tất cả! Nghỉ! Tất cả! Ngồi!
Đám đông lao xao ngồi trên guốc, dép, số còn lại thì ngồi 

xổm hoặc ngồi bệt xuống sân gạch. Cán bộ cải cách ngồi 
chính; giữa trước bàn đứng dậy tuyên bố khai mạc phiên xử 
sáu tên ác ôn phản động gồm năm tên đều là địa chủ, phú 
nông. Còn một tên là lý trưởng cũ.

Bỗng có tiếng khóc lóc. Rồi từ bên ngoài hai dân quân 
dẫn sáu người bị trói hai tay quặt ra sau lưng. Cả sáu bị buộc 
thành một chuỗi bằng những khúc dây thừng to vòng quanh 
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cổ, người nọ tiếp nối người kia, cách nhau khoảng hai thước. 
Dân quân đi đầu đeo súng trên vai tay cầm đoạn dây thừng 
kéo chuỗi sáu người bị mang ra đấu tố, dần quân thứ nhì cẩm 
súng đi bên cạnh. Tội nhân mặc quần ảo xốc xếch, có vét bùn 
và vết máu, có kẻ vừa đi vừa khóc lóc. Trong số đó có một 
bà cụ tuổi ngoài sáu chục, khi đi ngang qua đám đông thì gào 
khóc thật to tiếng:

- Con ơi là con ơi! Con ở đâu thì về cứu mẹ với con ơi!
Dân quân đi cạnh bước tới dùng báng súng đánh ngang 

vào bụng bà giả và quát:
- Con mụ già này có câm mồm đi không? Câm ngay đi!
Bà cụ bị báng súng phang mạnh vào bụng, ngã chúi 

xuống kéo hai người đi trước và sau cùng ngã ra, làm tất cả 
chuỗi người chùng lại suýt cùng ngã theo. Hai dân quân vội 
nắm cổ lôi họ đứng dậy một cách vất vả. Đám nhi đồng thấy 
vậy cười khúc khích. Cán bộ chủ toạ đứng đậy quát lớn:

- Các cháu nhi đồng không được cười đùa!
Đám trẻ con sợ hãi, vội lấy tay bịt miệng lại cho tiếng 

cười khỏi bật ra. Khi chuỗi tội nhân bị đưa tới gẩn hàng cột 
tre, hai dân quân lần lượt tháo từng khúc giây thừng ra và bắt 
mỗi người quì xuống, mặt hướng về bàn chủ toạ, tay bị trói 
chéo ra sau dính vào một cột. Bà cụ già vẫn khóc lóc, nhưng 
không dám khóc to tiếng, vẫn là than van:.

- Con ơi là con ơi! Người ta sắp giết mẹ rồi con ơi là… 
con ơi!

Cán bộ chủ toạ lại đứng dậy, nói thật to:
- Hôm nay toả án cải cách ruộng đất huyện ta về đây để 

mang ra xét tên phản động ở các xã thôn ta, do đồng bào tố 
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cáo. Chúng thuộc, giai cấp thống trị đã nổi tiếng là những 
tên địa chủ, phú nông, cường hào chuyên đè đầu dân, bóc lột 
bần cố nông, đánh đập dân nghèo. Vậy tất cả đồng bào, ai đã 
bị chúng bóc lột, hành hạ thì nay đều có quyền đứng ra làm 
nhân chứng kể tội chúng, rồi sau đó toà sẽ xét xử theo những 
bằng chứng và những lời buộc tội của đồng bào. Đồng bào 
có nhất trí xét xử sáu tên phản động này không?

Bị hỏi bất ngờ, đám đông đáp lao xao:
- Nhất trí!
Thấy đám đông có vẻ thụ động, cán bộ chủ toạ lại quát 

hỏi thật to tiếng hơn nữa:
- Đồng bào có nhất trí không?
Hiểu rõ câu hỏi đó là một mệnh lệnh, đám đông vung 

nắm tay phải lên đáp đồng thanh hơn:
- Nhất trí! Nhất trí! Nhất trí!
- Bây giờ toà bắt đầu xét xử tên phản động đầu tiên là 

Nguyễn Văn Minh, y đã làm lý trưởng từ mười hai năm nay, 
tên cường hào này là đày tớ của phong kiến và thực dân, đã 
nhiều lần ép buộc dân làng đi phu khổ sai, để đắp đường, đào 
kinh, lên rừng chặt cây nộp để làm đường xe lửa, chính tên lý 
trưởng này đã đốc thúc nhân dân phải nộp đủ các thứ thuế, từ 
thuế thân, thuế gạo, thuế muối… cũng chính tên này đã đánh 
đập những người cùng khổ vì không đủ sức lao động khổ sai, 
nghèo túng không nộp đủ thuế… Vậy nay ai đã từng bị tên lý 
trưởng Nguyễn Văn Minh này hành hạ, bóc lột thì cứ xung 
phong đứng ra làm chứng để hạch tội tên phản động này để 
toà căn cứ vào đó mà xét xử.

Từ nãy, có một toán thanh niên gồm mười hai người, tuổi 
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độ trong khoảng từ trên hai mươi tới ba mươi, đứng ở hàng 
đầu của đám đông, bên trái, ngay cạnh đám nhi đồng, toán 
này luôn luôn hô hoán mạnh nhất. Khi được hỏi có ai muốn 
là nhân chúng hạch tội thì; cả toán đồng thanh, giơ tay đáp:

- Tôi!
- Tôi!
- Tôi!
Chủ toạ ra lệnh:
- Mời nhân chứng số một!
Một người trong toán ồn ào ấy bước tới trước bàn định 

nói, nhưng cán bộ chủ toạ đưa tay ra lệnh:
- Nhân chúng ra gần chỗ tên lý trưởng để hạch tội!
Khi tới đứng ngay trước người lý trưởng bị trói và quỳ 

ở cột đầu phía trái, nhân chứng vỗ vào ngực để trần và nói 
lớn:

- Mày có biết tao là ai không? Tao là Nguyễn Văn Đê, 
hai mươi bảy tuổi, chuyên làm mướn y như bố tao và ông 
nội tao. Vì vậy, tao là bần cố nông từ ba đời nay. Thế nên tao 
biết rất rõ tung tích của mày, là tên lý trưởng Nguyễn Văn 
Minh. Vì bố mày trước cũng làm lý trưởng và cả ông nội 
mày cũng vậy. Cả bố mày, ông nội mày và mày đều đã được 
phong kiến ban thưởng hàm cửu phẩm, vì có công thay mặt 
thực dân, phong kiến, để đốc thúc dân đi phu, đốc thúc dân 
đóng các thứ thuế, và chính mày mới đây thôi, đã dùng roi 
mây đánh đập tao đến chảy máu lưng, mang thương tích còn 
đên bây giờ vì tội không thu mua đủ số lượng cây gai để mày 
giao nộp cho quân Nhật!

Sau khi vạch lưng ra để lộ mấy đám sẹo mờ mờ, nhưng 
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rõ ràng không phải là vết của roi mây, Đề tiến tới vung tay 
đấm mạnh vào mồm lý trưởng, miệng nói:

- Mày đã đánh, đã chửi tao, đã hà hiếp bao nhiêu đồng 
bào khác, mày nhớ không?

Thấy nắm tay vung tới gần miệng, lý trưởng vội né đầu 
xuống tránh nhưng nắm đấm đánh trúng vào phía mắt phải, 
làm bật máu chảy ròng ròng ướt cả một bên mặt.

Cán bộ chủ toạ thấy vậy, giật mình, can:
- Nhân chứng không được gây thương tích cho bị cáo. 

Thôi hạch tội thế đủ rõ rồi. Bây giờ đến lượt nhân chứng thứ 
nhì.

Một người khác, cũng trong nhóm nhân chứng, bước tới 
trước lý trưởng, kể các tội thật mơ hồ và lung tung:

- Mày có thói đánh người khi say rượu. Mày đã ép người 
ta phải bán mấy sảo ruộng thuộc loại tốt cho mày, rồi ép phải 
bán cả con trâu khỏe nhất cho mày, rồi mày vu cáo người ta 
nấu rượu lậu, để mày phạt tịch thu tài sản, khiến bao người 
sạch nghiệp vì mày, rồi phải đi làm thuê, mò cua, mót lúa mà 
nuôi gia đình… Tội của mày kể ra không thể hết! Mày có 
nhận tội không?

Bi cáo cúi đầu im lặng.
Kể tội xong, nhân chứng tiến tới tát vào má bên trái lý 

trưởng, miệng nói:
- Chính mày đã dùng thủ đoạn, mưu kế để cướp đoạt hết 

tài sản của bao gia đình, mày có nhận tội hay không? Mày 
còn…

Bị hạch tội vu vơ, người lý trưởng không câm nín giữ im 
lặng được nữa, nên hỏi lại:
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- Người ta là ai? Bao gia đình là gia đình nào cơ?
Cán bộ chù toạ thấy buộc tội như vậy là mơ hồ quá rồi, 

nên quyết định:
- Tội lỗi tên cường hào lý trưởng này như vậy là rõ rồi. 

Bây giờ xử lý tới tên địa chủ Hoàng Văn Quân. Nhân chứng 
đâu?

Một người gầy còm tiến tới trước tội nhân bị trói quỳ ở 
cột thứ nhì, nêu rõ tên họ mình rồi lớn tiếng bắt đầu kể tội:

- Mày có hơn hai mẫu ruộng, mà cả đời chân không lội 
bùn, tay không chạm tới hòn đất, toàn thuê mướn dân nghèo 
khổ phát canh cho mày thu tô. Làm xong việc thì mày chê 
bai để bớt tiền này công nọ. Trong nhà thì vợ mày đẻ non, 
mà không nuôi, toàn nuôi vú sữa, mày bắt người vú phải gửi 
con về nhà ông bà để nuôi nó bằng cháo trắng…

Cứ mỗi lần kể xong một tội, nhân chứng lại tát vào mặt 
tội nhân và hỏi:

- Có phải mày đã làm như vậy hay tao nói sai?
Lần lượt các nhân chứng tới cạnh các tội nhân để hạch 

tội một cách mơ hồ, toàn là những lời đồn đại. Thỉnh thoảng 
lại tát vào mặt các tội nhân theo cùng một cách, vì đã được 
huấn luyện như thế. Cả năm tội nhân đều bị đánh, và phải 
cúi đầu im lặng. Chỉ có tội nhân nữ là bà cụ Vũ Thị Thanh 
là dám cãi lại.

Hai nhân chứng chót lả phụ nữ, nói xoe xoé kể tội:
- Mày có nhà gạch lớn như dinh nhà quan với vườn rộng 

mênh, mông, nuôi tới ba con chó Tây để trông nhà, có đời 
sống xa hoa sang trọng mà không nghĩ tới bao gia đình cùng 
khổ sống ở chung quanh! Mày nuôi hai đày tớ với lương rẻ 
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mạt… Người nghèo đói đến xin ăn thì mày xua chó đuổi đi, 
có khi chó xổng ra cắn người qua đường đến bị thương nặng, 
mày có nhận tội không?

Trái với năm tội nhân đàn ông, bà già này cãi lại chứ 
không nhận tội:

- Nhà tôi rộng vì con tôi ở Hà Nội gửi tiền về xây cho 
chứ tôi không bóc lột ai! Tôi sống ăn chay, tụng kinh niệm 
Phật chứ không sống xa hoa! Tôi nuôi chó giữ nhà vì đã bị 
kẻ trộm vào nhà nhiều lần. Ngày rằm, mùng mặt, tôi đi chùa 
vẫn bố thí cho người nghèo. Năm đói Ất Dậu, chính tôi lo 
nấu cháo cứu người trong làng. Mỗi khi làng có việc, tôi 
quyên góp, tôi là người xung phong ủng hộ nhiều nhất. Khi 
cách mạng về, tôi đã ủng hộ tiền mua súng cho đội dân quân 
của làng! Cả đời tôi không bóc lột ai, con tôi hiện đi bộ đội 
đang đánh Pháp ngoài chiến trường…

- Mày nói láo! Mày không bóc lột ai, nhưng con mày ở 
Hà Nội có cày sâu, cuốc bẫm đâu mà có của cải nhiều thế? 
Của cải ấy không do bóc lột thì nó trên trời rơi xuống à? Câm 
mồm đi con đĩ già ngoan cố!

Nhân chứng vừa chửi vừa tiến lại vả mạnh vào mặt bà 
già! Bà cụ đau quá, càng gào khóc, gọi con cầu cứu:

- Con ơi là con ơi là con ơi! Nó đánh mẹ con ơi! Con về 
cứu mẹ với con ơi!

Người dân quân đứng đàng sau tiến tới lấy báng súng bổ 
vào lưng bà già quát:

- Câm mồm ngay. Còn khóc lóc nữa là tao nhét giẻ vào 
mồm đấy!

Bà già sợ hãi; khỏe nhỏ hẳn đi nhưng miệng vẫn rên rỉ:
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- Con ơi là con ơi…!
Lần đầu tiên trong đời, Thảo được chứng kiến một “phiên 

toà” đánh đập thô bạo đến mức khủng khiếp như vậy. Đây là 
một trò hề công lý, chứ có luật lệ gì đâu!

Bằng chứng tội lỗi toàn là do bần cố nông kể miệng như 
vu oan, chứ không do một văn bản điều tra nào. Không một 
điều luật nào được nêu ra làm căn bản để buộc tội. Bởi có ai 
biết gì, hiểu gì về công việc xét xử của một toà án bao giờ 
đâu! Thế nên đầu óc Thảo bị căng thẳng, tim đập mạnh, thân 
thể run lên vì xúc động, hỏi một cán bộ địa phương đúng 
cạnh:

- Tại sao bà cụ ấy cứ réo gọi con như vậy?
- Nghe nói mụ già này có con đi bộ đội trong “Trung 

đoàn thủ đô”, từ hồi rời bỏ Hà Nội, ra bưng kháng chiến, nay 
hình như làm tới trung uỷ!

Biết vậy, Thảo bỗng cảm thấy lo âu: bố mẹ mình cũng là 
dân làm việc ở Hà Nội, cũng xây được nhà cửa lớn ở vùng 
quê thuộc tỉnh Bắc Ninh, chưa biết chừng bố mẹ mình giờ 
cũng đang bị đấu tố như thế này! Quan sát là chung quanh 
thì thấy đám đông dân chúng cũng có vẻ mặt đăm chiêu căng 
thẳng, chỉ có đám nhân chứng và nhi đồng đứng ở hàng đầu 
là luôn vỗ tay, luôn hò hét:

- Bắn bỏ mẹ chúng nó đi! Bọn phản động!
- Phải diệt hết lũ Việt gian phản động này!
- Con mụ già ngoan cố! Phải tịch thu nhà cửa của nó!
- Tài sản do bóc lột nhân dâu mà có thì nay phải trả lại 

nhân dân. Của nhân dân phải trả cho nhân dân!
Toán nhi đồng coi cảnh hạch tội như thế cũng thấy vui 
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nên cười nói vỗ tay theo.
Cán bộ chủ toạ đứng dậy tuyên bố:
- Bây giờ đồng bào có quyền góp ý quyết định án phạt 

trừng trị các tội phạm.
Đám nhân chứng bên dưới đồng thanh hô to:
- Xử tử! Xử tử! Xử tử!
- Thế còn tài sản của chúng nó?
- Tịch thu! Tịch thu! Tịch thu!
- Đấy là mồ hôi, nước mắt của nhân dân, phải trả lại nhân 

dân!
Bỗng từ ngoài, một cán bộ đứng tuổi có vẻ quan trọng, 

hông đeo sắc-cốt và súng lục chạy vào sát cán bộ chủ toạ, 
ghé tai nói điều gì. Rôi hai người thì thầm bàn luận với nhau 
có vẻ sôi nổi khá lâu. Cuối cùng cán bộ chủ toạ đứng dậy lớn 
tiếng nói:

- Nay toà long trọng tuyên án: tử hình đối với các tội 
nhân: Nguyễn Văn Minh, Trần Văn Lễ, Nguyễn Sắc, Trần 
Văn Bắc, Đỗ Đỉnh Lang và Vũ Thị Thanh! Tịch thu tài sản 
của chúng để chia lại cho nhân dân trong xã.

Đám nhân chứng và nhi đồng vui mừng vỗ tay và hét 
to:

- Hoan hô! Hoan hô! Hoan hô!
Có lẽ hai tiếng “tử hình” đã làm cho phần lớn đám đông 

sợ hãi nên họ im lặng. Rồi cán bộ chủ toạ tuyên bố tiếp:
- Tiếp theo lời buộc tội và đề nghị án trừng trị của nhân 

dân, và toà đã tuyên án. Nay vì vừa có lệnh mới, nên toà 
tuyên bố tạm hoãn thi hành án tử hình ngay tại chỗ! Vậy xin 
đồng bào tự động giải tán.
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Một số đông người đứng lại xem cảnh dân quân tới trói 
lại sáu tội nhân thành chuỗi giải về nơi giam giữ ở trong xã. 
Vài thân nhân chạy theo tính đưa nước cho tội nhân uống 
nhưng bị dân quân chĩa súng doạ bắn nên họ đành khóc lóc 
đi theo!

Dân chúng giải tản trong cảnh lộn xộn mỗi người mỗi 
ngả và bàn tán ồn ào.

Trở về nơi tạm trú là túp lều lợp cỏ tranh của gia đình bần 
cố nông Lê Tư, Thảo mong được nghỉ ngơi cho đầu óc bớt 
căng thẳng. Nhưng Lê Tư lại hỏi:

- Sao không bắn ngay đi cho xong chuyện. Bắt phải sống 
thêm đêm nay thì chỉ thêm đau khổ cho họ và cả cho gia 
đình họ.

- Tôi nghĩ tạm hoãn xử bắn là đúng. Vì mang sáu người 
ra bắn ngay trước mặt dân, cho mọi người cùng coi thì ghê 
gớm, khủng khiếp quá. Có thể là ngày mai mấy tội nhân ấy 
sẽ bị mang ra bắn vào sáng sớm để tránh cho dân chúng phải 
coi cảnh dữ tợn đầy máu me ấy. Mà sao đồng chí không xung 
phong đứng ra hạch tội bọn chúng?

- Tôi có biết gì về tội lỗi của bộn chúng đâu! Mà tôi cũng 
chẳng muốn phải làm việc ấy!

- Được dịp trả thù bọn đã đè đầu đè cổ dân nghèo mà 
đồng chí không muốn à?

- Tôi không muốn làm việc ác.
- Xử tử hình bọn ác ôn là một việc ác sao?
- Nói nhỏ đồng chí nghe: tôi không có học, nhưng tôi thờ 

tổ tiên, trời phật ở trong đầu. Thế nên tôi không dám làm cái 
ác giết hại người ta.
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- Thế đồng chí cho việc xử án này là ác, là không đúng 
à?

- Tôi không có học như các đồng chí, nên tôi không biết 
thế nào là đúng, thế nào là sai. Các đồng chí bảo nó là đúng 
thì tôi cũng chấp nhận nó là đúng. Nhưng tôi ngại nhúng 
tay vào việc quá hung ác này, vì tôi muốn sống hiền lành để 
phúc cho con… Mấy người đứng tuổi như tôi cũng nghĩ như 
vậy nên họ không vỗ tay, chi có mấy cái thẳng như thằng 
Phèo, mấy cái con như con Kiến Ghẻ là đã được chọn để 
đứng ra làm chứng, để hạch tội, tố khổ là phải vỗ tay hoan 
hô thôi. Vì mấy cán bộ cải cách bảo phải làm thế, không làm 
là cãi lệnh! Nhưng thật ra thì ai cũng sợ trời quả báo. Tôi tin 
là trời có mắt đấy ông ơi! Sống gian ác là trời không dung 
tha đâu. Đời này mình không phải trả thì đến đời con, đời 
cháu mình, chúng nó sẽ phải trả thôi. Tôi thấy tận mắt chung 
quanh tôi, đứa nào sống gian ác thì rồi con cháu chúng nó 
đều bị trời hành cả. Khi cán bộ bảo làm thì cũng cứ phải làm 
thôi, chẳng mấy ai dám cãi lệnh cán bộ… Nhưng làm việc 
gian ác là tôi sợ lắm!

- Thế cán bộ bảo làm bậy thì dân cũng cứ nhắm mắt mà 
làm à?

- Mấy ông cán bộ là của cách mạng, của nhà nước, mà có 
ai dám bảo là cách mạng hay nhà nước là làm sai, làm bậy 
bao giờ đâu!

- Đồng chí là nhân dân, mà nhân dân cũng có quyền phê 
phán, góp ý với cách mạng và nhà nước chứ!

- Quyền gì thì quyền, chứ quyền bảo cách mạng làm sai 
thì sẽ bị quy chụp lên đầu cái tội phản cách mạng ngay! Rồi 
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sẽ bị thẳng tay trừng trị! Chẳng ai dám lãnh cái quyền ấy! 
Dân chỉ có quyền tuân lệnh cho yên thân thôi! Đồng chí có 
giỏi thì lãnh cái quyền dám phê phán làm thế là sai, là ác ấy 
đi!

- Thể đồng chí không thấy nhân dân xã này căm thù mấy 
tên ác ôn đó sao?

- Trong đám ấy, có lẽ chỉ có tên lý trưởng là ác ôn thôi, 
còn thì đều là oan cả. Tôi biết họ đều là dân hiền lành. Tội 
của họ là có chút của ăn, của để hơn lũ chúng tôi thôi. Mà họ 
sống và làm ăn cũng vất vả lắm!

~ Nói vậy là đồng chí không căm thù bọn chúng à?
- Cả sáu người ấy thì tôi thỉnh thoảng cũng tới làm mướn 

cho họ, nên tôi biết họ không hề ở ác với tôi. Con tôi ốm đau, 
tôi vẫn tới họ để xin thuốc men, khi quá đói thì xin chút gạo 
hẩm nuôi lợn của họ về nấu cháo mà ăn, vì kiếm không ra 
thứ gì ăn được. Như vậy mà bắt tôi phải căm thù họ thì thật là 
khổ cho tôi. Ở cái xã này, trước đây vẫn sống yên vui giúp đỡ 
nhau. Ra đường gặp nhau vẫn chào, vẫn hỏi thăm nhau. Chỉ 
có từ ít lâu nay nổi lên phong trào học tập đấu tranh giai cấp, 
thì mới gây căng thẳng, gặp nhau thì trânh né, không còn ai 
dám nhìn mặt nhau, không chào mà cũng không muốn nói 
chuyện với nhau nữa. Bây giờ thì mọi người nghi kị, nhìn 
nhau như kẻ thù giai cấp. Cái nhìn đã trở thành soi mới, gây 
hấn, nên khó sống với nhau. Bây giờ có lúc tôi muốn tìm 
việc làm, nhưng họ không còn dám thuê mướn tôi làm nữa. 
Vì sợ mang tiếng là bóc lột. Khổ thế đấy. Bây giờ họ khổ 
nhưng chúng tôi cũng khổ hơn chứ có sung sướng gì đâu!

Nói chuyện với bần cố nông này, Thảo mới hiểu được 
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tâm trạng của đám dân trong xã. Họ không có học, nhưng 
trong họ có một thứ lương tri tự nhiên, để cảm thấy điều 
lành điều dữ, điều thiện, điều ác… Họ không biết công lý là 
gì, nhưng họ sợ “trời quả báo”! Trước tình trạng như vậy, trí 
thức như Thảo mới thấy rõ vai trò và trách nhiệm của mình 
trong cái hiện tại tàn nhẫn này thật là rất nặng nề, rất là khổ 
tâm, khổ trí. Người biết suy nghĩ, làm sao ngoảnh mặt làm 
ngơ trước trò xét xử không có luật lệ, trước cái “toà án cải 
cách” không hề biết công lý, pháp lý là gì cả!

Tối đến, một dân quân tới gọi đi họp khẩn để làm kiểm 
điểm, rút kinh nghiệm về phiên toà lúc ban ngày, Thảo dự 
tính sẽ nêu cảm nghĩ của bần cố nông Lê Tư ra để chứng 
minh là dân cũng cảm nhận việc xử này là ác, nhưng h họ 
không dám nói ra đó thôi.

Buổi họp kiểm điểm rút kinh nghiệm được triệu tập ở 
trong đình làng, dành cho đoàn viên Trung ương đi phát động 
cải cách và các đội viên cải cách ở địa phương, là thành phần 
chủ động của phiên toà lúc ban ngày. Tất cả đông khoảng 
gần năm chục người, ngồi quanh hai chiếc đèn dầu lớn, đủ 
sáng cho mọi người thấy tỏ mặt nhau. Đèn đặt chính giữa 
nền gạch của gian chính trong đỉnh, chỉ còn bỏ trống một 
góc nhỏ gần đèn. Mọi người đều có vẻ mặt đăm chiêu vì đã 
biết các buổi họp kiểm điểm rút kinh nghiệm bao giờ cũng 
rất căng thẳng. Thảo hỏi một đồng chí trong đoàn trung ương 
ngồi cạnh:

- Còn chờ ai vậy?
- Chờ hai đồng chí cố vấn!
- Phiên toà lúc ban ngày cũng gay go sôi nổi đấy chứ!



140

- Gay go, sôi nổi cái gì! Chờ lát nữa, vểnh tai lên mà 
nghe phê bình!

- Làm dữ thế mà còn bị phê bình sao?
- Không phải chỉ bị phê bình đâu! Lát nữa thì biết!
Hình như ai cũng biết trước điều gì nên đều tỏ ra lo ngại, 

im lặng chờ đợi một cách nặng nề!
Bỗng có ảnh đèn pin và tiếng nói ở bên ngoài, tất cả 

vội đứng dậy: hai đồng chí cố vấn đi vào theo sau là cán bộ 
thông ngôn. Tất cả vỗ tay chào, cán bộ cố vấn cũng vỗ tay 
theo miệng nói lớn vài câu bằng tiếng Hoa, cán bộ thông 
ngôn nói lớn để dịch ra tiếng Việt:

- Chào tất cả các đồng chí! Cám ơn! Cám ơn! Thôi, chúng 
ta ngồi xuống, cùng làm việc với nhau cho đạt kết quả tốt.

Tất cả ngồi xuống và im lặng. Cán bộ chủ toạ phiên toà 
ngồi ngay cạnh một ngọn đèn, từ từ mở tếp da đeo sau lưng, 
lấy ra một xấp giấy, ghé vào ánh đèn để xem những gì đã ghi, 
rồi ngẩng mặt lên nói mỗi lúc một lớn hơn:

- Chúng ta họp ở đây để cùng nhau đánh giá phiên toà 
hồi trưa nay. Chúng ta phải thành khẩn nhìn nhận rằng đó là 
một phiên xét xử không đạt tiêu chuẩn về mọi mặt! (Giọng 
quát lớn): Có thể nói là chúng ta đã không thành công! Tôi 
nhấn mạnh là chúng ta đã không thành công! Vì sao? Vì đã 
không quản lý được trật tự, đã để cho đồng bào nói chuyện, 
cười giỡn, rồi thì ữẻ con la khóc, thật là vô tổ chức….

Cả gian đình im lặng tuyệt đối, nên tiếng nói của cán bộ 
chủ toạ vang ra tới xa ở bên ngoài. Đồng chí chủ toạ kiểm 
điểm từng chi tiết để nhấn mạnh tính vô tổ chức:

- Dự phiên toà mà sao lại bế con nhỏ theo? Về thái độ 
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từng thành phần tham dự: chỉ có các nhân chứng là theo dõi 
phiên toà, còn quần chúng thì thờ ơ, ồn ào nói chuyện riêng, 
bàn tán riêng, mấy cháu nhi đồng thì cười vui như đi dự liên 
hoan… Khi giải tán ra về thì y như tan hội diễn văn nghệ, ai 
cũng vui vẻ cười nói ầm ĩ… Tại sao lại để xảy ra những điều 
thiếu sót sai trái ấy? Đó là lỗi của chính mỗi cán bộ chỉ đạo, 
của mỗi đội viên cải cách chúng ta!

Sau cả tiếng đồng hồ kiểm điểm, cán bộ chủ toạ hướng 
về chỗ đồng chí cố vấn:

- Bây giờ kính mời đồng chí cố vấn giúp ý xây dựng cho 
công tác của chúng tôi!

Một cán bộ cố vấn đứng dậy, nhìn quanh đám người ngồi 
dưới ánh đèn, như thể cố nhận diện vị trí từng người, rồi nói 
lớn và cán bộ thông ngôn đứng sát sau lưng cũng dịch lại 
thật lớn tiếng:

- Rất tiếc là phiên toà đã không thành công! Đồng chí chủ 
toạ đã phân tích đúng những sai sót của mỗi người. Nhưng 
phải tìm hiểu tại sao tất cả đều có sai sót như vậy? Lời giải 
thích nghiêm chính là tại cái đầu của mỗi người tới hiện 
trường không nghĩ rằng đấy là phiên họp của toà án. Không 
ai hiểu rõ được mục tiêu của phiên toà. Chính bây giờ tôi hỏi 
từng đồng chí có mặt ở đây thì chưa chắc đã cố được một lời 
đáp nhất trí! Mục đích của phiên toà cải cách ruộng đất có 
phải là để kết án tử hình mấy tên phản động, phản cách mạng 
ấy không? Không! Không phải thế đâu! Vì chúng ta có thể 
xử tử, xử bắn mấy tên ấy dễ dàng, bất cứ lúc nào, mà không 
cần triệu tập nhân dân đông đảo đến chứng kiến như vậy! 
Chúng ta họp phiên toà này chính là vì quần chúng nhân 
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dân! Ta huy động họ tới tham dự, là để giáo dục, để dứt khoát 
biến quần chúng ấy thành quần chúng cách mạng! Vì thế nên 
chúng ta phải xử sao cho quyết liệt, sao cho gây chấn động, 
trong từng cái đầu! Ta phải xử sao cho có khí thế, để phát 
huy uy quyền của bạo lực cách mạng trong đầu mọi người. 
Ta phải chứng tỏ bạo lực cách mạng là dứt koát, không gì lay 
chuyển nổi. Chính Hồ chủ tịch đã nêu gương sáng cho chúng 
ta về vấn đề ấy, các đồng chí của biết không? Tôi hỏi thật các 
đồng chí có mặt ở đây, có đồng chí nào biết rõ Hồ chủ tịch đã 
nêu gương sáng như thế nào không? Ai biết xin giơ tay!

Trong đám cán bộ họp nhau ở đây, không có một cán bộ 
nào giơ tay! Cán bộ cố vấn đứng đậy, rồi giơ tay thật cao và 
nói:

- Rõ ràng là chúng ta chưa xử đúng mức. Chi vì đa số 
các đồng chí chưa nắm vững bài học do Hồ chủ tịch đã dạy 
chứng ta! Một bài học quan trọng mà các đồng chí chưa biết 
rõ. Đấy là bài học vô cùng quan trọng của chính Hồ chủ 
tịch!

Mọi người hồi hộp chờ cán bộ cố vấn kể tiếp.
- Hồ chủ tịch đã nêu gương quyết tâm thực thi nghiêm 

chỉnh chính sách cải cách ruộng đất bằng một thái độ, một 
hành động, một lập trường vô cùng sáng tỏ: đó là việc Hồ 
chủ tịch vừa mới đây, đã không can thiệp vào đợt xử đầu tiên 
trong chương trình cải cách ruộng đất, cũng tại ngay vùng 
Phú Thọ này, một tên địa chủ, một nhà giàu khét tiếng; Nhà 
giàu này là một đại địa chủ rất có thế lực. Y thị đã nêu ra 
bằng chứng là có quen biết rất thân với tất cả các lãnh đạo ta, 
kể cả với Hồ chủ tịch. Chúng đã chạy chọt tới chính Hồ chủ 
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tịch để xin can thiệp, và ai cũng nghĩ là có sự can thiệp này. 
Chính Hồ chủ tịch cũng muốn can thiệp nhưng vì “uỷ ban 
cải cách đã quyết định thì chính cụ Hồ cũng không dám can 
thiệp”. Và tên nhà giàu Nguyễn Thị Năm 1 này đã bị mang ra 
xử bắn để làm gương. Dù y thị đã kể công lao là đã cất giấu 
lãnh đạo cách mạng, nào là đã quyên tặng cách mạng hàng 
trăm lạng vàng. Nhưng chính Hồ chủ tịch đã tuyệt đối tôn 
trọng toà cải cách. Đấy là một mệnh lệnh của Hồ chủ tịch! 
Với lập trường cương quyết như vậy thì chỉnh sách cải cách 
ruộng đất sẽ thành công mỹ mãn. Hậu phương ta sẽ sạch 
bỏng tàn dư phong kiến, thục dân, trước khi đất nước này 
được sạch bóng quân thù!

Kể xong, cán bộ cố vấn ngồi xuống và nói tiếp:
- Vì vậy, nay chúng ta phải mang ra xử lại cho thật có 

khí thế để trừng trị mấy tên phản động ấy cho thật ròn rã, 
vang dội, để dập tắt mọi tư tưởng phản động trong đầu quần 
chúng. Phải làm cho tư tưởng phản động, phản cách mạng 
không bao giờ có thể bùng lên trong đầu mỗi con người nữa. 
Họp phiên toà để xử án là vì quần chúng! Xử tử bọn phản 
cách mạng là để giác ngộ tập thể. Cải cách ruộng đất trước 
hết và sau cùng là vì xã hội xã hội chủ nghĩa! Tới dự phiên 
toà mà cứ y như đi coi văn nghệ, ra về cười nói lung tung, 
thì dù có xử bắn bao nhiêu tội nhân cũng chẳng ảnh hưởng 
gì tới tập thể cả! Có đúng vậy không? Có… đúng… vậy… 
không?

- Đúng!
1. Theo hồi ký của Trần Huy Liệu thì mấy năm sau, gia đình bà Nguyễn 
Thị Năm đã nhận được tấm bằng liệt sĩ ghi rõ là bà đã hi sinh trong công 
tác ngoại giao (!)
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- Có thật đúng là như vậy không?
Tất cả như hiểu ý cố vấn nên đông thanh:
- Đúng! Đúng! Đúng!
- Vì vậy mà tôi đề nghị ta sẽ phải họp lại phiên toà, cái 

gì ta làm hỏng, làm sai thì ta phải làm lại. Đồng chí chủ toạ 
phiên toà có nhất trí như vậy không?

Cán bộ chủ toạ vội đúng dậy vừa vỗ tay vừa đáp:
- Nhất trí! Nhất trĩ hoàn toàn! Và tôi tuyên bố toà sẽ phải 

họp để xét xử lại! Xỉn cảm ơn các đồng chí cố vấn. Chúng 
ta có thể giải tán để chuẩn bị thật kỹ việc triệu tập lại phiên 
toà này.

Tất cả đứng dậy vỗ tay, rồi giải tán.
Hàng trăm câu hỏi nổi lên trong đầu, Thảo im lặng đi 

theo một dân quân cầm ngọn đuốc nhỏ khét lẹt đưa về lều 
tranh của Lê Tư. Mệt mỏi cả thân xác lẫn tinh thần, Thao 
với bình nhựa đựng nước, uống một bụng rồi leo lên võng 
nằm, lấy chiếc khăn mặt phủ lên đầu, lên mặt để chống muỗi. 
Bỗng có tiếng Lê Tư nói vọng ra từ góc bếp:

- Đồng chí đi họp về rồi hả? Cơm của đồng chí tôi để ở 
trong thúng ấy. Đồng chí có ăn ngay thì tôi khêu ngọn đèn 
dầu lạc lên cho sáng mà ăn nhé?

- Thôi cơm để sáng mai ăn, mệt quả nên tôi ngủ đây.
- Đồng chí đi họp có gì lạ không?
- Trên quyết định toà phải xử lại mấy tên phản động ấy!
- Thế định xử án cho nhẹ hơn à?
- Không! Chắc cũng lại tuyên án tử hình thôi.
- Đã tuyên án xử từ rồi, còn họp thêm làm gì cho tốn 

công, mất thời giờ. Kể cũng khổ thật, ở cái xã này, mọi nhà 
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đang sống yên ổn để lo kháng chiến thế mà lại bầy ra cái vụ 
cải cách này, làm nông thôn xáo trộn, làng xã cũng hết việc 
làm, mai tôi lại phải đi kiếm củi, tìm hái rau hoang mà ăn 
thôi. Nêu còn sức lực thì tôi cũng xin đi bộ đội cho yên thân. 
Chứ sau cái vụ cải cách này, còn ai dám nhìn mặt nhau nữa. 
Từ đây chỉ có nước nhìn để tìm kẻ thù giai cấp thôi. Đồng chí 
có thấy nỗi khổ của người dân chúng tôi không?

Thảo cũng chẳng biết phải trả lời thế nào, bén nói cho 
xong chuyện:

- Thôi ngủ đi để lấy sức đồng chí ạ. Chuyện gì thì cứ để 
mai ta tính!

Muỗi bay vo ve. Thảo kẻo tay áo che kin hai bàn tay, 
chân thì đã đi bí tất (vớ), mặt thì đã có chiếc khăn mặt che 
phủ. Cố nhắm mắt tìm giấc ngủ, nhưng chỉ nghe thấy tiếng 
muỗi vo ve và nhịp thở của chính mình, rồi lát sau nghe tiếng 
ngáy vang của Lê Tư. Con người chất phác ấy, cứ đặt mình 
xuống là ngáy ngon lành. Tuy không được học hành, nhưng 
con người này vẫn có một bản năng hiền hoả, muốn tránh 
làm cái gian ác, “để phúc cho con. Ôi quê hương ta sao mà 
khổ thế này!

Còn ta kẻ “có học” mà chỉ biết trăn trở và thắc mắc! Cho 
tới nay, ta đã chẳng làm được việc gì ích quốc, lợi dân cho 
ra hồn. Ta về nước đâu có phải là để chạy theo đuôi cách 
mạng, để làm cái tên trí thức a dua như thế này! Thấm thoắt 
đã gần hai năm rồi. Chẳng biết sẽ còn nằm ở đây đếm thời 
gian đến bao lâu nữa! Nay là cứ sống cúi đầu, tuân lệnh dập 
theo một khuôn mẫu đã có sẵn, bất kể đúng sai, bất kể thiện 
ác, như thế thì còn gì là tư duy, còn gì là triết học! Như thế 
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thì đến bao giờ mới xoá bỏ được giai cấp? Liệu bắn hết phản 
động ở nông thôn thì có xây dựng được con người mới xã 
hội chủ nghĩa hay không? Mà tất cả những gì đang làm kia 
có thật là để cải tạo xã hội, giải phỏng con người hay không? 
Rõ ràng những điều xảy ra trước mắt kia không thể nào đặt 
nền tảng cho một xã hội lý tưởng, một trật tự ổn định! Marx, 
Ẹngels không hề hô hào làm những điều xằng bậy, dã man 
như vậy! Các ông ấy gợi ý đấu tranh giai cấp- các ông ấy dạy 
lý luận - nhưng không hề chỉ dẫn những phương pháp phản 
công lý và đạo lý như thế. Vì ở tuổi các ông ấy, ở thời các 
ông ấy, các ông ấy có thấy ai đã làm như thế đâu! Nay thì lý 
luận biện chứng rất mạch lạc, rất lý tưởng, mà hành động thì 
sai trái mang lại đầy kết quả tiêu cực đầy mâu thuẫn thô bạo, 
không ăn khớp với điều mà lãnh đạo đã hứa, mà mọi người 
mong ước! Vì sao? Người ta dẫn chứng vanh vách Marx đã 
nói… Lenin đã nói Stalin đã nói.., nhất là Mao chủ tịch đã 
nói… Nhưng dẫn chứng những lời nói như vạn năng ấy có 
thể nào bảo vệ cho những hành động quá trớn, cực đoan, tàn 
ác như thế!

Thảo nhận ra rằng tất cả những buổi học tập chính sách, 
chuẩn bị tư tưởng một cách máy móc, đã đẩy cán bộ và nhân 
dân lao vào con đường tuỷ tiện, đưa nhau tới một nông thôn 
đầy thủ đoạn, đầy hận thủ và gian xảo. Một đời sống cảnh 
giác bệnh hoạn, đầy các biện pháp khủng bố, đe doạ tuỳ tiện, 
khiến không ai dám thành thật để lộ suy nghĩ của mình! Ai 
cũng phải đóng kịch: “nói và làm theo cách mạng!” Từ đó 
thái độ giả dối, che giấu trở thành một phương thức tự vệ. 
Phải hết sức nguỵ biện mới chứng minh được rằng thiên 
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đường xã hội chủ nghĩa có íhể xây dựng bằng phương pháp 
giả dối, bằng hành động quá trớn của bạo lực, hận thù, bằng 
máu và nước mắt của nhân dân như vậy!

Sự thật phũ phàng đang thử thách những ai có tư duy 
nhân bản như Thảo. Chung quanh đều cảm thấy lo sợ vì đang 
bị bao trùm bởi một không khí khủng bố tinh thần, bị bao vây 
bởi cái nhìn cảnh giác rất đe doạ, rất nghi kị của “quần chúng 
cách mạng”. Giờ đây phản ứng của Thảo là nhu cầu phải tìm 
cách vượt ra khỏi sự bế tắc của bầu không khí khủng bố ấy, 
bằng một phương hướng suy tư trong sáng, bằng phương 
pháp hành động chân thật khác! Bởi mộng ước, mục đích, 
và lý tưởng cạo đẹp đã chọn, không cho phép Thảo cúi đầu 
chấp nhận cải thứ cách mạng thô thiển, cổ lỗ, tăm tối như ở 
thời sơ khai, man rợ. Nhưng giờ đây, trước sự tàn nhẫn của 
cảnh giác cách mạng, chỉ còn hai chọn lựa: một là bỏ nơi 
này ra đi, hai là phải bám vào đấy để tìm cách cải thiện nó, 
lái nó về phía nhân đạo, nhân bản tiến bộ. Rồi Thảo tự nhủ: 
ta đã vạch cho ta một sứ mạng khi trở về. Dù thế nào thì ta 
cũng không thể bỏ cuộc khi gặp nghịch cảnh. Nhưng trước 
mắt thì ta chưa biết phải làm gì để cho cách mạng hiểu thiện 
chí của ta mà tin ta!

Nghĩ ngợi trăn trở, thắc mắc đủ điều. Cho tới nay, ta chỉ 
nói điều phải, tại sao họ lại sợ ta? Lại nghi ngờ ta? Sự thật là 
ta đã nói thật với Trần Lâm ước mơ đẹp và lý tưởng của đời 
ta… chứ đã có làm gì sai trái đâu!

Nhưng không sao, với lòng kiên trì, với tất cả thiện phí 
và lý tưởng cao cả của ta, thì ta có chính nghĩa, ta cứ vẫn là 
ta… chắc chắn sẽ có ngày bạo lực và sai trái phải hiểu thiện 
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chí của ta mà lắng nghe ta! Nghĩ như vậy, Thảo thấy an tâm 
và dần đi vào giấc ngủ. Nhưng cũng chỉ hơn tiếng đồng hồ 
sau thì lại hốt hoảng giật mình tỉnh dậy, mồ hôi vã ra: vì bỗng 
thấy mình đang là một bị cáo, đang run sợ đứng trước một 
thứ toà án không luật lệ, không công lý, trước tiếng hò hét: 
“Xử tử! Xử tử! “ của đám đông hung dữ.

Từ đó tâm thần Thảo ngày càng suy yếu, không đêm nào 
ngủ được một giấc dài tới sáng. Đêm nào cũng nhiều lần giật 
mình tỉnh dậy, hốt hoảng bởi mộng mị kinh hoàng.

Ba ngày sau, lệnh từ bên trên quyết định phải tổ chức 
một phiên toà khác để xử lại sáu tội nhân ở Chiêm Hoá. Địa 
điểm được chọn lần này là một bãi đất rộng bao la năm ngay 
giữa khu rùng nguyên thuỷ nổi tiếng là có nhiều cây cổ thụ 
cao bao quanh. Trước đây địa phương thường dàuh bãi này 
cho những trận đấu bóng đá lớn liên huyện, liên tỉnh hoặc 
họp mít-tinh vào những dịp có lễ lớn của toàn huyện.

Thời gian họp cũng đã thay đổi: toà án khai mạc vào lúc 
8 giờ tối, mát mẻ hơn. Cách huy động dân chúng tới chứng 
kiến phỉẽn toà cũng rất đặc biệt: mỗi phường khóm giờ đây 
phải tập trung dân lại thành đội ngũ chỉnh tề, có người đi 
đầu cầm cờ, có nhi đồng đánh trống dẫn đầu, mỗi người phải 
mang theo, một bó đuốc làm bằng thứ nhựa cây có thể cháy 
lâu. Lúc đi đường, mỗi đoàn cho đốt một bó đuốc đủ để soi 
đường, số đuốc còn lại dành cho lúc xử án, tuyên án… Trong 
đêm lờ mờ ánh írăng, những đoàn người vừa đi vừa hô khẩu 
hiệu đả đảo phong kiến, đả đảo thực dân, đả đảo địa chủ, đả 
đảo cường hào, đả đảo bọn phản động… vang dậy núi rừng. 
Các đoàn người có ánh lửa của những ngọn đuốc dẫn đầu, 
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tới từ khắp nơi, luồn lách qua những đám rừng âm u, rồi từ 
từ tập trung vào một khúc đường lớn sáng trưng, nhờ những 
đống củi đang cháy ở hai bên đường. Cả một vùng núi, đồi 
như đang thức dậy giữa đêm khuya! Trên khúc đường vào 
bãi trống ấy, ở trên những cành cây cao ngang tầm mắt, có 
treo đầy những băng-rôn vải trắng, chữ đen, hoặc vải đen, 
chữ trắng.. Tất cả băng-rôn ấy đêư cũ kỹ, có cái đã rách. 
Toàn là khẩu hiệu đả đảo mà đoàn người đã hô vang lúc di 
chuyển. Tất cả sự chuẩn bị đã được săp đặt kỹ lưỡng từng 
chi tiết, tạo thành một cuộc biểu dương lực lượng rầm rộ thật 
là uy hiếp tinh thần, đúng theo khẩu hiệu trên một băng-rôn 
lớn nền đỏ chữ vàng “Quyết tâm tiêu diệt tàn dư phong kiến, 
thực dân!” tại lối vào khu tập họp.

Phiên toà lần này diễn ra nghiêm trang và áp đào hơn 
phiên trước: sáu tội nhân bị trói quỳ vào hàng cột tre trên một 
mô đất cao cho mọi người thấy rõ, dưới ánh lửa bập bùng của 
những đống củi lớn, lửa cháy rừng rực. Phía dân chúng cũng 
được kiểm soát và chọn lọc kỹ hơn: không còn có trẻ con quá 
nhỏ, không còn hát mà chỉ hô khẩu hiệu, không còn cảnh ồn 
ào nói chuyện lung tung. Một hàng sáu dân quân cầm súng 
trường đứng canh, mặt hướng về đám đông. Không một ai 
dám cười nói gây mất trật tự. Phần hạch tội cũng dữ dội hơn 
số nhân chứng đứng ra kể khổ, kể tội cũng đông hơn. Mỗi 
nhân chứng đều thuộc bài và tỏ ra hung hãn hơn: vừa kể vừa 
làm những cử chỉ xỉa xói: lấy ngón tay dí vào trán tội nhân, 
thỉnh thoảng lại tát mạnh vào mặt tội nhân để bày tỏ sự phẫn 
nộ. Nữ tội nhân già giờ đây chỉ còn thút thít khóc lóc, nhưng 
vẫn là tiếng kêu cứu rên rỉ nhỏ: “Con ơi là con ơi…!”
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Trước lúc toà tuyên án, một dân quân cầm chiếc loa lớn 
bằng bìa để trước miệng ra lệnh:

- Tất cả đốt đuốc lên!… Tất cả tiến ra hai bên pháp 
trường!

Đám đông cầm đuốc, chia thành hai hàng người, tiến gần 
tới hai bên mô đất. Chỉ còn một số phụ nữ, ông già, bà già 
không cẩm đuốc là còn đứng lại ở bên dưới.

Cả sáu tội nhân nổi bật trước ánh lửa bập bùng của mấy 
trăm ngọn đuốc làm cho bầu không khi thêm căng thẳng. 
Cán bộ chủ toạ phiên toà cầm tờ giấy tiến tới trước mô đất, 
giữa đám, đằng hắng chuẩn bị lấy giọng để đọc bản án…

Cả một bãi đông nghẹt người dưới ánh lửa bập bùng của 
rừng đuốc bỗng im bặt, chỉ còn tiếng lách tách của tre, nứa 
cháy nổ trong mấy đống củi lớn. Cán bộ chủ toạ bắt đầu 
tuyên đọc thật lớn, nhưng tiếng nói như cô đơn, lạc lõng 
tan loãng trong khoảng trống hoang vu của núi rừng bao la 
chung quanh:

- Việt Nam Dân chủ Cộng Hoà, Độc Lập Tự Do Hạnh 
Phúc, ngày mười bảy, tháng mười, năm một ngàn chín trăm 
năm mươi ba, Toà án Nhân Dân Huyện Chiêm Hoá thi hành 
chính sách của Uỷ ban Cải Cách Ruộng Đất Trung ương, đã 
truy tố những tội phạm có tên sau đây:

- Lý tnrởng Nguyễn Văn Minh; địa chủ Trần Văn Lễ, 
phú nông Nguyễn Sắc, phú nông Trần Văn Bắc, địa chủ Đỗ 
Đinh Lang, nhà giàu Vũ Thị Thanh. Sau khi đã được xét xử, 
với sự tham dự hạch tội của nhân chứng nhân dân, những tội 
lỗi cụ thể đã được kể ra, nay toà quyết định với sự đồng ý 
của đông đảo đồng bảo có mặt, toà ra phán quyết tịch thu tài 
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sản của các tội nhân và tuyên án từ hình tất cả sáu tội nhân 
có tên nêu trên. Án này được thi hành ngay tại chỗ. Chánh ản 
ký tên: Khuất Tiến Thắng.

Tiếng loa ra lệnh:
- Tất cả chú ý! Tất cả lùi xa khỏi pháp trường mười 

mét…. Tất cả! Nghiêm! Yêu cầu đội hành quyết tiến vào 
pháp trường!

Đám đông hồi hộp, im lặng, chỉ còn nghe tiếng đếm bước 
đều của đội hành quyết, súng trên vai, tiến vào… “Một, hai! 
Một, hai!… Ngưng… bước! Súng … xuống! Nghỉ! Tất cả 
… nghiêm! Tay phải… quay! Tất cả vào vị trí…! Tất cả sẵn 
sàng chờ lệnh bắn!”.

Một dân quân tay cầm một xấp khăn vải đen tiến lên mô 
đất, lận lượt buộc khăn vải đen quanh đầu để che mắt mỗi tội 
nhân. Cảm thấy giờ hành quyết đã tới, sáu tội nhân, đầu bị 
thắt khăn đen che kín mắt, bỗng tất cả lên tiếng cầu kinh.

- Nam mô A Di Đà Phật, Nam mô Quan Thế Âm Bồ Tát, 
cứu khổ cứu nạn…

- Nam mô A Di Đà Phật…!
- Kính mừng María đầy ơn phước… cầu cho chúng con 

trong giờ lâm tử…
- Con ơi là con ơi… thế là mẹ chết không được gặp lại 

con rồi… Con ơi…
Toán dần quân rời xa mồ đất. Chỉ còn tiếng cầu kinh 

chen lẫn tiếng gào khóc! Trưởng đội hành quyết nhìn về phía 
cán bộ chủ toạ chờ lệnh! Thời gian như ngưng lại. Đám đông 
im bặt vì hồi hộp. Bỗng cán bộ chủ toạ gật đầu! Trưởng đội 
hành quyết chậm rãi hô:
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- Tất cả… Vào thế… Tất cả Bắn!
- Đoàng! Đoàng! Đoàng! Đoàng! Đoàng! Đoàng! Đoàng! 

Đoàng! Đoàng! Đoàng! Đoàng!…
Loạt súng nổ vang dội trong đêm như rung chuyển núi 

rừng. Đám đông, người thì vội nhắm mắt lại không dám coi 
tiếp cảnh khủng khiếp, người thì cố trấn tĩnh, mở mắt thật to 
để thấy rõ các tội nhân bị trúng đạn, quằn quại, vật vã một 
hồi, máu văng ra tung tóe, rồi mới gục xuống dưới chân cột. 
Riêng nữ tội nhân, dù đầu đã được bịt mắt bằng vải đen, 
nhưng vì đạn trúng đầu nên vỡ ra mất một mảng, trông thật 
ghê rợn. Trưởng đội hành quyết bước lên mô đất, súng lục 
cầm tay, tới sát từng tử thi để quan sát với vẻ thiện nghệ và 
bồi vào mỗi đầu một phát “ân huệ” chát chúa, theo đúng thủ 
tục đã được huấn luyện từ trước!

Bỗng bên dưới đám đông, lao xao có tiếng ồn ào kêu cầu 
cứu liên tiếp của nhiều người:

- Báo cáo có một bà cụ bị ngất xỉu! Báo cáo có người bị 
ngất! Báo cáo…

Dù đã chuẩn bị sẵn đầu óc để bình tĩnh chờ đợi một cảnh 
xử bắn chắc chắn là rất hãi hùng, nhưng khi loạt súng nổ liên 
tiếp, dưới ánh lửa bập bùng của mấy đống củi lớn, cả sáu cơ 
thể quằn quại, trong vũng máu… thì bỗng thân xác Thảo run 
lên lập cập vì xúc động, như một cơn sốt rét mãn tính bất ngờ 
ập tới, mồi lạnh toát ra từ trán tới chân, nước mắt tuôn trào, 
hàm răng run lập cập. Một ý nghĩ hối hận bùng lóe trong 
đầu: “Chính ta đang là một đồng loã của cái hành động tàn 
bạo, phản công lý này! Thảo ơi! có thể nào mày cũng câm 
lặng trước một chính, sách cực kỳ thô bạo đến thế? Im lặng 
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đứng nhìn tội ác thế này thì mày có còn là mày nữa không 
hở Thảo ơi!”

Thật ra thì những tiếng súng chát chúa hạ sát mấy thân 
xác đồng bào “tội nhân” ấy đã như bắn vào chính thân xác 
Thảo, đã vĩnh viễn đập tan tành giấc mộng trở về góp công 
sức xây dựng một mô hình cách mạng mà nhân loại trông 
chờ! Từ giờ phút ấy, Thảo ý thức rất rõ rằng, lúc này, ở nơi 
đây, mình sẽ không có một cơ hội nào để góp một chút gì tốt 
đẹp cho cách mạng! Có thể nào cản ngăn được thứ bạo lực 
thô bạo này, khi nó đang trong đà phát động với tất cả hăng 
say, cuồng nộ, cuồng tín như thế? Vậy thì những ngày còn lại 
của đời ta sẽ có thể làm gì ở đây? Cứ im lặng chịu đựng để 
được sống ngày nào hay ngày ấy? Để cái ác cứ tiếp tục phát 
triển như nó vẫn được khai triển trong suốt chiều dài lịch 
sử? Thế thì cái triết học của ta còn ý nghĩa gì khi chấp nhận 
khoanh tay đứng nhìn cái ác hoành hành? “Chính nghĩa vô 
sản”, “Hạnh phúc công nông trong một thế giới đại đồng” là 
như thế này sao? Dù thế nào cũng phải làm một cái gì chứ? 
Nhưng làm gì bây giờ? Làm gì? Mà từ bao giờ, từ đâu, do 
đâu, những người lãnh đạo đã thề một lòng vì nước vì dân 
nay lại chọn lựa con đường hành động nặng tính cuồng tín, 
dã man, tàn bạo, phản nhân đạo như vậy? Có thể nào coi 
đấy là hành động, là chính sách vì con người? Một ý thức hệ 
không bào vệ được người vô tội thì có còn lý do để tồn tại 
hay không?
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Chương 7 
Lương tri trỗi dậy!

Bác Thảo thở dài và nghẹn ngào như cố giãi bày, phân 
bua với hai chúng tôi:

- Nỗi kinh hoàng với những chất vấn gay gắt cứ quay 
cuồng, bùng cháy trong đầu tôi! Từ đó một thứ mặc cảm 
đồng loã với tội ác, cứ ám ảnh hành hạ tôi, không làm sao 
quên đi được. Thực tại tàn nhẫn đã đặt trong tôi muôn vàn 
câu hỏỉ. Từ đó, tôi bắt đầu thấy phải đặt lại toàn bộ vấn đề 
từ học thuyết…

- Thế sau đó thì bác làm gì?
- Từ sau kinh nghiệm đau đớn ấy, tôi như bị lương tri 

thường xuyên trỗi dậy chất vấn, đòi tôi phải tỏ thái độ, phải 
có lập trường rõ rệt; không thể im lặng a dua đồng loã một 
cách mù quáng mãi như vậy. Nhưng tôi biết, mối đe doạ của 
chính quyền đối với “kẻ có vấn đề”. Bởi chung quanh tôi là 
cả một đạo quân cuồng tín đang chờ lệnh! Một lời nói phản 
kháng công khai sẽ là một cơ hội để những kẻ ganh ghét 
buộc tội tôi, tiêu diệt tôi. Nhưng không phải vì thế mà tôi cứ 
phải giữ im lặng trước những sai lầm dã man ấy. Tôi vẫn tìm 
cách cố nhắn tới tai lãnh đạo là tôi đau đớn không thể nhất trí 
với chính sách vô nhân đạo như thế. Vì vậy tôi thường xuyên 
ở trong tinh trạng tính mạng bị đe doạ. Đã bao lần người ta 
nhắc nhở lời đe doạ công khai rằng cái mạng tôi không có 
nghĩa lý gì cả!

Nghe bác Thảo kể tới đó, tôi không khỏi nêu thắc mắc:
- Bị đe doạ như thế thì làm sao bác dám chứng tỏ là vẫn 
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giữ vững lập trường tư tưởng độc lập của bác?
- Tôi cũng biết thân phận tôi chứ! Bởi thế tôi phải thường 

xuyên đề phòng. Lúc căng quá thì cũng phải biết làm ngơ, 
câm nín trước cái ác để giữ mạng sống trước đã. Tuy nhiều 
lúc tôi đinh ninh là phen này sẽ khó thoát khỏi cái chết. Bởi 
những ông cán bộ “i tờ” quanh tôi rất hung hăng, rất cuồng 
tín, sẵn sàng quy chụp, tội lỗi, sẵn sàng chờ lệnh để tiêu diệt 
tôi, để “loại bỏ con giòi trong tay áo cách mạng”!

- Trong thế nguy nan như vậy, làm sao bác giữ được tính 
mạng?

- Tôi luôn luôn giải thích với chung quanh rằng những 
lo âu, bực bội, không phải là vì quyên lợi hay địa vị của tôi. 
Vì tôi có mưu tìm quyền lợi hay địa vị gì đâu. Tôi lo âu, tôi 
phẫn nộ là vì “đảng”, vì dân, vì nước. Bởi tôi vững tin rằng 
những lo âu, thắc mắc của tôi là chính đáng, không ai có thể 
bẵt bẻ được.

- Tại sao bác còn có thể tin, có thể hi vọng vào những cán 
bộ đảng viên cuồng tín bao quanh bác?

- Sự thật là khi nhận thấy những hành động hay chính, 
sách “có vấn đề”, vì đã đi quá trớn, quá tàn bạo thì chính 
trong đám cán bộ ấy cũng như muốn che giấu những sai trái 
đã phạm, bằng cách cứ biện bạch một cách miễn cưỡng, ấu 
trĩ. Tôi biết đó là một thuận lợi cho tôi. Tôi nói thẳng với họ 
rằng họ không nên diệt tôi. Vì rằng tôi không tiếc hận gì cái 
mạng sống của tôi, vì tôi đã thề sẵn sàng hi sinh cho lý tưởng 
của tôi khi cần. Nhưng khi tôi chết đi thì sẽ không còn có ai 
dám đứng ra phân tích những hành động và chính sách sai 
lầm ấy một cách khách quan, nhất là về mặt lý luận triết học, 
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nghĩa là về những hậu quả tai hại lâu dài để lại cho cả dân tộc 
trong lịch sử. Tôi nhấn mạnh rằng vì họ làm chính trị nhất 
thời nên chỉ thấy cái lợi trước mắt cho một giai đoạn lịch sử, 
vì tại nước ta đang thường xuyên tận dụng hận thù đấu tố, tận 
dụng chiến tranh để bành trướng chủ nghĩa. Còn tôi, với cái 
nhìn triết học, vì con người, nên chỉ thấy cái hại của những 
bước quá trớn trong chính sách đấu tố như thế là đã đưa cách 
mạng tới sai trái và tội ác. Lãnh đạo tuyên bố “sẵn sàng hi 
sinh đến người dân cuối cùng” để chiến thắng. Còn tôi thì 
tôi không muốn phung phí hi sinh, dù chỉ một mạng người, 
nên tôi phải lý giải để cho thời nay và thời sau cố tránh con 
đường dùng hận thù, dùng chiến tranh để xây dựng, phát 
huy chủ nghĩa… Bởi thế mà chính những cán bộ cấp cao có 
nhiệm vụ theo dõi, quản lý tôi, cũng thưởng tò mò tới dò hỏi 
ý tôi, khi chính quyền ban bố những quyết định mà họ thấy 
là quá trởn, quá tả… Khi ấy, tôi chỉ cần hỏi lại họ vài câu, 
thì họ biết là tôi đã hiểu họ, và họ đã hiểu là tôi nghĩ gì. Sau 
khi ký kết hiệp định Genève hay Paris, họ hỏi tôi nghĩ sao về 
việc ký kết ấy. Tôi hỏi lại họ: kỷ như vậy là có thật sự mong 
muốn hoà bình hay không? Hay chỉ là để câu thời giờ, để tổ 
chức chuẩn bị chiến tranh cho ác liệt hơn? Ký như vậy là đã 
đạt được mục tiêu cuối cùng của cách mạng hay chưa? Liệu 
Liên Xô hay Trung Quốc có thật sự muốn ta ký kết như vậy 
để chấm dứt chiến tranh cách mạng hay không, trong khi họ 
vẫn tuôn vũ khí cho ta? Tôi còn lưu ý họ về một sự kiện rất 
độc ác, là Liên Xô và Mỹ đã thoả thuận đặt một đường giây 
điện thoại nóng để dễ liên lạc với nhau khi cần, để tránh xảy 
ra xung đột trực tiếp với nhau… Chủng tỏ bọn họ muốn sống 
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hoà bình lâu dài với nhau để cùng nhìn chúng ta tiêu diệt 
nhau. Cả hai nước lớn ấy cứ tiếp tục tuôn giúp vu khí cho 
các nước đàn em, chư hầu của họ giết nhau trong giới hạn 
chiến tranh cục bộ. Tôi cũng thường xuyên nhắc nhở “đảng”, 
nhà nước không nên dối trá trong việc ký kết. Ký kết do dối 
trá, về lâu về dài dần sẽ hiểu ra rằng dối trá là chính sách cai 
trị của đảng và nhà nước, thì rôi sẽ sinh loạn trong xã hội. 
Từ đó sẽ sinh ra tâm ước muốn sống thì phải thường xuyên 
gian trá. Thế sẽ là loạn, loạn từ nếp suy nghĩ trong đầu, từ 
thói quen gian trá trong hành động ở mỗi người, rồi sẽ lan ra 
trong khắp xã hội. Những chính sách, những công trình có 
cái góc dối trá như thế sẽ là mầm mống gieo hậu hoạ. Sự thật 
là khi “đảng” mở lại chiến tranh, là đã cơ bản chủ động xé 
hai hiệp định hoà bình đã ký. Tôi đã cảnh báo hậu quả tai hại 
khi “đảng” muốn tiếp tục chiến tranh trong những hoàn cảnh 
nước ta không đủ sức, nhưng không được lắng nghe. Tuyên 
truyền thì đổ mọi tội lỗi cho phe địch. Trong khi “đảng” 
dùng thủ đoạn gian lận mai phục, khai triển lực lượng ở lại 
miền Nam, để rồi sẽ xé bỏ hiệp định. Thế nên chính sách mà 
dùng thủ đoạn, dùng dối trá thì rồi sẽ thành nếp ăn sâu vào 
việc quản lý xã hội có một ngành quen dùng dối trá như một 
phương pháp hành động chính quy, đó là ngành công an. Với 
những cán bộ chìm, nổi dầy đặc trong xã hội, miệng thì nói 
công an là bạn dân, là bảo vệ dân, nhưng thực tế là công an 
ngành đã quản thức, quản chế dân băng phương pháp khủng 
bố tinh thần, đe doạ tính mạng, đe doạ tài sản. Công an đáng 
lẽ là lực lượng giữ gin, bảo vệ trật tự, kỷ cương cho xã hội, 
mà lại luôn luôn tận dụng dối trá, thủ đoạn để áp đảo, thống 
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trị xã hội như thế thì làm sao duy trì được tính lương thiện 
trong dân, làm sao giữ được trật tự kỷ cương, được luân 
thường, đạo lý cho xã hội? Các cụ ta đã dạy “thượng bất 
chính, hạ tác loạn”, “gieo gió thì gặt bão”, ngày nay ngành 
công an dùng quá nhiều hành động bất chính, gieo toàn là 
thủ đoạn dối trá, hận thù… thì rồi chế độ này sẽ gặt được gì? 
Các dân tộc từng sống trong chế độ xã hội chủ nghĩa đã có 
đủ kinh nghiệm để trả lời! Thực tế là guồng máy công an đã 
phá hoại lý tưởng, đã bôi đen, bôi bẩn đảng, đã làm ô danh 
chế độ, đã ung thối cách mạng nhiều nhất. Dư luận vẫn than 
sự lộng quyền của ngành công an là đã hằng ngày đào sâu 
mồ chôn chế độ.

- Bác thù oán công an lắm phải không?
- Ây! Ở đây không có vấn đề thù oán! Công an với tôi 

không hề có ân oán gì cả. Nếp sống khổ hạnh, cách làm việc 
âm thầm, câm nín của tôi không hẳn là đối tượng của công 
an. Tuy mấy chú công an khu vực luôn bám sát theo dõi tôi. 
Nhưng họ đã chẳng bắt bẻ gì được tôi. Bởi tôi đã sống như 
một thẳng trí thức hồn đầu hàng rồi cơ mà! Nhưng tôi quan 
sát chung quanh tôi, thì sự thật là vì cảnh giác cách mạng, 
tức là căn bệnh nghi kỵ coi ai cũng là kẻ thù tiềm ẩn của cách 
mạng, nên cánh công an đã làm khổ con người, từ các đảng 
viên, cho tới giới trí thức, văn nghệ sĩ… khiến dân luôn luôn 
phải sóng dối trá, không dám nói ra sự thật… Chính cái đó 
đã làm hỏng xã hội, đã gây ung thối chế độ. Những oán than, 
những lời tố cáo, vu khống, quy chụp tội phản cách mạng, tội 
chống chế độ đã gây bao oan ức trong chế độ này, phần lớn 
là do ngành công ao, mật vụ gây ra. Phần còn lại là do tham 
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nhũng thối nát trong hành chính và kinh tế. Vì vậy mà dân 
đã phải giả dối trong mọi sinh hoạt, để được sống yên thân, 
trong chế độ xã hội chủ nghĩa…

- Vậy phải làm sao mà cải thiện được tình trạng ấy?
- Tôi thấy cái cấp bách là cần phải can đảm bãi bỏ hẳn 

mọi phương pháp tổ chức, mọi chính sách hành động bất 
chính trong toàn thể guồng máy cai trị của đảng và nhà nước, 
cả về mặt tuyên truyền lẫn mặt hành chính. Đứng đầu là phải 
thay đổi hẳn cách huấn luyện, phải tổ chức lại ngành công 
an. Dùng công an để kiểm soát và đàn áp tư tưởng, là việc 
làm vô ích. Công au không thể bịt miệng dân, không thể 
kiểm soát những suy tư trong đầu người dân. Chính những 
người cộng sản lãnh đạo đã có kinh nghiệm đó hồi bị thực 
dân, phong kiến đàn áp, cầm tù. Nhà tù, trại cải tạo luôn 
luôn là lò đào tạo ý chí phản kháng mạnh nhất. Vậy mà nay 
chính quyền lại hành động thống trị còn tệ hơn cả thời thực 
dân, phong kiến! Dân chúng cứ ngày càng bị đẩy về phía 
căm thù chế độ. Chế độ như vậy thì không thể nào sửa sai, 
sửa lại mà dùng được. Đấy là nói riêng về chính quyền. Còn 
về mặt tư tưởng thì phải gột rửa tầm thức giáo điều, phải bỏ 
hẳn trò chơi dân chủ giả hiệu, phải trả lại quyền dân chủ cho 
dân, phải tổ chức bầu cử ngay thẳng, phải bãi bỏ sự sùng 
bái đảng, sùng bái ý thức hệ một cách quá lố lăng. Sùng bái 
đảng, sùng bái ý thức hệ cũng như sùng bái hai “anh cả đỏ” 
là Liên Xô và Trung Quốc là một sai lầm vô cùng tai hại. 
Những sự sùng bái này đã khiến chế độ phạm vào những 
sai lầm cơ bản, vào những tội ác tày trời! Sùng bái như thế 
là làm dân tộc mất tinh thần tự chủ. Gian dối đã trở thành 
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thói quen, nên trong dân đã có ngạn ngữ: “làm thì láo, báo 
cáo thì hay!” Làm y tế mà gian dối là giết người. Làm khoa 
học mà gian dối là phản hoại khoa học. Làm giáo dục mà 
gian dối là làm hỏng con người. Làm chính trị mà gian dối 
là làm hỏng toàn thể chế độ và xã hội! Vì vậy tôi chống thủ 
đoạn gian dối về mọi mặt chứ không chỉ về mặt tuyên truyền 
hay công an… Tôi chống đây là chống cái gian, cái ác tức 
là chống một cách xây dựng. Không lắng nghe tôi là chế độ 
sẽ ngày càng bị lún sâu vào hư đốn, cho đến khi bị đào thải. 
Tôi biết những nhận xét ngay thẳng đó là những liều thuốc 
đẳng, nhưng không chịu lắng nghe thì rồi chính lãnh đạo và 
nhân dân sẽ phải trả giá, có khi là rất đắt. Lãnh đạo cũng hiểu 
như vậy nên thưởng khi cũng có những lo âu thắc mắc như 
tôi. Tôi luôn luôn cố vận dụng sự trong sáng của lương tri 
trong những ý kiến đối kháng, phản biện… Có lẽ chẳng mấy 
ai có khả năng làm việc đó bằng tôi, thay tôi. Cũng chẳng ai 
có thế bắt bẻ được những việc tôi đã làm. Chính vì vậy mà 
họ không ưa tôi, họ tìm cách bịt miệng tôi, nhưng cho tới 
nay, họ không dám diệt tôi, nhưng họ có quyền đầy ải, ngấm 
ngầm trù dập tôi. Tôi chịu đụng được nhờ chung quanh luôn 
luôn có người đồng ý với việc tôi làm, nên họ khuyến khích 
giúp đỡ tôi trong những lúc nguy kịch nhất. Lúc cùng cực, bị 
túng đói, vẫn thường có người lén đưa việc dịch thuật của họ 
cho tôi làm… Đôi khi họ còn lén dúi vào tay tôi gói gạo hay 
nắm… tiền! Vì họ hiểu rõ tình hình và hiểu tôi. Vì họ đặt hi 
vọng ở nơi tôi.

- Bác nói như thế là bác lên án tất cái chế độ độc tài, chỉ 
tồn tại nhờ công an thôi.
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- Cái sự lên án đó là đúng. Vì độc tài chỉ tồn tại được 
trong một thời gian là nhờ ngành công an mật vụ. Nạn công 
an mật vụ lộng hành luôn luôn là sự gieo mầm cho sự sụp đổ 
của các chế độ độc tài đảng trị. Có lẽ cho tới nay chỉ có chế 
độ độc tài sáng suốt của Lý Quang Diệu ở nước Singapore 
nhỏ xíu là trường hợp ngoại lệ. Đấy là nước nhỏ nhưng lại là 
một mô hình toàn trị chính trị trong sáng! Đảng Nhân Dân 
Hành Động của họ Lý chấp nhận: đối lập hợp pháp, nhưng 
vẫn nắm vị trí độc tôn, vì đã thật sự biết đặt quyền lợi của 
dân trên quyền lợi của đảng. Ở đấy thật sự hầu như không 
có tham nhũng. Cách sống liêm khiết của lãnh đạo, của nhả 
nước và của người dân ở đấy được cả thế giới khâm phục. So 
sánh với sự liêm khiết của họ, thì nước ta còn trong thế thua 
kém một trời, một vực.

Khi Canh, và tôi mời được bác Thảo đi ăn với chúng tôi 
một cách đều đặn, vào mỗi trưa thứ bảy hoặc mỗi chiều chủ 
nhật, trong mấy tuần lễ có các buổi diễn thuyết, bác đã tỏ ra 
chân thật khi tâm sự, khiến chúng tôi say sưa vì những liên 
tưởng thật sống động cái thời, ở cái nơi mà chúng tôi chưa 
hề biết, chưa hề nghe nói tới. Bởi cho tới nay, chưa có một 
nhân chứng, một nhà văn, nhả báo nào dám thành thật nêu 
ra thật chi tiết, thật tả thực, thật sáng tỏ những mâu thuẫn 
của thực tại cách mạng và hệ quả của nó trong cái thời kinh 
khủng, vì không còn có thể nhận ra đâu là thật, đâu là giả, 
đâu là chính nghĩa, đâu là phản chính nghĩa ấy. Rồi bác Thảo 
hỏi chúng tôi:

- Hai năm đầu, sau hiệp định. Genève, thì các anh đang 
ở đâu?
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Canh đáp:
- Lúc đó tôi mới mười mấy tuổi và đang ở với ba má tôi 

ở Quy Nhơn!
- Còn tôi thì đang ở Sài Gòn, chưa biết chú ý về tình hình 

chính trị.
- Thế thì các anh không thể nào hiểu được cuộc sống tại 

Hà Nội trong hai năm đầu kể từ khi đoàn quân cách mạng 
về tiếp thu thủ đô nó đã diễn ra gay go, rối bời như thế nào. 
Nói chung thì đã có nhiều điều vô cùng bi thảm mà không 
sống trong cuộc thì không thể giải thích nổi. Có thể nói mọi 
người, kể cả chính tôi, trong hai năm mới có hoà bình ấy, 
tất cả đều chao đảo đến mất tin tưởng, mất thăng bằng. Bởi 
tiếng là Hà Nội đã được giải phỏng, nhưng thực tế là nó đã 
bị cả một guồng máy công an quỷ quái bao vây, kìm kẹp, áp 
chế, quản thúc. Hiện tại do vậy đã diễn ra vô cùng tăm tối. 
Mà tương lai thì cũng thật là mù mịt. Không thấy một viễn 
ảnh nào tốt đẹp cả. Toàn là hứa hẹn những điều quá xa với 
thực tại, nên cứ chờ mãi mà không bao giờ thấy tới… Những 
khó khăn, những dối trá vặt cứ tưởng chỉ là tạm bợ, nhưng 
rồi chúng đã trở thành lâu dài, vĩnh viễn!

- Tại sao lại bi thảm đến thế?
- Tại vì sau những bước chuẩn bị mở rộng chiến tranh 

nhân dân, vừa để tiến tới thống nhất đất nước, vừa để bành 
trướng chủ nghĩa, với quyết tâm một mất, một còn, sẵn sàng 
hi sinh tới giọt máu cuối cùng của người dân cuối cùng! Dù 
là đã có hoà bình trong tay, sau bao năm sống gian khổ, kiệt 
quệ vì chiến tranh và cách mạng.

Lúc ấy, tuy đã được nuôi dưỡng trong lý tưởng cách 
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mạng cao cả với khẩu hiệu “mình vì mọi người”, nhưng từ 
khi có được hoà bình, thì từ những con người kháng chiến và 
cách mạng ấy, bỗng bung ra bản chất chân thật thâm sâu của 
nó, qua những hành động cá nhân vị kỷ, cứ nghĩ đây là lúc 
đòi món nợ “mọi người phải vì mình”! Thực tại ấy đã diễn 
ra thật đau đớn, tồi tệ. Trong một xã hội túng thiếu, thì toàn 
là những hành động nặng tính bon chen, giành giật, cướp 
đoạt. Từ đó gây ra sự phân biệt đối xử, gây chia rẽ, thanh 
toán nhau, trong một cuộc thi thố thủ đoạn bức hại lẫn nhau 
để bòn mót, vơ vét tài sản của nhau và của xã hội… Đấy là 
thời lạm dụng quyền lực chính trị, như để bù lại thời gian đã 
chịu hỉ sinh, đói khổ. Đấy là thời của tâm lý trả thù lúc phải 
sống gian nan, vất vả đã qua. Thật sự là lúc đó, các cán bộ 
cách mạng, nghĩa là các đảng viên, từ cấp cao nhất cho tới 
cấp thấp nhất, đã tận dụng quá trớn bạo lực cách mạng, phát 
xuất từ ý thức triệt để đấu tranh giai cấp. Chính quyền vì 
không hề tin dân, nên đã có chính sách tổ chức đại quy mô 
các guồng máy canh chừng, thống trị nhân dân, Đặc biệt là 
màng lưới công án, dưới nhiều binh thức công khai và mật 
vụ. Và ngành công an này đã thường xuyên, hành động quá 
trớn đối với dân, để làm tiền, do chính quyền không kiểm 
soát nổi. Dân thì không có quyền tự bảo vệ, không có quyền 
khiếu kiện những hành động qua trớn ấy. Thật sự là giữa dân 
và chính quyền cách mạng chỉ có sự cảnh giác, canh chừng 
nhau, dối trá, lo sợ lẫn nhau, chứ không có niềm tin cậy lẫn 
nhau.. Trong “đảng” và ngoài dân, không một ai dám nói 
thật điều mình suy nghĩ trong đầu.

Trong lúc mới có hoà bình ấy, người người, nhà nhà, đều 
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bung xoay xở, chui luồn để cố thích nghi, vượt qua cảnh túng 
thiếu, vì thèm khát đủ thứ. Từ hình thể can trường gầy còm 
của một chiến sĩ cách mạng ngoài khu, nay trở về thành thị 
thì tha hồ được ăn ngủ thoả thuê, nên con người đã sớm biển 
thái thành một thân thể phì nộn, đặc biệt là lãnh đạo, ai cũng 
mặt mày dày lên vì mỡ màng, phản ánh rõ cái đà ham ăn, 
ham chơi, dâm ô vô độ. Con người bỗng trở thành con vật 
háo danh, háo quyền, ham ăn, ham sống. Xã hội bỗng lâm 
vào cảnh bùng nổ sinh lý, sinh sản. Dân số cứ tăng vòn vọt, 
mặc cho tệ nạn phá thai tràn lan, không gì cản lại được!

Cho tới nay, chưa thấy có cây viết nào dám thành thật 
nói hết, tả hết những nỗi đau đớn, thổi tha; thấm đậm mồ 
hôi, nước mắt và xương máu của cả một dân tộc, trong cái 
thời nhiễu nhương, điên đảo, xáo trộn đạo lý trật tự kỷ cương 
ấy! Không ai có thể tưởng tượng ra đấy đủ sự thao túng của 
những thủ đoạn nham hiểm, độc ác, hừng hực bạo lực hận 
thù, mà cứ trơ trẽn giả dối lên mặt lương tri, đạo đức, lý 
tưởng, nhân danh những giá trị cao cả của hai nền văn minh, 
văn hoá Đông Tây, mà lại toàn là ngấm ngầm bon chen, len 
lỏi trong những ngõ ngách tăm tối thấp hèn của một xã hội 
luôn luôn giao động vì gian trá, vì luôn luôn bị khủng bố tinh 
thần vì những thứ luật pháp mơ hồ, trong một xã hội thường 
xuyên thiếu thốn về vật chất, với một nếp sinh hoạt tranh tìm 
miếng ăn như muông thú, với một thứ luật lệ rừng rú! Mọi 
sinh hoạt trong xã hội mới này đều bị chi phối bởi sự đe doạ, 
đàn áp của ý thức “đấu tranh giai cấp”, đồng thời cũng bởi 
thứ mệnh lệnh khủng bố tinh thần đòi dân “phải nói và làm 
theo cách mạng”! Vì thế chính quyền và dân chúng cùng đối 



165

xử với nhau với tinh thần giả dối cao độ, trong một Đại Bi 
Kịch lịch sử mang tên “Nhất trí” và “Đồng chí”! Từ trong 
đảng tới ngoài dân, ai ai cóng trở thành kẻ biết làm xiếc chui 
luồn, đi giây với luật pháp, với đạo đức và công lý.

Đấy là cái thời mà đạo lý và chân lý đã bị thách thức tới 
tận cùng sức chịu đựng của lương tri. Đấy chính là lúc cái 
tâm, cái tài, cái mệnh của con người đã kiên trì đối đầu với 
quyền lực độc đoán, trong một cuộc xung đột trường kỳ, 
phức tạp, tuy âm thầm, nhưng không khoan nhượng..

Điển hình của Đại Bi Kịch đã diễn ra từ hồi ấy…
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Chương 8 
Vẫn chưa được giải phóng

Hồi ấy, nghĩa là bắt đầu từ sau chiến thắng Điện Biên, 
lúc chính quyền cách mạng ồ ạt về tiếp thu Hà Nội, thì công 
cuộc tiếp quản thành phố đẹp đẽ này đã diễn ra vô cùng kiêu 
căng mà cũng vô cùng lúng túng, mò mẫm. Ngoài mặt thì nói 
cách mạng là nghiêm minh, là tiên tiến, nhưng trong thực tế 
thì chỉ toàn là kiêu ngạo, gian trá, hỗn độn, chia rẽ, bè phái. 
Lúc đó chính quyền mang danh nhân dân, khoe khoang mục 
đích giải phóng. Nhưng thực tại đã chứng tỏ một điều trái 
ngược không thể chối cãi: mọi hành động, mọi chính sách 
đều có tính tuỳ tiện, rị mọ, nhắm mắt sao chép từ phiên bản 
lờ mờ, rối bời của cuộc cách mạng do Mao tuỳ hứng chỉ đạo. 
Chẳng hề có chuẩn bị quy củ, chẳng có gì là tổ chức khoa 
học, là hành động minh bạch. Chỉ mạnh về tuyên truyền giả 
dối, về hù doạ. Một chính quyền như thế đã không tạo ra 
được một chính sách an dân, không gây ra một sức bật cho 
sản xuất. Những tấm gương tiên tiến trong sản xuất chỉ là 
do tuyên truyền giả tạo bầy ra. Xã hội “tiên tiến” ấy cứ sống 
triền miên trong thiếu thốn, hạn chế, gian lận. Chế độ tem, 
phiếu của mậu dịch được khai triển như công tác làm phúc, 
bố thí. Đen tối, nhem nhuốc như thế mà tối ngày cứ tự khen 
“mậu dịch là bà nội trợ đảm đang của xã hội”, là công lao 
của “bác”, của “đảng”!

Rõ ràng những gì đang diễn ra trước mắt, tại cái thủ đô 
ngày càng tàn tạ này của xã hội chủ nghĩa, tất cả đều cho 
thấy rõ là nhà nước không có khả năng xây dụng được cuộc 
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sống sạch sẽ, an toàn, trật tự, cho dân an tâm làm ăn, thế nên 
không có no đủ, không có hoà bình. Vì luật lệ tập thể nay bao 
trùm để kiểm soát, trói buộc cá nhân, nên cuộc sống riêng tư 
bị nghẹt thở, lao động sản xuất đều bị trói tay bởi những quy 
định “tập thể”! Biết là dân chúng bất mãn, guồng máy công 
an lúc nào cứ phải gồng mình theo dõi, hù doạ, đàn áp gắt 
gao. Thật sự là sau chiến thắng, cả con người và xã hội ở đây 
đài không hề được giải phóng!

Các cán bộ chính quyền, lúc mới về thành, miệng thì 
nói rất hay. Nào là chính sách cách mạng là “giải phóng” 
con người, là “giải phóng” xã hội… Nhưng tay cán bộ cách 
mạng thì cứ bòn mót, vơ vét, tịch thu mọi thứ, áp chế con 
người về mọi mặt. Những chính sách tiếp thu chính quyền, 
cải tạo xã hội, thực hiện cách mạng xã hội chủ nghĩa như 
vậy đã để lộ ra tất cả nhược điểm của cách mạng trong công 
cuộc xây dựng cuộc sống trong hoà bình. Thật sự là ghế độ 
đã không tạo ra được bầu không khí lạc quan tin tưởng ngay 
từ đầu kỷ nguyên hoà bình. Nhũng yếu kém về mặt nghiệp 
vụ, thiếu vắng tính lương thiện của chính sách, của cán bộ, 
những thiếu thốn và gian lận thường xuyên xảy ra trong phân 
phối hàng hoá, đã làm tiêu hao hào quang chiến thắng của 
cách mạng. Rõ ràng đó là cả một bằng chứng thua kém về 
mặt sản xuất, một thất bại ê chề trong nếp lưu thông và phân 
phối so với các chế độ cũ. Trước những thất bại ấy, rồi cho 
đến mãi sau này, guồng máy tuyên truyền chỉ còn cách cứ 
nhắc đi, nhắc lại cho đến xói mòn hình ảnh công lao, hi sinh, 
gian khổ, thẳng lợi vinh quang… Rồi cứ phải hù doạ khủng 
bố tinh thần, sẵn sàng chụp lên đầu những kẻ bất mãn đủ thử 
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tội mơ hồ. Những tội danh mơ hồ như âm mưu “phá hoại”, 
“phản cách mạng”, là vũ khí để duy trì uy quyền của guồng 
máy hành chính, cai quản.

Thời chiến, cả nước chỉ mong đợi, chỉ ước ao ngày hoà 
bình trở lại. Nay hiệp định đã ký, miền bấc đã có hoà bình, 
nhưng ai cũng trăn trở: bao hi sinh, chiến đấu gian nan, kiên 
cường để nay tiến tới một cuộc sống tăm tối, hỗn độn, thiếu 
thốn như thế này sao? Nhà nước nêu ra lý do là còn phải lo 
chi viện, giúp đỡ một phần nhân dân “ta” đang bị kìm kẹp và 
vô cùng đói khổ ở miền Nam.

Lúc ấy, chính quyền cách mạng o ép, hù doạ dân chúng 
phải chấp nhận được sinh hoạt trong kỷ luật, với tinh thẩn 
tự túc, tự cường, trước những đổi thay nhọc nhằn, mà chẳng 
một ai cảm thấy an tâm để làm ăn sinh sống. Vì sự kiểm soát 
cứ lan rộng, cứ len lỏi sâu vào mọi ngõ ngách của mọi sinh 
hoạt, kể cả về mặt tình cảm, riêng tư thầm kín nhất của con 
người. Tai mắt khắt khe của guồng máy cai quản của cách 
mạng đã bao trùm lên xã hội một cách rất thiển cận, kém cỏi. 
Sau tháng mười 1954, là thời hạn chót dân hai miền tự do đi 
lại vào nam hay ra bắc, theo hiệp định Genève. Nhưng chỉ 
thấy dân miền Bắc tiếp tục tìm đường lén lút, liều chết di cư 
vào Nam. Dân gọi vĩ tuyến 17 chia đôi đất nước là bức màn 
tre. Nghĩa là nó cùng một loại chia cách, chia cắt như bức 
màn sắt mà Liên Xô đã thiết lập bao quanh khu vực Đông 
Âu của khối xã hội chủ nghĩa. Đối với Thảo, đây là một khía 
cạnh thất bại về cả mặt tư tưởng và hành động của thứ cách 
mạng xổi thì này: Giải phóng con người, sao lại làm nó phải 
bỏ chạy, sao để đến nỗi phải dùng bạo lực để vây kín nó, 
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giam hãm nó?
Đúng như lo lắng của Thảo, khi nghe Trưởng ban hành 

chính khu phố tới giải thích quyết định cả gia đình bố mẹ 
Thảo sẽ phải dọn vào ở lâu dài trong một cái phòng duy nhất, 
trong chính căn nhà cũ của mình, ông bố đã nổi cơn điên lên 
gào thét, để cãi nhau với con. Đây là lần đầu tiên từ khi gặp 
lại con, “ông cụ” gọi Thảo bằng “mày” và xung “tao”:

- Chẳng thà đuổi tao ra sống ở vỉa hè còn hơn là bắt tao 
phải sống trong hoàn cảnh khốn nạn này.

- Bổ cũng nên hiểu hoàn cảnh của nhiều gia đình làm 
việc ở ngoài khu của các cơ quan cách mạng, nay họ phải 
về làm việc ở Hà Nội này thì gia đình vợ con hộ sống ở đâu 
bây giờ?

- Sống ở đâu thì kệ họ, nhưng không thể chịu cảnh bỗng 
nhiên họ vào xâm chiếm nhà của tao.

Họ không chiếm, mà do luật lệ cấp phát nơi ở cho họ, thì 
họ dọn vào ở. Bố phải tuân theo luật lệ mới của cách mạng, 
không chống lại được đâu!

- Không chống lại được thì tao ra vỉa hè tao ở! Luật lệ 
của cách mạng là có quyền trắng trợn cướp của cải của người 
ta hay sao?

- Không hẳn là như vậy, nhưng cũng gần là như thế. Cách 
mạng có quyển lấy của người có để chia cho người không 
có! Bố mà phản đối thì tức là bố phạm tội phản cách mạng. 
Mà tội ấy có thể bị xử tử hình!

- Tao nuôi mày cho khôn lớn, cho có học hành để mày về 
làm cách mạng để mưu tính xử tử tao như thế này sao?

- Luật lệ đó không phải sẽ vĩnh viễn, mà nó sẽ thay đổi 
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khi xã hội đã làm ra đầy đủ của cải cho mọi người. Nay vì 
chưa có đủ nên mới phải tạm thời làm ra những luật lệ trưng 
thụ, tịch thu như thế. Chỉ vài năm nữa thì sẽ là mỗi nhà cho 
mỗi gia đình, không phải sống chung chạ nữa… khi ta tiến 
tới thế giới đại đồng!

- Mày nói như thế là mày bênh vực cách mạng phải 
không? Mày bắt tao phải cúi đầu chịu cảnh bị cướp nhà phải 
không?

- Không ai bắt bố cúi đầu tuân theo luật lệ cách mạng. 
Nhưng phải thông cảm với hoàn cảnh của đất nước. Nhất là 
bây giờ họ là kẻ chiến thắng, họ có quyền áp đặt luật lệ của 
họ. Chính vì vậy mà lúc vào thành, con mong muốn chẳng 
thà bố mẹ cứ tạm thời di tản vào Nam theo phe quốc gia, để 
đợi ngoài này ổn định xã hội cho xong, thì rồi ba và con sẽ 
có cơ hội đoàn tụ sau… Như vậy mới tránh được những cảnh 
khổ tâm như thế này.

- Mày nói thế là mày là người cộng sản thật à?
- Vâng chính vì con là người có lý tưởng cộng sản nên 

con mới về với cách mạng! Nhưng có nhiều thứ cộng sản: 
thứ cộng sản của con là muốn thực hiện một cuộc cách mạng 
công bằng bằng luật pháp, bằng lý tưởng, không gây thù gây 
oán, một cuộc cách mạng nhân đạo, sạch sẽ, mà toàn thể 
nhân loại mơ ước! Các bạn trí thức tiến bộ của con ở Pháp 
đã thúc giục con phải trở về tìm cách góp ý, góp sức, để thực 
hiện ở Việt Nam ta một thứ cộng sản tiến bộ khác, tốt hơn, 
sạch hon so với những gì đã thấy trong cách mạng ở Nga, ở 
Tàu. Cũng như con, họ muốn thấy xây dựng ở nước ta một 
mẫu mực cộng sản không tận dụng bạo lực và hận thù, mà 
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bằng một sự kết hợp luật lệ nhân đạo tiến bộ, với một nền 
giáo dục theo đúng lý tưởng công bằng xã hội… chứ không 
phải lấy cái bất công mới thay thể cho cái bất công cũ, cái tàn 
bạo mới thay cho tàn bạo cũ…

- Mày bênh vực cho thứ cách mạng của mày, nhưng cái 
thứ cách mạng đang diễn ra ở đây thì sao? Nó không phải là 
thứ cách mạng của mày mà mày về hợp tác với nó à?

- Con về hợp tác với thứ cách mạng này là với hoài bão 
sẽ có ngày thay đổi, cải thiện được nó, sẽ có ngày tìm ra cách 
uốn nắn lại được nó, để nó trở thành thứ cách mạng của con, 
tức là thứ cách mạng mà mọi người mong đợi!

- Máy giỏi thế cơ à? Một mình mày, mà sẽ có ngáy thay 
đổi được cả một bộ máy, cả một hệ thống quốc tế cộng sản, 
cả một ý thức hệ cộng sản cơ à?

- Cái gì cũng có thể thay đổi, và nó sẽ phải thay đổi, vì 
nó chưa hoàn chính. Khi mà, với thời gian, nó đã tỏ ra có 
sai trái, bất lực, không tiến bộ, không thật sự giải phóng còn 
người, và bị mọi người oán ghét, thì lúc đó không cần phải 
có một đoàn quân hùng mạnh để thay đổi nó. Chi cần một 
người lãnh đạo, một tư tưởng trong sáng, dũng cám nói lên 
chân lý, y như mặt trời mọc lên… để mang ánh sáng tới dẹp 
tan bóng tối, để ánh sáng soi lối cho thấy con đường tốt đẹp 
mà đi… để tránh cái sai, cái ác, để sụ sống sinh sôi, nảy nở, 
trong hoà bình, ấm no, tự do, hạnh phúc!

- Nghe mày nói tao thấy mày khừng, mày điên rồi! Rõ 
ràng là mày học nhiều quá nên trở đã thành kẻ không tưởng, 
kẻ sống trong mộng ảo! Mày tưởng một mình mày về đây là 
sẽ cải đổi, cải thiện được cái thứ cách mạng tàn nhẫn này, cái 
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thứ cộng sản thô lỗ, trói buộc con người như thế này à? Tao 
nói thật cho mày biết sự thất vọng của tao khi tao nghe tin 
mày đã về với cách mạng, với cộng sản! Về như vậy là mày 
tự giết mày rồi! Mà cũng là giết cả mẹ mày và tao nữa! Thảo 
ơi! Phải chi mà mày học được cái nghề gì như thợ nề, thợ 
máy, thợ mộc gì… thì đỡ khổ cho tao biết mấy! Phải chi mày 
cứ ở bên Pháp làm việc, mỗi tháng gửi về cho tao vài chục 
đồng Francs thì cũng đủ cho tao vui sống cảnh già! Mày nói 
mấy cái thằng bạn tiến bộ của mày ở bên ấy hối thúc mày về 
trong khi đất nước này đang khổ sở vì chiến tranh, vì cộng 
sản, thì mấy cái thằng ấy cũng chỉ là một lũ điên thôi! Chúng 
nó đã xúi mày đi vào chỗ chết. Có là điên mới nghe theo 
chúng nó! Mày về đây là mày giết mày, mày giết cả tao đấy 
Thảo ơi là Thảo ơi!

- Thôi, bố đừng than van, khóc lóc nữa! Cả cái Hà Nội 
này sống được thì tại sao gia đình ta không sống được? Bố 
khóc làm gì! Không ai thương mình đâu mà khóc, mà than!

- Tao không cần ai thương tao cả! Tao khóc vì chính mày 
cũng không thương mày nữa thì thương gì tới mẹ mày và 
tao! Tao hi vọng trông cậy vào mày lúc về già, mà mày lại 
dại dột về đây như thế này! (Ông bố lấy tay áo chấm nước 
mắt) sống như thế này thì khác gì chết? Chết còn tránh được 
bị chứng kiến cảnh sống kìm kẹp, ức hiếp như thế này!

Thảo không chịu nổi tiếng rên rỉ, than van của ông bố nên 
vùng vằng đi ra. Bước thoát nhanh ra bên ngoài cho khuây 
khoả! Nhưng ở ngoài, nhìn đâu cũng thấy những cảnh đau 
lòng của một thủ đô đang bị lột xác một cách miễn cưỡng 
và nhọc nhằn… Phố xá nhà nào cũng đóng cửa vì sợ đủ thứ. 
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Ở một góc ngã tư rẽ xuống Hô Gươm, có vài người đang bu 
quanh một bà ngồi bán vài bó rau muống. Thảo nảy ra ý kiến 
mua một mớ rau về xào để ăn với cơm có lẽ cũng làm cho 
ông bố vui. Tới gần, quan sát, thì bà bán hàng mời:

- Chỉ còn đúng một mớ rau muống thôi ông cầm lấy đi, 
muốn trả bao nhiêu thì trả. Tôi đi về đây.

Thảo cầm bó rau muống hơi dập nát lên tay trái, tay phải 
móc túi quần ra một nắm giấy “tiền cụ Hồ”, chìa ra trước mặt 
bà bán hàng và nói:

~ Thì đây bà muốn lấy bao nhiêu thì lấy, trong túi tôi chỉ 
còn bấy nhiêu thôi!

Bà bán hàng chọn lấy vài tờ giấy bạc còn khá mới rồi 
nói:

- Ai mà cũng mua như ông thì đòi tôi đỡ vất vả! Mấy bà 
ấy mặc cả, thêm, bót từng cọng rau! Rồi còn chê rau già, rau 
héo nữa! Thời buổi này có còn ai muốn buôn bán nữa đâu!

- Tại sao vậy? Bây giờ hoà bình rồi thì tha hồ mà buôn 
bán chứ?

- Tha hồ gì đâu! Ồng không vào chợ mà xem các sạp bị 
bỏ trỏng trơ ra đấy. Mấy ông cách mạng về ra lệnh kiểm kê, 
bắt các người buôn bán phải gia nhập hợp tác xã, để buôn 
bán tập thể. Từ nay không ai được buôn bán cá thể nữa. 
Việc buôn bán bây giờ là do các ông, các bà “mậu dịch” độc 
quyền. Tôi vì nghèo quá nên ra ao sau nhà hái ít rau muống 
mang ra bán liều chứ không vào hợp tác hay mậu dịch gì cả. 
Để lấy tiền về đong gạo nuôi con. Gạo thì bây giờ phải mua 
chợ đen, giá không phải là gấp đôi mà là gấp bốn, gấp năm, 
mà cũng không kiếm ra người bán. Vì đã có lệnh bán gạo là 
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độc quyền của “mậu dịch” nhà nước… Bây giờ cái gì cũng 
khan hiếm, cũng khó khăn lắm mới kiếm ra. Khó sống lắm 
ông ơi!

Thảo mang bó rau muống về. Vào nhà thấy cửa căn 
phòng vẫn đóng kín mít. Ông bố cũng năm trùm chăn ngủ 
trên chiếc giường bên trái, còn bà mẹ thì nằm rên trên chiếc 
giường bên phải, ở góc trong cùng thì có kê cái chõng tre 
trên đó có để hành trang của Thảo. Bầu không khí trong 
“nhà” thật nặng nề.

Lặng lẽ lục iọi, Thảo tìm ra chiếc nồi đồng nhỏ, rồi lấy 
gạo, đi ra sân, vào nhà bếp có sẵn vài thanh củi, nhóm lửa 
nấu cơm, rồi xào rau. Bữa cơm dọn ra trên cái chõng tre, 
trong ”nhà”, trông thật thiểu não, thật là không bình thường, 
bởi Hà Nội đang sống trong không khí ngột ngạt không bình 
thường. Cái không bình thường của một thay đổi theo hướng 
mò mẫm khắc khổ, quá đột ngột và trắng trợn. Thảo đứng 
nhìn bữa cơm chỉ có một đĩa rau muống duy nhất, bên cạnh 
nồi cơm nhỏ trơ trọi y như bơ vơ, như thiếu vắng, nhớ tiếc 
một cái gì vừa mất! Y như Hà Nội đang nhớ, tiếc một thời 
chưa xa, nhưng nay không còn nữa! Thảo lớn tiếng:

- Mời bố mẹ dậy xơi cơm!
Lời nói lễ phép, thật lạc lõng trong căn phòng chật trội. 

Ồng bố vẫn năm im không trả lời… Năm im lặng thêm một 
lúc, không biết nghĩ sao, ông bố ngồi dậy, từ từ đi sang ngồi 
một góc chiếc trõng tre rồi nói:

- Mẹ ăn cháo chứ chưa ăn được cơm. Lát nữa bố sẽ nấu 
cháo cho mẹ.

Thảo cũng lặng lẽ ngồi xuống, mở nồi, múc cơm ra hai 
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cái bát sứ men trắng tinh. Hai bố con lặng lẽ ăn cơm. Ông bố 
đứng dậy, lục lọi dưới gậm giường, lấy ra một cái đĩa nhỏ, 
rót ra một chút nước mắm từ một chiếc bình bằng sứ men 
trắng tinh: Thảo phân trần:

- Con quên là rau muống xào phải chấm với nước mắm.
- Thể ở chiến khu thì chấm với cái gì?
- Chấm với chút nước muối dầm với ớt cay xè!
- Nhờ vậy mà chiến thắng đấy! Nhờ chiến thắng ấy mà 

có cảnh này đây.
- Thôi bố đừng mỉa mai nữa! Mọi sự rồi cũng sẽ qua đi… 

Và với thời gian thì mọi sự sẽ được cải thiện.
- Thời gian qua đi, và mọi sự rồi sẽ mất hẳn, chứ cải thiện 

sao được những gì đang tốt đẹp, nay đã bị đạp đổ tan tành.
Ông bố ngồi ăn cơm một cách khó khăn, như nuốt không 

trôi. Vừa ăn, vừa nhìn chung quanh. Thảo nhìn bố và hiểu 
trong đầu ông bố đang tiếc nhớ những thứ đang chìm mất 
vào dĩ vãng.

Mấy hôm sau, nghe tiếng lích kích, ồn ào ở phía nhà 
trên. “Người ta” đang dọn tới ở. Mãi sau mới biết là có hai 
gia đình đã dọn tới. Họ tránh không “quan hệ” với cái gia 
đình chủ cũ của nhà này. Không gian gia đình đã bị co lại, 
bữa ăn phải ăn trong căn phòng ngủ. Đến nhà bép, nhả xí nay 
cũng là của tập thể! Sự chung đụng căng thẳng không thể 
tránh được khi cùng chia nhau sử dụng cái sân, cái bể chứa 
nước mưa, cái nhà bếp. Rồi bắt đầu kẻ này trách người kia là 
không chịu “kỷ luật” quét dọn sau khi làm bếp xong! Không 
biết “kỷ luật” vệ sinh! sống chung như thế không tài nào 
phân chia nhau thời gian sử dụng tiện nghi nhà vệ sinh. Sáng 
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tinh sương, mọi người ùa ra sân, ra đường để rửa mặt đánh 
răng. Gia đình được chia cho căn ở mặt đường thì mở cửa ra 
vỉa hè, đàng trước nhà mà làm mọi sinh hoạt buổi sáng. Dần 
dần hầu như khắp nơi, vỉa hè đàng trước các căn nhà, nay 
trở thành nơi sinh hoạt nội trợ, vì trong nhà chứa quả nhiều 
gia đình mới “vào”… Chỗ này đặt cái thau nước, chỗ kia đặt 
cái bô cho trẻ con ngồi ị, chỗ khác thì kê cái bếp than, bếp 
củi, nấu nướng khói um… các gốc cây nay đều khai um mùi 
nước tiểu… Vỉa hè nay là nơi sinh hoạt tương đối thoáng khí 
nhất của mọi gia đình!

Hoàn cảnh chung đụng, chật chội, đã gây ra đủ thứ cãi 
cọ. Nhiều lúc người Hà Nội cũ và người Hà Nội mới xỏ xiên, 
mia mai, nhau, bên này gọi bên kia là “bọn quen sống trong 
rửng rú”, và bên kia gọi lại bên này là “bọn đầy tớ phong 
kiến thực dân còn nhớ tiếc chủ cũ!”… Có lúc công an được 
mời tới vì những lời tố cáo, vu khống lẫn nhau: “nó chửi 
kháng chiến!”, ”nó gọi tôi là Việt gian!”, “nó tích trữ nhiều 
hàng hoá dưới gậm giường!”, “nó buôn lậu thuốc Tây”, “nó 
là Quốc Dân đảng!”, nó “phản động”.., nó thế này, nó thế 
nọ…

Chính cụ Tiếu, bố Thảo cũng bị một cán bộ trung uý 
công an mới dọn tới, tố cáo và đe doạ: “Mày là cái thằng cả 
ngày hết chửi cách mạng, rồi là lên án kháng chiến… mày 
mà còn tiếp tục là tao sẽ đưa mày ra toà án nhân dân!”.

Bị đe doạ một cách tàn nhẫn, nên “ông cụ” phải im lặng, 
phải thay đổi cách sống, phải câm nín. Rồi tinh thần và sức 
khỏe ngày càng sa sút. Chẳng những vì thiếu thốn, chung 
đụng, mà vì chính vì nỗi buồn bực tích tụ, vì chứng kiến sự 
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thay đổi tồi tệ của cuộc đời mình và cả của cải thành phổ 
thân yêu của mình. Nó ngày càng xuống cấp, ngày càng xấu 
xí. Từ sáng sớm, để thoát ra khỏi những va chạm ti tiện, cụ 
Tiến chỉ còn một phương cách là đi rá ngoài tản bộ để ngắm 
cảnh phố phường… để thấy những đổi thay đang làm tàn 
tạ, từ đường phố tới con người, một cách thê thảm và… quá 
nhanh!

Thảo cố sức giảng giải cho ông bố hiểu là mọi thứ xấu 
xa, tính tình chòm xóm tồi tệ, sự chen lấn khi đi đường, tệ 
nạn lén ném rác ra đường làm mất vệ sinh;.. Tất cả là do 
thiếu thốn, do chung đụng, chật chội… “Thủ phạm của tất 
cả những tệ nạn đó là do cái nghèo và cái thiếu trình độ tổ 
chức mà ra cả!”

Dần dần, dân Hà Nội cũ phải quen với cảnh chia chác, 
tranh giành với dân Hà Nội mới, từ cách sử dụng vỉa hè, 
lấn choán cả lòng đường, cứ y như ở trong nhà mình. Vì 
nhà nhà lấn ra vỉa hè lấy chỗ sinh hoạt, tạm thời đặt cái lu 
nước, tạm thời để cái bếp than, bếp củi ra vỉa hè ngoài trời 
cho nó thoáng. Cái gì cũng tưởng chỉ tạm thời, nhưng rồi nó 
đã thành nếp sống vĩnh viễn của thời mới, thời xã hội chủ 
nghĩa! Những cái lúc đầu khó coi, khó chấp nhận, nay được 
giải thích, để bào chữa rằng rồi đây sẽ tiến lên thế giới đại 
đồng của xã hội chủ nghĩa theo tư tưởng tiến bộ Mác-Lê, thì 
những cái đó sẽ được dẹp đi. Nhưng cái thế giới đại đồng ấy 
chờ cả mấy chục năm sau vẫn chưa thấy tới! Mà cái “tạm 
bợ” khó coi kia đã dần dần được chấp nhận, để trở thành cái 
vĩnh viễn.

Rồi ai cũng cứ nghĩ như thế, những sinh hoạt mua bán, 
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dịch vụ, dù công khai hay là chui luồn, thì cũng cứ bầy cái 
bàn nhỏ với dăm ba cái ghế con ra vỉa hè thành một quán 
ăn, quán nước. Thậm chí lu nước, tủ kính nhỏ cũng nhảy 
xuống chiếm lòng mặt đường. Chỗ đắc địa được mọi người 
ưa chuộng nhất là ở trên mặt nắp cống công cộng ở mỗi đầu 
vỉa hè, vì nó bằng xi-măng nhẵn và kiên cố! Vì chỗ ấy bằng 
phẳng! Vì chỗ ấy để thoát nước, rất tiện cho việc mổ gà, mổ 
vịt, kể cả mổ lợn!

Từ đấy, Hà Nội lột xác toàn diện. Hà Nội trở thành thủ 
đô của cách mạng xã hội chủ nghĩa, tràn ngập cờ đỏ và cả 
rừng khẩu hiệu ca ngợi chiến thắng vinh quang, vì lý tưởng, 
vì hi sinh của những chiến sĩ anh hùng cách mạng! Nhưng 
sự thực là trong đầu mọi người, khái niệm xã hội chủ nghĩa 
hiện ra rất mơ hồ. Bởi việc thực thì xã hội chủ nghĩa đã diễn 
ra quá lúng túng. Một mặt chính quyền ép buộc mọi thứ kỷ 
luật bằng hù đoạ. Mặt khác là dân tuân theo rất miễn cưỡng. 
Họ vỗ tay hoan hô và ca hát, nhưng trong lòng họ không thật 
sự chấp nhận vì nó không mang lại ấm no, hạnh phúc như 
họ mong đợi. Từ đấy cho tới mấy chục năm sau Hà Nội cứ 
như thế mà phát triển trong sự dung túng, tuỳ tiện, trong sự 
miễn cưỡng phải thoả hiệp với những sai trái về mọi mặt, từ 
vấn đề vệ sinh, từ cả về mặt ứng xử của con người:.. Cứ phải 
thoả hiệp với những sai trái, với những vì phạm luật pháp thô 
sơ, dung túng, nhất về mặt trật tự kỷ cương! Chính trong thời 
giàu sống và quan sát những ngày đầu xây dựng xã hội chủ 
nghĩa tại Hà Nội, đã cho phép Thảo nhận ra rằng quá trình 
cách mạng như vậy là một sự áp đặt từ bên ngoài, bằng tuyên 
truyền gian xảo, bằng bạo lực. Trong khi lý luận và sách vở 
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thì nhấn mạnh tới tinh thần tự giác. Đấy là một mâu thuẫn cơ 
bản mà lý luận chưa biết làm sao giải quyết.

Với sự phát triển xã hội mới rất luộm thuộm, rất mò mẫm 
như thế, Hà Nội đã mau chóng biến thành một thành phố cổ 
lỗ: ngày càng chật chội, ồn ào, chen lấn, ngày cảng nhem 
nhuốc, mốc meo, dơ bẩn… Và với thời gian không dài, Hà 
Nội êm đẹp tàn dư của “thời thực dân, phong kiến”, nay chỉ 
còn được nhắc tới, như là một kỳ niệm êm đềm; Hà Nội 
thanh lịch của thủa xã xưa ấy đã xuống cấp tiêu điều, kể như 
nó đã mất đã chết hẳn. Chi trừ ra vài con đường hiếm hoi 
còn sạch sẽ, vì có nhiều trụ sở, dành cho các cơ quan, nhiều 
dinh thự của bác ông lớn cách mạng. Hà Nội, sau nhiều năm 
được giải phóng, đã để lại những đường phố đen tối, xô bồ, 
dơ bẩn vô tổ chức, không xứng đáng với một dân tộc có văn 
minh văn hoá.

Cùng với Hà Nội cũ không còn nữa, con người thanh 
lịch, đài các của Hà Nội xưa cũng dần dần biến mất một 
cách tệ hại. Người lịch sự, đài các trở thành một mẫu loài 
quý hiếm, đi dần dần tới tuyệt chủng. Người tứ xứ nay tiến 
về làm chủ Hà Nội có những khu-trước-đây là của công chức 
cao cấp chế độ thực dân, phong kiến cũ, nay dân ngụ cư 
lúc nhúc ở đó đều toàn là dân “Hà Nội mới”, nói giọng đặc 
sệt các địa phương xa xôi, không mang tính chính giọng và 
chính tả (từ cách viết tới cách phát âm). Đến nỗi ở đó đã hình 
thành lần đầu tiên hàng loạt các hội ái hữu của các nhóm dân 
gốc ở tận đẩu đâu! Nay khi nói tới nét thanh lịch của người 
Hà Nội, thì người ta liên tưởng tới những đường phố có vỉa 
hè ngăn nắp, sạch sẽ, với những thiếu nữ, thiếu phụ mặc áo 
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dài kiểu mới, kiểu “Lơ-muya”, nói năng nhẹ nhàng, đi đứng 
thướt tha… Còn khi nói tới người Hà Nội mới thì làm người 
ta liên tưởng tới cái thời Hà Nội nhem nhuốc, với đường phổ 
lúc nhúc, chen lấn, lộn xộn, nói năng ầm ĩ, lỗ mãng y như 
trong giữa một phiên chợ, có khi là những lời lẽ cục cằn, tục 
tĩu… Tại sao lại xuống cấp như thế? Tại vì quy luật sinh vật 
luôn luôn mang ảnh hưởng, dấu ấn của môi trường.

Trong thực tại, con người mới xã hội chủ nghĩa, sản 
phẩm của chế độ mới, là con người mưu mẹo, khéo xoay xở, 
biết chui lách qua quy định và luật pháp, ngoài mặt thì có vẻ 
nể nang chế độ, nhưng trong đầu thì chẳng sợ cái gì, chẳng 
sợ ai, chỉ tin vào tài tháo vát, nghĩa là chẳng nể phục một 
ai. Đấy có thể là con người bất mãn, mà không dám phản 
kháng, trăn trở mà không dám nói ra, cứ ấm ức, dồn nén đến 
mức phải văng một câu tục cho nó hả! Phản ánh cái sự ấm 
ức không nể phục ấy là những hành động bất tuân luật lệ vụn 
vặt, nói năng thô lỗ, chửi chó, mắng mèo, “ba que; xỏ lá”, 
đểu cáng. Có những bà, những cô bán hàng vừa bán vừa như 
xua đuổi khách:

- Chỉ có vậy thôi, mua thì mua, không mua thì cút!
- Ông cút thì ông “đ. mua!
- Mày về mà đ. mẹ mày ấy!
Nhưng đa số là người cần, cứ phải nuốt nhục mà mua. 

Vì dù đi chỗ khác xa hơn, thì cũng vẫn là thứ hàng thiếu 
phẩm chất, bị cân thiếu, bị rút ruột, bị nhồi độn… gian dối 
như thế.

Trong Hà Nội mới xã hội chủ nghĩa này lần đầu tiên xuất 
hiện cảnh vừa bán, vừa mắng chửi; mà vẫn cứ có người mua! 
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Hiện tượng ấy, Thảo cho đó là một biểu hiện thô bạo phản 
ánh sự bực bội của xã hội. Chứ nếu cuộc sống êm thắm, vui 
vẻ, bình thường thì đâu có ai lại chửi đổng bâng quơ như thế. 
Hà Nội mới nay là nơi không còn chú ý tới thanh lịch, nói chi 
tới đức hạnh. Lịch sự, lê phép là điều xa xỉ, lạc, hậu. Một cử 
chỉ kính trên, nhường dưới bị coi là đã lỗi thời. Không còn 
ai dám nói tới nhân phẩm, đạo đức nữa. Cứ như thế, cả một 
nền “văn hoá đểu giả” phát triển, với thời gian đã tạo ra một 
xã hội tàn nhẫn đến mức thô bạo. Vậy mà chưa một ngòi bút 
tả thực của nhà văn nào dám đụng tới. Họ biết đụng tới nó là 
đụng tới chế độ. Vì ai cũng dư biết trách nhiệm đối với tình 
trạng thô bạo ấy là của chế độ, nhưng đối với Thảo, chỉ cần 
có sự phân tích sáng suốt để đi sâu hơn, đi xa hơn. Vì chính 
chế độ cũng không hề muốn để xảy ra sự suy thoái đạo đức 
như thế vấn đề là phải tìm ở đâu cho ra thủ phạm đã gây ra 
tình trạng suy đồi nhân cách, suy đồi phong tục xã hội này?

Những món ngon của Hà Nội thủa nào, nay nó bị xuống 
cấp, bị dọn ra bày ra bán vô trật tự, ở những chỗ thô thiển, 
nhem nhuốc, kệch cỡm, nên nó không còn ngon đúng với 
những hương vị thanh tao của nó như xưa.

Món có thể ngon, nhưng nay chỗ ngồi không ngon, con 
người này cũng không ngon, không còn mấy ai sành sỏi về 
hương vị thổ ngơi của Hà Nội, câu chuyện nay thì đậm mùi 
“quê ta” ở những nơi xa lạ… nên cũng không phải là những 
chuyện ngon lành, dí dỏm, tế nhị của người Hà Nội chính 
gốc nữa!

Cũng cái Bờ Hồ ấy, cũng cái Tháp Rùa ấy, nhưng nay 
chung, quanh lúc nào cũng lúc nhúc, láo nháo như họp chợ! 
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Mà thật sự là ở bất cứ đâu, kể cả ở “bờ Hồ”, nay cũng đã 
biến thành chợ. Không còn ai nhớ tớ cảnh nên thơ của tháp 
cổ! Của hồ xưa!

Cũng vẫn còn có những lúc chiều tà, khi hoàng hôn 
xuống, lòng người dễ trở thành lãng mạn, nhưng nay những 
chiếc áo dài đã bị thay thế bằng loại áo kaki lai áo cánh, lai 
sơ-mi cụt cỡn, thô kệch, với màu nâu, màu xanh bộ đội là 
chính, trông thật ảm đạm! Thỉnh thoảng cũng có mấy bà mấy 
cô thuộc gia đình cách mạng cao cấp, khi cao hứng, cũng 
diện áo dài ra lượn bờ hồ để chụp ảnh. Nhưng thứ áo dài gì 
mà tà áo loe ngang, viền gấu to đùng như viền quần áo lính. 
Đường cắt may thô thiển, tà không còn úp, không còn ôm 
cuốn theơ thân mình, nên khi gặp gió nó bay lộng lên như 
cánh buồm đứt giây, trông thật nhức nhối con mắt, tạo thành 
đường nét hỗn tạp cho cái hồ từng một thời nổi tiếng có vẻ 
đẹp của ngàn năm văn vật, lãng mạn của thủa, xa xưa.

Người Hà Nội mới chê lối sống cũ là truỵ lạc, cổ hủ. Còn 
dân Hà Nội cũ chê dân mới là dân “cả quýnh”, có nghĩa là 
vừa quê mùa, vừa rừng rú, có lần công an đã tới hỏi cả giấy 
giá thú khi thấy cặp tình nhân khoác vai nhau, ngồi ngắm 
trăng bên bờ hồ. Vì công an coi ngồi tình tứ với nhau như 
thế là “truỵ lạc”!

Trong tâm tư người Hà Nội cũ, nay chỉ còn một nỗi niềm 
cay đắng, tiếc nhớ âm thầm! Nhớ những tà áo dài thon thả 
bay lượn bên bờ hồ thanh vắng, trong gió chiều thơ mộng. 
Họ chỉ còn biết nhớ thương, nhớ tiếc cái Hà Nội lãng mạn 
xa xưa ấy, qua những âm điệu du dương thầm hát trong đầu 
của những nhạc điệu tiền chiến! “Tiền chiến” là dư âm, là 
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vang bóng một thời của Hà Nội nên thơ, Hà Nội đẹp, Hà Nội 
thanh lịch nay đã mất, đã chết!

Người Hà Nội mới hôm nay lúc nào cũng gồng mình lên 
để tỏ ra cái vẻ kiêu binh, tiên tiến của những anh hùng chiến 
thắng… lúc nào cũng sẵn sàng để hoan hô. Hoan hô Hà Nội 
cách mạng! Hoan hô Hà Nội anh hùng!

Dân Hà Nội cũ cũng phải hoan hô theo, nhưng trong lòng 
thì u buồn, lo lắng vô cùng. Lo lắng vì trật tự mới không, 
đúng như lời nói, lời hứa: lý luận cái gì cũng rất lý tưởng, 
nhưng trong việc làm thực tế cái gì cũng hỗn loạn, cũng tham 
lam, gian dối, tranh giành… ti tiện. Các khẩu hiệu vang dội 
từ loa, bằng những chữ to trên pa-nô chỉ là những trống rỗng 
khổng lồ. Trật tự mới kiểm soát đủ thứ, cấm cản đủ kiểu, 
nhưng cứ đút lót chút đỉnh thì cái gì cũng thoát, cũng qua. 
Luật lệ cách mạng rất nghiêm minh, rất khó sống, nhưng nhờ 
đồng tiền khôn, biết chui, biết luồn, nên luật lệ nghiêm minh 
ấy cũng rất dễ qua mặt.

Thảo đau lòng nhận ra tất cả đây chỉ là sự vận hành lệch 
lạc của một thứ tư tưởng cách mạng ấu trĩ, xổi thì: những 
người chiến thắng, trong tư thế kiêu binh, nay thấy mình có 
quyền làm bất cứ đieu gì gỡ gạc, để vơ vét những gì họ đã 
quá thèm khát, đã quá kiêng nhịn trong thời gian chiến tranh. 
Những dồn ép nay bung ra, không gì cản lại được. Đặc biệt 
là bùng nổ về mặt siịnh lý: chẳng những số đám cưới gia 
tăng mạnh, mà số vụ phá thai càng ngày càng tăng vọt. Dĩ 
nhiên là dân số cũng tăng lên đến mức báo động. Lần hồi, 
chính quyền bắt buộc phải hô hào phát động kế hoạch hoá 
gia đình, phải hạn chế sinh đẻ và tung ra phong trào đặt vòng 
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xoắn một cách đại trà. Chính đại tướng Võ Nguyên Giáp, 
với uy thế chủ tịch uỷ ban khoa học nhà nước, là vị chủ trì 
phong trào hạn chế sinh đẻ này. Nhưng tỉ lệ sinh đẻ cứ tăng 
lên đều chứ không giảm. Nhà nước đã tỏ ra hoàn toàn bất lực 
về mặt trật tự xã hội, nhất là về mặt bùng phát, bùng nổ sinh 
lý, kéo theo bùng phát dân số! Dân số tăng vọt, hàng hoá, 
của cải thì ngày càng khan hiếm, càng kém phẩm chất… mà 
giá cả cứ tăng đều. Do vậy, sự nghèo túng, thiếu thốn cứ như 
vô phương cứu chữa. Cả xã hội phải trông nhờ vào các cửa 
hàng mậu dịch: cảnh mua bán ngày càng diễn ra như bố thí, 
với chế độ phân phối hạn chế theo tem, phiếu. Mà hàng thì 
xấu và hiếm, đến nỗi chế độ “xhcn” (xã hội chủ nghĩa) bị 
biếm giễu là chế độ “xếp hàng cả ngày”!

Sự thật là trong cái thủ đô cách mạng “tiên tiến”, “anh 
hùng”, đang sôi sục một sự tranh giành, lấn chiếm, tranh 
thủ, tước đoạt một khoảng không gian sống, một vị trí cho 
riêng mình, cho gia đình mình. Hà Nội sôi sục một làn sóng 
vận động ngấm ngầm, rất tích cực, để giành một chức vụ 
trong guồng máy hành chính đang được phát triển ngày càng 
phình ra để kiểm soát toàn bộ xã hội và nhất là để có the thoả 
mãn những gửi gấm của các đồng chí “bên trên”…

Ai cũng nghĩ trong đầu: hoà bình rồi, nay là thời cơ để 
tranh thủ một chút địa vị, một chút của cải cho riêng mình! 
Chẳng lẽ chiến đấu gian khổ trong bao nhiêu năm, mà nay 
chiến thắng trở về tay trắng lại hoàn trắng tay?

Tranh đấu là để có một cái gì chứ, chẳng lẽ tranh đấu để 
rồi không được một cái gì sao?

Một đồng chi mà Thảo biết từng là một cán bộ cách mạng 
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xuất sắc ở ATK, nay cũng vui vẻ khoe vừa đưa gia đình về 
Hà Nội, và vừa được cấp một phòng lớn, trong một biệt thự 
sang trọng. Thảo hỏi:

- Đồng chí có thấy đáng lo ngại về tình hình thiếu thốn, 
tranh giành việc làm và nơi ở, đang diễn ra sôi nôi tại thủ đô 
xã hội chủ nghĩa như thế này không? Đồng chí có nghĩ là 
tinh thần cách mạng vô sản đang bị biến chất không?

Người cán bộ cách mạng ấy đáp rất tự nhiên:
- Chúng ta đã kháng chiến, đã đấu tranh trong hi sinh 

gian khổ, nay chúng ta cũng có quyền được hưởng một chút 
thành quả của cách mạng chứ! Thật sự là không ai nghĩ tranh 
đấu để rồi trở thành cái anh vô sản. Đồng chí không thấy như 
vậy là công bằng sao? Bây giờ là hoà bình rồi mà! Bây giờ 
phải tới lượt chúng ta hưởng chứ!

Thảo im lặng không trả lời. Vì không biết trả lời sao cho 
đúng. Thật sự là nay, khi ngưng tiếng súng, ai cũng nghĩ tới 
cái riêng trước, sau mới tới cái chung. Nghĩ tới cá nhân, bản 
thân gia đình trước, rồi mới tới cái tập thể.

Rồi Thảo cũng phải thay đổi cách nhìn: họ không phải là 
thứ cán bộ cách mạng đang biến chất. Họ chỉ là những con 
người đang bộc bạch những nhu cầu tự nhiên, bộc lộ ra cái 
bản chất chân thật của mình: vì ai ai cũng mong tìm cái no, 
cái ấm mà thôi.

Tuy trong lời nói, nhất là trong các buổi học tập thì vẫn 
luôn luôn vang lên lý luận, biện chứng đề cao cái tập thể, cái 
chung! Trong học tập thì nói: Dân hưởng trước, cán bộ cách, 
mạng hưởng sau. Nhưng rồi cán bộ cách mạng cao cấp thì có 
chợ riêng, gia đình, con cái cách mạng nay thuộc “diện” ưu 
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tiên. Còn nhân dân thì trở ra cái thân phận bị phân biệt đối 
xử… nên nhìn những đặc quyền, đặc lợi của “diện gia đình 
cách mạng”, nhất là ở cấp cao, mà tức, mà thèm!

Bác Thảo còn vui miệng kể khi Tô Hoài, một nhà văn 
cán bộ “đảng viên” cấp cao, không chịu nổi cảnh nhức nhối 
trước mắt, nay cũng đã viết để giễu chế độ: một bà mẹ xếp 
hàng để mua thực phẩm, nhưng tới lượt mới biết là thứ hàng 
này chỉ bán cho “diện chính sách cán bộ đảng viên”, nên bà 
mẹ tức bực đứng ra trước đám đông, vỗ cửa mình bồm bộp 
mà chửi “Cha tiên sư mày! Không đẻ ra cán bộ, mà đẻ toàn 
một lũ nhân dân”!

Dân còn đặt vè như loại:
Tôn Đản là chợ vua quan.
Vỉa hè là chợ nhân dân anh hùng!
Thảo quan sát những thực tại bực bội này, và bình tĩnh 

lý giải rằng những khát vọng thầm kín của cá nhân, của cái 
riêng tư là một bản chất, một bản năng tự nhiên, không thể 
mang những lý luận biện chứng từ sách vở ra mà bác bỏ hay 
lên án nó. Triết học không thể phản bác những hiện tượng tự 
nhiên, những khát vọng tự nhiên và chính đáng. Đó là một 
nhận thức mới mẻ mà Thảo đã khám phá ra sau rất nhiều suy 
tư, dằn vặt khi theo dõi những sinh hoạt của các “đồng chí 
cách mạng” tử khi họ rời chiến khu về tiếp thu Hà Nội.

Nhìn những người “đồng chí”, một thời rất can trường 
trong lý luận triệt để đấu tranh cách mạng, nay họ hớn hở 
khoe một gian nhà vừa mới được cấp, một chiếc xe đạp 
Phượng Hoàng mới tinh, một chức vụ có uy quyền… và có 
lúc, quên cả bà vợ cũ, để khoe hạnh phúc mới với một cô vợ 
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trẻ và một em bé sơ sinh. Thảo tự nhủ:
- Ta không thể dùng lý luận xơ cứng mà lên án họ là một 

chiến sĩ vô sản đã bị biến chất. Chính ta, khi thấy họ khoe ra 
những thứ ấy, cũng cảm thấy, đối với họ, đó là một niềm hạnh 
phúc chân thật, rất sống thật, rất có thật, rất là xứng đáng cho 
tất cả mọi người, nhất là sau một thời gian dài chiến đấu và 
hi sinh. Cái sự thật này, ta không thể vin vào giáo điều để lên 
án hay bác bỏ. Cũng không thể tìm thấy lời giải đáp từ trong 
sách vở, trong lý thuyết, như khi ngồi đọc Marx, suy nghĩ về 
Marx ở Paris! Cách mạng ở đây, hiện thực ở đây, rõ ràng là 
nó đã vượt rất xa khỏi khả năng suy diễn, mô phỏng về cái 
thế giới đại đồng nêu ra trong sách vở…

Nhờ thải độ cảm thông với những khát vọng nhỏ và 
lương thiện của mọi người, Thảo không tỏ ra bực bội, oán 
trách, không gây gổ với ai, trong lòng lúc nào cũng thanh 
thản và độ lượng: xã hội đang trên đà thay đổi một cách tồi 
tệ như thế, ai cũng như bị đẩy vào hoàn cảnh sống khó khăn 
như thế, nên thật sụ là phải tội nghiệp họ chứ không thể oán 
trách, ghét bỏ họ. Sự thật là họ cũng như ta, đều không phải 
là thủ phạm gây ra cảnh sống luộm thuộm, khắc khổ, thiếu 
thôn, cục cằn, thô lễ, kho hạnh này! Lỗi là ở trên cấp cao 
kia.

Chung quanh không ai hiểu, được lý do của thái độ thanh 
thản, thông cảm ấy, nên họ thấy Thảo lúc nào cũng cứ thản 
nhiên, lúc nào cũng mỉm cười như khùng khùng, điên điên, 
cứ ngơ ngơ, ngác ngác trước cuộc đời gian nan vất vả với hai 
mặt mâu thuẫn nhau: mặt phải cao cả của lý luận, mặt trái, 
mặt thật phủ phăng của thực tại!
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Kỳ thực là trong hoàn cảnh rất tàn nhẫn, rất hiện thực ấy, 
Thảo đang vận động trí tuệ, đáng rất tỉnh táo để phân tích, 
để nhận định về sự vận hành, diễn biến của cách mạng trước 
mắt. Nó càng phức tạp thì lại càng như tăng sức bật cho 
Thảo trong công cuộc trải nghiệm, để tìm ra giải đáp cơ bản 
cho câu hỏi: tại sao những điều dự báo tốt đẹp của Marx về 
một thế giới đại đồng kia đã không diễn ra như mong đợi? 
Tại sao lý thuyết quá hay mà kết quả này lại tồi tệ như thế? 
Tại sao? Có cái gì đó mà Marx đã không thấy, không hiểu 
chăng?

Gặp giáo sư Đặng Thai Mai trong buổi họp đầu tiên tại 
trụ sở nguy nga của “Viện Đại học Đông Dương” cũ do thực 
dân Pháp xây dựng từ thời xa xưa… Thảo hỏi:

- Tại sao anh không phải là khoa trưởng “doyen” hay 
viện trưởng “recteur” của viện Đại học, mà chỉ là “phó giám 
đốc” của trường Đại học Văn khoa?

- Ôi cái đó thì là do ông đồng chí Hồng Cư, trường ban 
tổ chức của bộ giáo đục, ông ấy tự ý quyết định tất tật cả. 
Ồng ấy hỏi tôi: anh nắm trường Văn khoa được không? Tôi 
đáp: Được! Thế là ông ấy phán: vậy thì anh sẽ làm giám 
đốc trường đấy nhé! Và thế là tôi thành giám đốc! Tôi cũng 
chẳng biết tại sao tôi được gọi là giám đốc mà không phải là 
khoa trưởng hay viện trưởng. Tôi cũng chẳng thấy ai đứng 
ra lập sơ đồ tổ chức các phân khoa Đại học cho ranh mạch, 
chỉ có gốc gác nền tảng Đại học quốc tế. Có lẽ ông ấy coi 
việc tổ chức Đại học y như bên hành chính, một phân khoa 
Đại học y như một sở, nên đứng đầu sở dĩ nhiên là một giám 
đốc! Chứ ông ấy có biết gì về cách tổ chức một trường Đại 
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học theo khuôn mẫu kinh điển quốc tế đâu! Ông ấy không để 
ý tới nghĩa gốc của danh từ Đại học là Université hay Uni-
versity! Tưởng chỉ cần thêm hai chữ Đại học vào các phân 
khoa. Thành ra sau này có sự trùng lặp ý nghĩa trong danh 
xưng “Đại học Tổng hợp”, đã là Đại học là đa khoa rồi, còn 
tổng hợp làm cái gì nữa. Còn hiểu Đại học là một trường lớn 
chuyên về một khoa, cao hơn bậc Trung học thì đã có trường 
Cao đẳng… mấy cái đó rắc rối, ông ấy cho qua luôn, không 
cần biết. Người ta giễu cách mạng là vì ông ấy! Nhưng anh 
có biết tại sao anh cũng như anh Nguyễn Mạnh Tường chỉ 
được cử làm phó giám đốc thôi không?

- Cái đó thì chúng tôi cũng mù tịt.
- Tại vì trong tổ chức “đảng”, chức vị đứng đầu như thủ 

trưởng, như trưởng ban, cũng như giám đốc thì luôn luôn 
phải là “đảng viên”. Vì hai anh chưa phải là “đảng viên” chỉ 
có thể làm phó giám đốc thôi!

- À thì ra thế!
- Nhưng anh có được tham khảo ý kiến về cách tổ chức 

và chương trình giảng dậy của khoa anh không? Anh có biết 
là anh sẽ được giảng dậy môn gì, tiết gì không?

- Từ khi về nước tới nay, ở ngoài khu cũng như bây giờ 
ở Hà Nội này, tôi không hể được tham khảo ý kiến về công 
việc tổ chức bất cứ một ban, một ngành nào bao giờ cả! Đôi 
khi tôi có ý góp ý kiến, nhưng họ bỏ ngoài tai. Họ bảo tôi 
không có đủ trách nhiệm để góp ý! Họ chỉ thông báo cho tôi 
biết là tôi sẽ phụ trách làm cái này, thì tôi làm cái ấy. Bảo đi 
thanh tra cái kia thì tôi đi! Nay họ bảo phải dạy cái này, thì 
tôi tuân thủ dạy cái ấy. Họ bảo tôi sẽ dạy lịch sử triết học Tây 
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phương, nhưng chỉ tới Marx thôi. Còn từ Marx thì do người 
khác dậy, mà môn ấy được giảng dạy ở tất cả các lớp, các 
trường. Thế nên tôi tìm tư liệu để soạn giáo án đại khái để 
dạy như một môn phụ thôi.

- Như vậy là anh chỉ phụ trách một tiết thôi! Và anh có 
biết tại sao anh lại không được dạy môn chính là môn “chủ 
nghĩa mác-xít” không?

- Cái đó thì có lẽ tôi chỉ được biết một nửa lý do thôi! Tại 
vì họ không tín nhiệm tôi, họ nghi ngờ trình độ hiểu biết về 
Marx của tôi!

- Đúng là anh chỉ biết được một nửa lý do thôi. Bởi người 
ta coi anh như là chỉ biết có tư tưởng của Marx, chứ chưa 
biết tư tưởng của Lenin, của Stalin. Vì thiếu hai ông tổ sư 
thực hành lý thuyết ấy, thì tư tưởng của Marx cũng chỉ là ý 
niệm suông trong sách vở thôi. Chính nhờ có hai lý thuyết 
gia tổ sư ấy khai triển; nên môn chủ nghĩa mác-xít mới thành 
hiện thực, môn ấy chỉ dựa trên khái niệm tư tưởng của Marx, 
chứ không hoàn toàn chỉ là của Marx.

- Nghe anh nói như vậy tôi mới biết tại sao tôi không 
phải là một người mác-xít! Chỉ vì tôi không coi trọng phần 
nghiên cứu về Lenin, về Staiine là chính!

- Đúng vậy! Vấn đề gian nan của anh ở đây là như thế!
- Cảm ơn anh!
- Không có gì để mà cám ơn! Tôi nói rõ ra điều ấy là vì 

tôi nghe đồn anh đã gặp nhiều gian nan căng thẳng ngay từ 
sau khi về nước. Tất cả là vì anh đã coi nhẹ phần công lao 
của Lenin và Stalin!

- Công lao hay tội lỗi?
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- Cái khổ của anh là ở trong câu hỏi ấy đấy!
~ Nhưng nhìn chung thì anh thấy nền giáo dục cách mạng 

hiện nay là thế nào? Nó có hoàn chỉnh thông?
- Tôi không hiểu quan niệm giáo dục của anh là thế nào, 

nhưng riêng sự quan sát của tôi, qua mấy lần đi thanh tra 
mấy trường học, thì tôi thấy vì thiếu hiểu biết, thiếu tri thức 
nên các cán bộ “đảng” và nhà nước đang thực hiện một nền 
giáo dục què quặt, để biến mỗi con người thành một chiến sĩ 
cách mạng của “đảng”, để phục vụ công cuộc tranh đấu do 
“đảng” lãnh đạo, theo tinh thần đấu tranh nói là của Marx… 
Đây thực ra là một nền giáo dục có tính dụng cụ hoá con 
người, chứ không phải là một sự phát triển có tính mở rộng 
tầm suy nghĩ và tầm nhìn xa, nhìn rộng của con người. Vì 
vậy nền giáo dục này không phải là khai phóng. Tôi đọc 
thấy đó đây những nội quy, những quy định, những nhắc nhở 
các thành viên của xã hội đều phải là của “nhân dân”, nghĩa 
là của Bác Hố, của “đảng”… Con người trong cuộc cách 
mạng này không được phép suy nghĩ ra bên ngoàỉ những gì 
đã được giảng dạy, không được nhìn ra bên ngoài những gì 
được phép nhìn, để có thể so sánh những gì mình đang có, 
đang biết, đang làm, với những gì mình chưa có, chưa biết, 
chưa làm…

Nhưng Thảo vẫn tin rằng trong tư tưởng Marx, còn có 
một khía cạnh nhân bản mà cách mạng ở đây không chú 
ý tới! Vì không chú ý tới vấn đề nhân bản, nên rất nguy 
hại cho sự xây dựng con người. Guồng máy tuyên truyền 
nêu ra những tấm gương để giáo dục tuổi trẻ. Đây thật sự là 
đã có nhầm lẫn giữa mưu trí với trí tuệ. Những tấm gương 
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mưu mẹo, lừa gạt, trí trá để phá địch, diệt địch là quỷ kế, là 
thủ đoạn chứ không phải là trí tuệ. Một hành động của trí 
tuệ là một việc làm có tính chính nghĩa, chính đạo, trong 
sáng. Mưu trí tin tưởng vào con đường thủ đoạn, tiêu diệt 
của chiến tranh. Thế nên nồ đề cao những thành tích ám sát, 
đặt min, gài bom… đó là mưu mẹo, là thủ đoạn quỷ quyệt 
gian ác chứ nó không phải là trí tuệ.

Trí tuệ là biết cách thay ác bằng thiện, biến thù thành 
bạn, không làm những điều dối trá, độc ác, phù phiếm, mà 
cố gắng làm những điều trong sạch, hài hoà, bền vững. Trí 
tuệ tin tưởng vào con đường tiến lên của nhân cách, của đạo 
lý nên nó tin vào các giải pháp hoà bình. Nhầm lẫn về mặt 
này, nên giáo dục cách mạng đã vô ý thức thiên về xu hướng 
tạo dựng một mẫu người thủ đoạn, láu cả, lưu manh chỉ đắc 
dụng trong chiến tranh, chứ không phải một mẫu người ngay 
thẳng, chân thật của trí tuệ để xây dựng nhũng giả trị bền 
vững. Trong một xã hội đầy những con người mưu trí, thủ 
đoạn thì xã hội ấy không còn lương tri, không còn biết luân 
thường, đạo đức và lý tưởng là gi nữa.

Thảo rất lo âu về nhược điểm này của nền giáo dục cách 
mạng. Thế nên khi được mời đi thanh tra mấy trường học; 
Thảo ngậm ngùi và tâm can bị dày vò khi thấy trường học 
nêu ra những tấm gương có tính mưu trí, lừa dối địch, nêu 
ra để kích động hận thù, để biến hận thù thành hành động… 
Một nền giáo dục nằư vậy là dạy cách mài còn dao cho sắc 
chứ không phải dạy cách dùng con dao. Nó không khai phóng 
mà là nó công cụ hoá, nó nô lệ hoá con người!

- Sự quan sát và nhận định của anh là rất đúng đấy, nhưng, 
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nó không hợp thời, hợp thế đâu! Anh nên coi chừng! Anh mà 
cứ nói ra sự thật ấy ở đây thì sẽ bị lên án là phản bác chính 
sách, phản bác chế độ, nguy hiểm lắm đấy.

- Vậy thì cái sự hiểu biết sự thật ở anh, ở tôi dùng để làm 
gì?

- Cái đó là chỉ dùng cho riêng mình mà thôi, chứ không 
nên nói ra “vì” người khác. Tôi biết anh muốn chia sẻ và phổ 
biến cái sự thật của anh với mọi người, nhưng đây không 
phải là lúc để làm việc đó, anh hiểu chứ?

- Điều đó thì tôi hiểu từ khi mới trở về nước! Nhưng tôi 
không muốn giữ sự thật ấy cho riêng tôi! Không biết anh có 
thông cảm cái tâm tư bị giằng xé của tôi không? Ta không 
bắt đầu bằng cái tốt, cái tử tế thì chừng nào ta có được cái tốt, 
cái tử tế, có cần phải học nhiều, học cao để hiểu ra nhu cầu 
ấy đâu. Các cụ ta xưa đã chẳng dạy “tiên học lễ” đấy sao?

- Tôi rất thông cảm với anh, nhưng tôi không muốn chia 
sẻ cách sống, cách nghĩ của anh bây giờ và ở đây. Anh là con 
người của triết học, nên nó suy tư, nó duy lý, còn tôi chỉ là 
con người thường của thực tiễn, trong lúc này… Nhưng thôi, 
chúng ta nên chấm dứt sự chia sẻ tâm tình giữa chúng ta ở 
đây thì tốt hơn.

- Thế thì anh khôn quá!
- Khôn quá hay hèn quá? Anh nghĩ sao cũng được. Ha! 

Ha! Ha!
Tiếng cười hồn nhiên của vị giáo sư Đại học có uy thế 

làm Thảo khó chịu, vì bàn một vấn đề nghiêm túc như thế mà 
vui cười được sao? Thấy ông bạn thản nhiên cười như vậy 
mà Thảo muốn khóc!
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Gặp vài cán bộ cấp cao của Trung ương, Thảo than thở về 
những trăn trở của mình, họ cũng chỉ mỉm cười! Họ khuyên 
Thảo cứ lạc quan tin tưởng. Mọi điều tốt đẹp rồi sẽ tới. Hỏi 
chừng nào sẽ có những điều tốt đẹp mà ngay cả ở Liên Xô, 
Trung Quốc cũng chưa thấy có? Họ chỉ lắc đầu, chê Thảo 
là kẻ chỉ suy nghĩ đâu đâu! Cứ làm như mình là kẻ có trách 
nhiệm…

Viện Đại học Hà Nội lúc này tấp nập sinh viên tới lui để 
ghi danh… tuy còn thiếu vắng phân khoa Luật. Hỏi tại sao 
không có trường luật? Được trả lời: “Vì không cần”!

Đây là thói không cần luật pháp. Xã hội đề cao kẻ “dám 
nghĩ, dám làm” thì cần gì luật! Họ còn khoe: chỉ cần trình độ 
biết làm bốn phép toán, là có thể điều khiển guồng máy nhà 
nước xã hội chủ nghĩa!

Và phân khoa Sư phạm, nay được gọi là trường Đại học 
Văn khoa Sư phạm, là nơi thu hút đông đảo sinh viên nhất. 
Và các “trường Đại học” thường mang thêm danh xung sư 
phạm là vì chỉ có mục đích đào tạo cán bộ giảng dạy các môn 
ấy. Không ai nghĩ học xong là có thể được hành nghề tự do, 
chứ không chỉ đi dạy học.

Vừa thoát ra khỏi những hoàn cảnh sống tạm bợ trong 
rừng, trong thời chiến, nay về lại Hà Nội, ai cũng nghĩ tới 
nhu cầu phải thay đổi cuộc sống để có nền nếp lý tưởng tốt 
đẹp, chân thành, tử tế, nêu cao tinh thẩn nhân bản, trong luân 
thường, đạo lý. Nhưng thực tại thì trộm, cướp, đĩ điếm cứ gia 
tăng! Chỉ vì vẫn còn tình trạng quá nghèo. Và nay ai cũng 
thấy chìa khoá của một sự thay đổi có tính cơ bản và lý tưởng 
phải là dựa trên hai mũi nhọn: là nâng cao đời sống vật chất 
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no đủ tối thiểu cho dân và mở rộng, mở sâu nền giáo dục cho 
toàn dân. Chính quyền cũng nghĩ như vậy nên dành ưu tiên 
dễ dãi cho việc phát triển trường Đại học Văn khoa Sư phạm, 
bằng cách tiếp thu đông đảo sinh viên ghi danh. Nhưng giáo 
dục, mà chỉ là tuyên truyền suông, thì tự nó đâu có thể giải 
quyết vấn đề quá nghèo, quá khổ, quá thiếu thốn của dân!

Tuy nhiên chính quyền cách mạng vẫn lo tập trung những 
giáo sư có trình độ Đại học về trường Đại học Văn khoa Sư 
phạm. Nhưng nếu xét về trình độ của các giáo sư Đại học thì 
cũng rất khó, vì khá nhiều người nổi tiếng là có kiến thức 
Đại học đã vẫn từng được cách mạng sử dụng trong việc mở 
các lớp Đại học tại Khu Tư, nhưng họ lại không có bằng cấp 
rõ rệt. Lúc ấy, trong ban giảng dạy Đại học người ta chỉ thấy 
có hái người thật sự có bằng cấp Đại học thực thụ là Nguyễn 
Mạnh Tường và Trần Đức Thảo. Thế nên không thể loại trừ 
hai ông này. Nhưng trong thực tế, cả hai chỉ được đánh giá 
và tin dùng như những giảng viên phụ, để dạy những môn 
không quan trọng trong chương trình. Bằng cấp của hai ông 
chỉ để trang trí cho ngành Đại học xã hội chủ nghĩa. Còn về 
môn lịch sử chủ nghĩa mác-xít thì đó là một môn chính trong 
tất cả các khoa và ở trường nào học sinh cũng phải học và thi 
môn ấy. Môn học “chủ nghĩa mác-xít” là môn có điểm loại, 
môn này mà bị dưới trung bình thì bài thì các môn khác sẽ 
không được chấm.

Lúc được biết sẽ chỉ được trao cho dạy phần lịch sử triết 
học phương Tây trước Marx, thì Thảo có hơi ấm ức. Vì tự 
hỏi trong ban giảng dạy, ai đã đọc kỹ Marx? Nhưng sau được 
ông Mai giải thích thực tại, Thảo mới ngộ ra là tư tưởng 
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Marx chỉ xuất hiện mờ mờ, ảo ảo trong chủ nghĩa mác-xít. 
Nhờ vậy mà Thảo bình tâm và vui vẻ giảng dạy cái phần lịch 
sử triết học Tây phương dành cho mình. Trong giảng dạy, 
Thảo thường nhấn mạnh ở ngoài lề môn dạy, trong khi đứng 
giảng, để nêu một điều: từ trước kia với Platon hay Sócrate, 
rồi từ Descartes cho tới Husserl hay Hegeỉ ngày nay, mỗi 
nhà tư tưởng ấy chỉ có một thời nổi bật như là rất hiện đại, 
nhưng do tư tưởng con người biển hoá theo hoàn cảnh lịch 
sử và xã hội, nên xuất hiện những nhà tư tưởng khác sinh ra 
sau, tư tưởng của họ phản ánh sát thực tại hơn, nên hiện đại 
hơn… Ý của Thảo là tạo cho người nghe một nếp suy nghĩ 
tìm hiểu về các hệ thống tư tưởng kinh điển với một tinh 
thần phê phán, tức là phải có thái độ phóng khoáng, không 
dừng lại để sùng bái một tư tưởng nào như là vĩnh viễn, là 
duy nhất đúng. Tứ tưởng cũng phải biến hoả theo thời gian 
để nhường chỗ cho những tư tưởng sinh sản ra sau nó, mới 
mẻ hơn, hiện đại hơn vì phù hợp với nguyện vọng của con 
người hơn… Thảo muốn gây dựng một tầng lớp người trẻ có 
tư duy bớt giáo điều cởi mở hơn, tôn trọng sự chuyển biến, 
chứ không chấp nhận dậm chân tại chỗ như cố định, như thế 
cứ vùi đầu trong một ý thức hệ, để trốn tránh những sụ thật 
phũ phàng đang chuyển biến không ngừng trước mắt. Đôi 
lúc Thảo phấn khởi trước những câu hỏi của sinh viên… vì 
họ muốn hiểu sâu và xa hơn những gì vừa được giảng dạy! 
Có khi Thảo gợi ý, để thúc đẩy: Các, anh, các chị nên có sinh 
hoạt báo chí như tại các Đại học văn minh hiện đại trên thế 
giới; Các anh, các chị phải có một tờ báo riêng của sinh viên 
Đại học để nói lên khát vọng của mình... Chính từ những gợi 
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ý tự nhiên ấy, mà một số sinh viên đã vùng lên với tờ Đất 
Mới! Nhưng vùng lên sao được… vì nó đã bị trấn áp ngay.

Thảo có biết đâu lối giảng dạy mở rộng tầm nhìn, nâng 
cao tầm tư duy như vậy đã thu hút sự chú ý của hai loại 
người không phải là sinh viên! Họ là một số văn nghệ sĩ trí 
thức đang khao khát có được tự do nghệ thuật của thời bình, 
không còn quá nhiều cấm kỵ của thời chiến, để nâng cao 
dân trí. Họ nghĩ: nay về Hà Nội là trở lại thời bình thì phải 
được sống thật với chính mình, được hướng về một tương lai 
đẹp đẽ, được hưởng thứ tự do sáng tác mà mình mong ước! 
Một số họ đã đứng dậy, sau khi tự thấy đã bị kìm kẹp, trong 
thời binh, một cách quá “lính tráng”: như trong “đội ngũ văn 
nghệ quân đội” thời chiến.

Loại người thứ nhì thì nguy hiểm hơn: đó là mấy cán bộ 
của các ban, các cục tuyên huấn, các cục bảo vệ văn hoá tư 
tưởng”. Mấy ông “quan công an văn hoá” này trong thực 
tế là nhũng ông cảnh sát chỉ rõ con đường một chiều của tư 
tưởng chính thống của… “đảng”. Mấy ông cảnh sát tư tưởng 
ấy không chấp nhận quyền phê phán đối với tư tưởng một 
chiều chính thống và duy nhất. Và các ông ấy không bao giờ 
quên những báo cáo, những hồ sơ đen và mật về đối tượng 
Trần Đức Thảo, một kẻ bị đánh giá mơ hồ là “có vấn đề về 
mặt tư tưởng”, dù kẻ ấy đã cố tỏ rõ có lòng thành muốn về 
với cách mạng, muốn sống trong cách mạng để học tập! (Ấy 
là Thảo nói thế, nhưng “đảng” vẫn không tin!).

Trước một Hà Nội đang nhọc nhằn lột xác, tuy luôn luôn 
bị dằn vặt bởi những tin đồn gian xảo, vu khống, Thảo cố giữ 
thái độ bình tĩnh, khách quan, vô tư, cố tỏ ra có thành tâm để 



198

bảo vệ và bênh vực cách mạng. Rằng tất cả những gì khó coi, 
gây khó chịu, đôi khi ai cũng thấy đó là sai lầm… thì tất cả 
đều là do hoàn cảnh bất đắc dĩ và thiếu kinh nghiệm của cán 
bộ, chứ chúng không hề mảy may xuất phát từ tư tưởng cách 
mạng: Marx đã có nói hay viết như thế bao giờ đâu! Đấy chỉ 
là cái thói “bảo hoàng hơn vua” của những con người “hợm 
hĩnh, tham lam, tuỳ tiện” muốn làm cách mạng ữiệt để và 
ngay lập tức! Bởi các hình thức kìm kẹp, đàn áp ấy không 
phải là của một thế giới đại đồng! Thảo biết chắc, nếu cứ duy 
trì đầu óc giáo điều, thói quen tuỳ tiện, cứ tưởng mình có dư 
khả năng làm được bất cứ điều gì, trong bất cứ hoàn cảnh 
nào… thì cái ngày mai tươi đẹp ấy nó sẽ vẫn như ngày hôm 
nay. Nghĩa là nó sẽ cứ mò mẫm, rị mọ, rối bời… mà không 
thể có gì mới, nghĩa là nó sẽ vẫn mù mờ, tăm tối, nguỵ biện. 
Những đầu óc kiêu ngạo thường phải gồng mình lên mà nói 
dối, để chống đỡ mọi phản biện có lý và sát với hiện thực. 
Nghĩa là tình hình sẽ vẫn lủng củng, luộm thuộm như cũ! 
Nhưng Thảo luôn luôn đưa ra kết luận để cho mọi người có 
được sự lạc quan và tin tưởng vào cách mạng. Vì trong lịch 
sử loài người, có một quy luật bất di bất dịch là với thời gian 
luôn luôn có sự đào thải! Còn nhanh, hay chậm là do dân trí. 
Tư tưởng cách mạng rị mọ của con người hôm nay, sẽ lần 
lượt bị đào thải bởi những tư tưởng cách mạng mới mẻ theo 
cách khác của ngày mai. Phải hi vọng thế mà sống.

- Những gì mà người ta thấy nó là vô lý, không muốn nó 
tồn tại thì rồi sớm hay muộn, nó cũng sẽ bị đào thải mà thôi. 
Chỉ có cái gì được mọi người thành tâm chấp nhận thì mới là 
bền vững lâu dài. Vì cái đó được quần chúng coi là có lý.
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Tuy nhiên, là một nhà triết học, Thảo rất bực mình trước 
những cán bộ muốn tự che giấu sai lầm và dốt nát bằng cách 
mở miệng ra là cứ thuộc lòng câu: “Marx đã nói… Lenin đã 
nói… Stalin đã nói… Thảo khuyên mọi người nên “lấy kinh 
nghiệm thực tiễn mà sửa chữa sai lầm, chấn chỉnb tổ chức, 
cải tiến chính sách”.

Thảo còn có một bí quyết làm cho giới Đại học, cả ban 
giáo sư, cũng như các sinh viên, phải quý trọng, coi Thảo 
như một cánh của mở ra thế giới bên ngoài: bởi Thảo thỉnh 
thoảng trưng ra cho họ thấy vài tờ bảo Pháp, có hình ảnh 
thời sự như tờ Le Nouvel Observateur, tờ L’Humanité, tờ Le 
Monde hoặc là tập san Les Pensẻes Modemes, mà bên toà đại 
diện Pháp thưởng ưu tiên cho Thảo mượn. Vì giới ngoại giao 
nói tiếng Pháp ở Hà Nội biết Thảo là một trí thức đã một thời 
danh tiếng, nên thường ưu tiên cho Thảo mượn nhiều sách 
báo tiếng Pháp. Chính nhờ những tờ bảo nước ngoài ấy mà 
giới trí thức Hà Nội lúc ấy, cũng như cả về sau này, có cơ hội 
đọc được, thấy được cả hình ảnh vả những lời bình bàn của 
thế giới, về cái chết của Stalin, mà người cộng sản ở châu 
Á luôn coi như một vị thánh tổ vĩ đại của cách mạng, ngang 
hàng với Lenin.

Rồi là cả về sự chuyển mình của Đông Âu, tử Balan, cho 
tới Hungari, từ Varsovie, tới Budapest… Tất cả những thõng 
tin của phương Tây ấy đều đã gây ra những tiếng vang dội 
âm ỉ trong đầu óc của giới trí thức ở Hà Nội, và rồi nó trở 
thành một thứ “tội lỗi” của Thảo vì là nơi phát xuất những 
thứ thông tin bị cấm!

Đối với dân Hà Nội cũ, cũng như với ông bố của Thảo, 
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là người có xu hưởng thường xuyên chê bai, buộc tội cách 
mạng, buộc tội cộng sản, Thảo luôn luôn bảo vệ cách mạng, 
bênh vực cộng sản với lập luận rằng có những việc làm, có 
những chính sách không hay, không đẹp đang diễn ra trước 
mắt, những cái đó nó chẳng có liên quan gì tới tư tưởng cách 
mạng hay cộng sản chút nào cả! Những cái đó không có gì 
là cộng sản cả! Người không biết, hay chỉ biết võ vẽ về cách 
mạng và cộng sản, thì thường tưởng rằng đã là cách mạng 
hay cộng sản thì cứ nghĩ mọi sự đều là của chung. Kể cả cái 
riêng tư thầm kín nhất. Đây là một sự hiểu lầm rất ấu trĩ, rất 
tai hại, mà mấy ông cán bộ “cộng sân” i tờ cũng thường mắc 
phải!

Khi đưa cả một guồng máy cách mạng ồ ạt về tiếp thu Hà 
Nội cùng một lúc, thì đương nhiên là đã tạo ra một nhu cầu 
lớn về nhà ở. Mà Hà Nội làm sao có đủ nhà để cấp cho mỗi 
gia đình cách mạng một căn! Thế nên phải có lệnh cưỡng 
bách, trưng thu! Sự thiếu hụt ấy không phải là do tư tưởng 
cách mạng hay cộng sản gây ra, mà là do những người điều 
khiển guồng máy nhà nước cộng sản gây ra. Họ không biết 
rằng nếu mang cả guồng máy cách mạng về Hà Nội ngay 
một lần, thì đương nhiên sẽ không đủ chỗ ở cho tất cả các 
cán bộ. Nên họ quyết định chỉ tuần tự đưa về Hà Nội một 
thành phần tối thiểu để tiếp thu đúng các cơ sở của chính 
quyền cũ bỏ lại, thì đâu cần tới sự ồ ạt trưng thu cướp đoạt 
nhà cửa của dân! Sai lầm to lớn gây tai tiếng cho cách mạng 
là ở chỗ đó. Bởi nếu cứ giữ đại đa số guồng máy cách mạng 
ở ngoài bưng, cứ tạm để các cơ quan ở nhà tranh, nhà lá… 
ngoài bưng, chờ cho tới khi cách mạng xây dựng xong các 
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cơ ngơi, cơ sở cần thiết rồi mới mang cơ sở nhân sự về… thì 
tốt đẹp và hợp lý biết bao. Mà nhân dân mến phục biết bao! 
Mà còn là tránh tạo ra cơ hội cho cán bộ nổi lòng tham lam, 
tranh giành, vơ vét và dễ bị hủ hoá thành tham nhũng!

Thảo cho rằng trong lịch sử cuộc Cách mạng Tháng 
Mười ở Nga, tuyệt đại đa số những vấp váp, sai lầm và tội 
ác đã xảy ra không phải là do tư tưởng của Marx mà là do sự 
vụng về, ngu dốt và tuỳ tiện về mặt tổ chức và hành động của 
các cấp cán bộ, từ Stalin lãnh đạo trở xuống, cho tới các cán 
bộ thừa hành. Bây giờ tại Hà Nội đang lột xác này, ahững sai 
lầm ấy lại đang tái diễn y như vậy, nền đã gây tai tiếng cho 
cách mạng! Phải đi sát nhân dân, hiểu rõ nỗi khổ và suy nghĩ 
của dân thì mới thấy là lý luận, lý thuyết và ngay cả ý thức 
hệ đều “có vấn đề”, có quá nhiều mâu thuẫn giữa lời nói và 
việc làm.

Nhưng phía lãnh đạo thì vẫn tin tưởng và hứa hẹn rằng 
từ những bước nhọc nhằn, đau khổ ấy sẽ đưa tới ngày mai 
tươi sáng, sẽ dẫn tới thế giới đại đồng! Tất cả chỉ vì những 
người lãnh đạo cách mạng xưa và nay rất giỏi về đánh và 
phá, nhưng lại tỏ ra tồi tệ, lúng túng về dựng và xây! Vì là 
đang dựng và xây theo một mô hình chỉ thấy trong mơ ước 
chứ chữa hề thấy tận mắt bao giờ! Đúng ra là chỉ thấy trong 
tưởng tượng một cách đại khái, qua nhũng chỉ đạo áp đặt của 
ban cố vấn Trung Quốc! Chính “bác Hồ” cũng đã căn dặn: 
phải tuân thủ sự chỉ đạo của ban cố vấn. Này thì dựng và 
xây đang đặt ra nhiều vấn đề thật là chi tiết và thực tế. Đấy 
là hành động mò mẫm theo một lý luận thiếu thực tế, nên nó 
trái với ước mơ, trái với điều mà mọi người mong chờ.
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Thảo cố thuyết phục ông bố:
- Bây giờ là cách mạng chiến thắng! Ba nên có chịu đụng, 

để tránh phải đối đầu căng thẳng.
- Ba không chịu đựng thì cũng chả biết làm gì! Ba buồn 

không phải vì mất nhà cửa vì có những người còn mất nhiều 
hơn, mất những cơ ngơi, tài sản lớn hơn gấp bội. Nhưng ba 
buồn vì thấy tương lai tăm tối của con. Ba buồn vì biết thành 
phố Hà Nội một thời đẹp như một bài thơ này từ nay sẽ mất, 
sẽ chết, chết vĩnh viễn!

Ngày tháng trôi qua, Hà Nội càng trở nên chật hẹp: đường 
phố càng ngổn ngang, chen chúc, luộm thuộm. Những biệt 
thự xưa kia thoáng mát với những vườn có xanh tươi bao 
quanh, nay được cắt ra chia cho nhiều gia đình. Mỗi gia đình 
sử dụng một cách: kẻ cuốc lên trông chút rau; kẻ quây phên 
cót làm nơi nuôi gà, nuôi lợn; kẻ che mái lá làm nhà bếp 
riêng!

Có những gia đình ở chung một căn nhà mấy tầng, họ 
không có vườn để được chia. Nhưng mỗi cửa sổ là một không 
gian có thể khai thác: họ dùng ván để khơi ra một thứ ban-
công chừng nửa thước để đặt lên đó một vài chậu cây cảnh, 
cây ớt, nhưng cũng có khi là chậu nước hay chai lọ của nhà 
bếp. Mỗi biệt thự, mỗi căn nhà chứa đựng nhiều gia đình, 
nay nó bị biến hình, biến dạng thành méo mó, theo từng góc, 
nhưng về mặt tập thể nó y như là nhà vô chủ: không ai thấy 
có bổn phận bảo trì, sửa chữa hay sơn phết lại khi đã quá cũ 
kỹ, mốc meo!

Nói chung thì cuộc sống vất vả ở Hà Nội, về mặt phố 
phường, nhà cửa và sinh hoạt, thì từ ngày cách mạng về, nó 
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ngày càng xuống cấp! Con người vì càng ngày càng phải 
chen chúc, tranh giành nên ngày càng mất đi tính tình nhã 
nhặn, lịch sự, lương thiện. Con người Hà Nội ngày càng thiếu 
đi sự vui vẻ, yêu đời, càng vắng tiếng cười hôn nhiên. Dần dà 
con người Hà Nội hôm nay trở nên cục cằn, thô lỗ đến mức 
lưu manh, thô bạo, ăn nói đểu cáng, khác xa với những ứng 
xử lịch sự, chân thật, chất phác của người Hà Nội thủa nào.

Kẻ thiếu suy nghĩ thì đổ hết lỗi cho cộng sản! Sự thật đó 
là lỗi, là tội của một thiểu số cán bộ cộng sản cầm quyền, vừa 
tham lam, vừa ôm đồm, vừa kiêu ngạo mà không hề có kinh 
nghiệm: họ muốn “cách mạng hoá” ngay, muốn có ngay tất 
cả các thứ “tiên tiến” cùng một lúc! Nhưng kết quả chỉ là cả 
một mớ tơ vò rắc rối, xấu xí gỡ ra không nổi, mà giải quyết 
cũng không xong!

Tình hình chung bên ngoài Hà Nội cũng không khá hơn. 
Vì sau chiến thắng Điện Biên, guồng máy cải cách ruộng 
đất lại tiếp tục chuyển động, để bước vào “đợt năm”! Nhưng 
việc triển khai không “dễ” như trước khi chiến thắng. Bởi 
bây giờ ở một số nơi, con cái một số địa chủ từng có công 
trong chiến thắng, từng mang thương tật trên người, nay 
nghe tin bố mẹ ở nhà bị đấu tố, những người con chiến thẳng 
ấy đã phẫn nộ sách súng trở về liều mạng can thiệp!

- Thằng nào, con nào đã tố khổ, đã hạch tội, đã hành hạ 
bố mẹ tao tới chết?

Vài trường hợp súng đã nổ! Những kẻ từng hùng hổ tố 
oan, tố điêu, tự biết tội tày trời của mình nên đã phải bỏ làng 
bỏ xã mà chạy! Và bọn chúng không được luật pháp bảo vệ! 
Trước những bước “cải cách” quá trớn, sự phẫn nộ có tính 
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tập thể thành hình. Dư luận thì thắc mắc: một khi thanh toán 
hết các cán bộ có vấn đề lý lịch “thực dân, phong kiến” thì 
xã hội sẽ ra sao? “Đảng”, nhà nước sẽ ra sao? Một khi cách 
mạng ta tuân thủ rập theo khuôn mẫu của cách mạng Trung 
Quốc, thì Việt Nam sẽ ra sao? Không ai dám công khai trả 
lời những thắc mắc đó. Nhưng trong đầu thì ai cũng đã có 
những lời giải đáp rất rõ rệt!

Chỉ có Thảo là dám nói thẳng.
Thảo bảo tình hình này là cánh tay phải đang cố tình chặt 

đứt cánh tay trái! Đó là nguy cơ những cán bộ cách mạng 
chủ chốt có vấn đề lý lịch, nay lo sẽ bị loại bỏ! Là nguy cơ 
bao nhiêu công lao đóng góp của thành phần không cộng 
sản, tức là của tuyệt đại đa số nhân dân, nay đang bị chối bỏ! 
“Đảng” làm như vậy là cướp công của nhân dân, là sẽ dần 
trở thành đứa con đẻ kiêu căng của “đảng” cộng sản Trung 
Quốc!

Những “ông quan cách mạng” của các cục “bảo vệ” văn 
hoá, tư tưởng của “đảng” cũng không dám công khai phản 
bác và kết tội Thảo! Họ chỉ nói Thảo là một kẻ ngông cuồng, 
một tên khùng! Nhưng họ cũng như dư luận lại thầm nghĩ 
tên khùng này rất nguy hiểm, vì những gì nó nói ra đều có lý! 
Cũng đáng lo ngại những gì nó cảnh báo. Và ai cũng ngầm 
cảm phục “tên khùng” ấy! Nhưng không ai dám bênh nó, tới 
gần nó, làm thân với nó! Vì sợ bị vạ lây.

Nhưng rồi từ đấy một huyền thoại bắt đầu thành hình. 
Trí thức, văn nghệ sĩ thích thú ngầm tìm gặp Thảo để nói 
chuyện, để được nghe những lời tiên tri của tên khùng! Thảo 
cung thích thú được thủ vai trò của một tên khùng được kính 
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nể, một thằng khùng hay nói thẳng vì không biết sợ! Nói 
khơi khơi những gì người khác nhìn thấy mà không dám nói 
ra! Bởi thế mà “thằng khùng” lại được mọi người thông cảm, 
nên nó cám thấy bớt cô đơn! Vì sự thật là trong xã hội xã hội 
chủ nghĩa, vẫn còn có những người không hèn, vẫn còn giữ 
được tư duy độc lập.

Hồi ở chiến khu, để tỏ lòng trung thành với chế độ, Thảo 
ý tứ không bao giờ thổ lộ điều gì phê phán về chính sách 
với người bên ngoài “đảng” hoặc với những “đảng viên” 
cấp thừa hành. Thảo chỉ trình bày một cách xây dựng, từ tốn 
những gì là sai trái, xấu xa với vài cán bộ cấp cao, thân cận 
giới lãnh đạo mà thôi. Nay khác: Thảo liều lĩnh nói thẳng ra 
những trăn trở với những ai muốn nghe.

Thảo bỗng vui mừng trong lòng khi nhận thấy mình đang 
trong lúc đi tìm ra con đường dẫn tới nhũng sự thật tốt đẹp 
mà loài người mơ ước, tức là tới chân-thiện-mỹ, tuy là thật 
khó. Vì đã có ai thấy được chân-thiện-mỹ bao giờ đâu!

Trước mất mọi người, xã hội đang sinh hoạt theo một 
đường hướng toàn là mò mẫm, nhưng chính quyền lại cứ 
khăng khăng đó là những chính sách đúng, vì xuất phát từ 
những tư tưởng duy nhất đúng. Cái đúng ấy thật là vất vả để 
chứng minh, để bảo lưu, bảo vệ. Vì nó đầy mâu thuẫn trong 
lý luận. Vì nó làm mọi người khó sống.

Lúc ấy, Thảo nhận ra là chính quyền đang rất lúng túng, 
nhưng cứ phải hô to và hứa hẹn. Còn chính mình thì cũng 
đang bị chao đảo, không biết vịn vào đâu để tin tưởng, không 
biết phải làm gì để thoát ra khỏi tâm tư bế tắc, trong đầu vẫn 
bị ám ảnh bởi những sai trái, tội ác của chính sách, cải cách 
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ruộng đất, mà mình đang là một thứ đồng loã, theo đuôi!
Kể tới đó bác Thảo lắc đầu than:
- Lúc đó mọi người đều chỉ còn tin vào một phương cách 

sống, là phải biết xoay sở, phải biết tuỳ tiện chui luồn mà 
sống. Những sự khôn khéo, những mưu mẹo gian manh đã 
bóp méo những quy định, những luật lệ, để sống sót trong 
thời buổi đầy khó khăn hạn chế, cấm cản: chợ đen, chợ đỏ 
phát triển ra trò… Khẩu hiệu thực tiễn là “cái khó nó bó cái 
khôn”, phải mưu trí, lanh lợi, phải tháo vát, nghĩa là phải biết 
dối trá để mà… sống!

Nghe kể tới đó, tôi bèn hỏi:
- Sống khó khăn như thế thì chính quyền lúc đó có chao 

đảo không?
- Trong đầu ai cũng chao đảo, nhưng bố ai dám nói ra. 

Thật sự là lúc đó họ chỉ biết nhắm mắt sao chép nguyên bản 
những gì đang được thi hành ở Trung Quốc! Lúc đó những 
gì đã được làm ở Trung Quốc là nhất. Mà thực ra là ở Trung 
Quốc lúc đó cũng là thời kỳ trì trệ về kinh tế và xã hội. Mao 
rất lúng túng trước những bế tắc về mọi mặt nên đang ra sức 
thử nghiệm những mô hình kinh tế phải nói là ấu trí thô thiển 
mà cứ được tâng bốc lên là tiên tiến. Cái đầu của Mao lúc 
đó đang biến đổi từ thực tiễn đấu tranh, sang giai đoạn phát 
triển cách mạng hoang tưởng “đại nhảy vọt”, “hiện đại hoá”, 
“gang thép hoá” cả nước! Mao một mặt tìm cách củng cố địa 
vị, nghi ngờ và cảnh giác đối với mọi người xung quanh, kể 
cả với người mà chính Mao đã chuẩn bị cho kế vị mình là 
Lâm Bưu, nên đã tìm cách loại trừ chính tay chân của mình. 
Một mặt chuẩn bị kế hoạch nhảy vọt về kinh tế, lập chương 
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trình nắm vững tư tưởng quần chúng băng một cuộc cách 
mạng văn hoá… “Bọn trí thức luôn luôn là bọn bất mãn, đây 
là đối tượng trừng trị của cách mạng”, Sự thật là lúc ấy ở 
Trung Quốc đang tạo thêm những bước khủng bố tinh thần 
dân chúng để bước dần tới thời kỳ Mao mạt.

- Nhìn sang Trung Quốc tôi thấy tình hình bế tắc như 
vậy, thế mà “đảng” và nhà nước ta thì cứ nhắm mắt sao chép 
theo, nên tôi thật sự thất vọng, hoàn toàn thất vọng, nhưng 
vẫn không dám có phản ứng mạnh. Sùng bái một mẫu mực 
như thế thì thật là không còn lối thoát ra khỏi vũng lầy hận 
thù và chiến tranh. Trong tâm tư thất vọng từ chiến khu về, 
rồi lại thấy thêm sự bất lực của chính quyền trước một xã 
hội mới không no đủ và không ổn định, rất dối trá về mặt 
tư tưởng. Bởi đảng và nhà nước không biết, không dốc toàn 
lực ra kiến thiết đất nước, mà vẫn duy trì nỗ lực mở lại chiến 
tranh, vẫn lưu ngũ quá nhiều binh lính… Thế nên, chẳng 
thấy ấm no ở đâu cả, ngoại trừ tầng lớp cán bộ cấp cao, chỉ 
thấy “đảng” và nhà nước cứ kiêu căng tự đắc, vì quả tin 
tưởng vào kinh nghiệm và sự trợ giúp của cách mạng Trung 
Quốc, mà tôi biết rõ là nó cũng đang rất bế tắc. Chính đang 
trong tâm tư lo buồn như thế, mà một số anh em văn nghệ sỹ 
trẻ của cách mạng đã tìm tới tôi và đề nghị tôi giúp họ, bằng 
cách viết cho họ vài bài báo! Tôi đã mừng rỡ tường rằng lớp 
trẻ này sẽ là những người tiên phong mở đường cho đất nước 
thoát ra khỏi những bước mò mẫm bế tắc này. Nào ngờ họ đã 
lôi tôi vào một cuộc phiêu lưu lớn, để rồi kết thúc một cách 
nhục nhã! Đó là vụ Trần Đức Thảo bị gán cho cái tội làm đầu 
não của cái gọi là bọn “Nhân Văn - Giai Phẩm”!
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Chương 9 
Phản biện là hướng nghiên cứu mới

Tình trạng bế tắc của xã hội lúc ấy, cho tới nay, chưa thấy 
nhà văn, nhà báo nào dám ghi lại trung thực và đầy đủ toàn 
cảnh vô cùng bi thảm của xã hội, của người dân đầy hoang 
mang, lo âu của thời ấy. Ngoài vài bài báo, bài thơ trong mấy 
số báo Nhân Văn hay Giai Phẩm đã đề cập, rất nhẹ nhàng, tới 
những trăn trở ấy, duy nhất chỉ có một nhà luật học là đã dám 
công khai điểm ra thật chính xác toàn cảnh bi thảm và đã chỉ 
ra thủ phạm gây ra tình trạng như vậy. Đó là luật sư Nguyễn 
Mạnh Tường. ông đã can đảm nói lên sự thật, mà mọi người 
đều thấy một phần, - nhưng chẳng ai dám nói thẳng ra, trong 
một bài tham luận nổi tiếng, do ông đọc trước cuộc họp của 
Mặt trận Tổ quốc ngày 10 tháng 10 năm 1956. Bác Thảo đưa 
cho chúng tôi xem bản văn bài ấy, rồi giải thích, nhấn mạnh 
từng đoạn của bài tham luận có nội dung buộc tội này.

Vì thái độ can đảm nói thẳng ra sự thật, dám nghiêm nghị 
quy trách nhiệm cho “đảng”, luật sư Nguyễn Mạnh Tưởng 
đã phải trả giá bằng gần bốn chục năm bị gạt ra sống đói khổ 
bên lề xã hội.

Rồi bác Thảo thở dài nói:
- Sự thật là lúc ấy, ai cũng nghĩ hiện tại như thế thì tương 

lai chỉ có thể xấu đi chứ không thề sáng sủa lên được. Trong 
khi đó, ở thế giới bên ngoài, kể cả các nước vừa dành lại 
được độc lập ở quanh ta, các dân tộc ấy đều đã đạt những 
bước tiến bộ dài trong công cuộc phát triển đất nước họ sau 
đệ nhị thế chiến. Vì vậy mà trong lòng tôi rất bứt dứt, buồn 
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bực.
- Mãi sau này, tôi mới hiểu rằng lúc đó chính quyền cách 

mạng cũng biết rằng đang bị dân chúng coi rẻ, khinh thường, 
nên đang chuẩn bị một kế hoạch đại quy mô để đánh một 
đòn khủng bố vào cân não dân chúng nhằm tái lập uy quyền. 
Chính vì thế mà lúc đó chính quyền cho chuẩn bị tung ra cả 
một phong trào đấu tố nhóm người viết trong “Nhân Văn - 
Giai Phẩm” với tội danh âm mưu chống “đảng”. Mục tiêu là 
đánh “bọn văn nghệ sĩ bất mãn” mới về thành, đang muốn 
được tự do sáng tác, muốn đòi trả quyền quản lý văn nghệ 
lại cho văn nghệ sĩ. Sau vụ đấu tố nhóm nhà văn, nhà báo 
ấy, chính quyền còn tạo ra một đòn khùng bố tâm lý mạnh 
hơn với “vụ án gián điệp” mà nạn nhân là nhóm Thuỵ An, bà 
này cũng từng viết cho “Nhân Văn - Giai Phẩm”. Sự thật là 
lúc đó có gián điệp, gián điếc gì đâu! Mà cũng chẳng hề có 
phong trào nào chống “đảng”! Các tay viết báo lúc ấy chỉ xỉn 
đảng cởi mở cho văn nghệ sĩ được sáng tác thoải mái… hơn 
hồi chiến tranh. Nhưng họ bị quy chụp ngay cái tội “chống 
đảng”, để làm cho to chuyện. Bậy bạ nhất là vu oan cho Trần 
Đức Thảo cái tội làm lý thuyết gia, làm kẻ lãnh đạo “bọn 
Nhân Văn - Giai Phẩm”! Lúc ấy chính Thảo này cũng đang 
bơ vơ, chao đảo, không lãnh đạo được cả chính mình thì làm 
sao lãnh đạo được ai! Lúc mới được “về thành”, cả ngày 
phải nghe rỉ rả kể về công lao “chiến thắng”, nên Thảo này 
còn run sợ như con cáy, cố câm nín, có dám cựa quậy gì đâu. 
Nhưng khi thấy mấy anh em viết văn can đảm đứng ra đỏi 
“trả văn nghệ lại cho văn nghệ sĩ”, thì mừng quá. Cứ tưởng 
đây là cơ hội mấy anh em văn nghệ trẻ vận dụng trí tuệ, đòi 
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cởi mở tự do dân chủ tối thiểu, nêu ra vấn đề nhân bản… để 
cải thiện cách mạng, cải thiện chế độ, cải thiện đảng, nên tôi 
hưởng ứng ngay. Vì nó đáp ứng đụng mong ước của tôi từ 
khi trở về quê hương… Nào ngờ chỉ mới góp hai bài báo là 
bị chụp ngay lên đầu tội tày trời là “cầm đầu âm mưu chống 
đảng.” Lúc ấy tôi tưởng rằng sắp bị lôi ra hành quyết tới nơi. 
Ha! Ha! Ha! Thật là kinh hoàng!

Bác Thảo lắc đầu mỉm cười tê tái, mắt ngấn lệ. Chúng tôi 
nhìn bác thấy thảm thương quá, không cười theo được!

Bác Thảo lại tâm sự kể tiếp:
- Đang trong tâm trạng chán nản thì bỗng một mẩu tin từ 

bên ngoài lọt vào Hà Nội. Và may măn cho tôi là nhờ đó mà 
tôi đã tìm lại được niềm tin, lấy lại được sức bật để vùng dậy: 
do một biến cố mà tôi cho là một mốc quan trọng nhất về mặt 
tư tưởng và chính trị trong phong trào cộng sản quốc tế. Đó 
là bài báo cảo mà Khrutchev đọc trong một buổi họp kín của 
đại hội thứ XX của đảng cộng sản Liên Xô!

Lần đầu tiên, tại cái nôi của sự sùng bái lãnh đạo, người 
ta dám công khai gọi tội ác là… tội ác. Mà lại là tội ác của 
lãnh đạo! Nhưng đáng tiếc là Khrutchev chỉ ngưng ở sự tố 
giác, kể ra tội lỗi của Stalin, chứ không đi xa hơn về mặt lý 
luận để phân tích nguyên do, gốc gác và những hậu quả của 
những sai lầm ấy. Phải tìm hiểu tại sao Stalin đã có thể phạm 
tội ác như thế trong mấy chục năm mà không có ai, không có 
một cơ chế quyền lực nào ngăn cản, trừng phạt được ông ta? 
Thế nên đối với tôi, vấn đề cần đặt ra lúc ấy là phải phân tích 
rõ, về mặt tư tưởng, xem nguồn gốc sai lầm và tội ác ấy đã 
xuất phát từ đâu, vào lúc nào và do ai. Mà ai cũng biết Stalin 
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đã là thần tượng của nhiều “đảng” cộng sản, đặc biệt là tại 
Trung Quốc và Việt Nam. Như vậy, khi phê phán, đả kích 
Stalin thì đương nhiên là đụng tới tư duy chính thống đang 
thống trị ở Trung Quốc và cả ở Việt Nam.

Mà ở Việt Nam thì tình hình đang rối bời. Giới văn nghệ, 
và trí thức đang muốn thoát ra khỏi chế độ quản lý văn nghệ 
theo kiểu trại lính. Bởi những mệnh lệnh nghiêm khắc chỉ 
đạo văn nghệ trong thời chiến vẫn còn được duy trì nguyên 
vẹn trong thời bình. Lối quản lý ấy đã đẩy văn nghệ sĩ ra xa 
khỏi phía chân-thiện-mỹ. Thế nên, dù đã kinh qua một cuộc 
kháng chiến bi hùng, không một văn nghệ sĩ nào thai nghén 
ra được một tác phẩm nào lớn, có tầm vóc nhân bản cho văn 
học nghệ thuật!

Ngay tại Hà Nội, những cái đối nghịch với chân-thiện-mỹ 
thì đang hiển hiện rất rõ ra trước mắt. Sau này, nhà văn 
Nguyễn Khải đã phải thú nhận: “của thật mà phải gọt đẽo 
mãi thành của giả”! Trong khi những điều dối trá, độc ác, 
xấu xa, những hành động sùng bái, nịnh bợ, thì vẫn hoành 
hành, không chối cãi được trong xã hội. Những cái đó cứ 
bộc lộ tràn lan trong cuộc sống phũ phàng của hiện tại vấn 
đề là phải tìm hiểu xem cái gốc của mọi sai lầm ấy là ở đâu, 
nó bắt đầu từ lúc nào? Để trả lời cho câu hỏi này là đi tìm 
nguồn gốc của cái ác, cái xấu ấy từ trong những chính sách. 
Tìm ra được nguồn gốc của những điều thiếu sót, xấu xa ấy 
là tìm ra được con đường dẫn tới mặt thật của vấn đề. Đi tìm 
sự thật từ những sai lầm tội lỗi chẳng khác nào đi vào đường 
hầm trong đêm đen để tìm ra ánh sáng, thứ ánh sáng ấy sẽ 
dẫn tới lối thoát!
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Trong lúc, cùng với người, với đời, đáng bước vào giai 
đoạn vất vả về vật chất, khủng hoảng về tinh thần, thì Thảo 
lại như thấy vui, vì đây là dịp may rất sống động trong môi 
trường cách mạng để trải nghiệm, để thấy tận mắt hướng vận 
hành, cách vận hành của cách mạng. Như vậy lá công cuộc 
nghiên cứu thực tại, ngay ở hiện trường, đã có có mục tiêu rõ 
rệt! Đối với một nhà triết học, biết đặt vấn đề như thế là đã 
tìm ra phương hướng, thoát khỏi tình trạng bế tắc về mặt tư 
duy. Sự vui mừng ấy cũng giống như của một nhà toán học, 
khi đã đặt xong được phương trình, đã xác định ra những ẩn 
số! Giải phương trình ấy sẽ đưa tới đáp số là Sự Thật! Chung 
quanh ai cũng cau có, bực bội vì cuộc sống túng thiếu, Thảo 
lại thấy như đang gặp may, vì biết từ nay minh đã bắt đầu 
một hành trình mới, có mục tiêu rõ rệt, có phương hướng và 
phương pháp tư duy để đi tới. Mà là đi tới với một niềm tin 
mãnh liệt.

Thái độ không chú ý tới những khía cạnh nhỏ nhen, ti 
tiện của cuộc song hiện tại, đã làm cho thiên hạ giễu Thảo 
lúc nào cũng ngơ ngơ, ngác ngác như mỉm cười trước cuộc 
đời… như thằng khùng! Họ không thể hiểu được rằng sau 
tao nhiêu năm học và dạy học môn triết ở Paris, vì cảm thấy 
sống làm việc như vậy thật sự là một trống rỗng, một bế 
tắc. Bởi nghiên cứu về xã hội chủ nghĩa chỉ qua sách vở mà 
không có dịp trải nghiệm trong thực tế thì cũng như không. 
Do đó mà Thảo đã nhất định phải trở về quê hương, nơi mà 
chiến tranh và cách mạng đang cuồng nhiệt diễn ra hằng 
ngày. Phải tìm ở đó một hướng đi cho mình, mà cũng là tìm 
một lối thoát cho triết học: phải kết hợp suy nghĩ với hành 
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động, cách mạng với sự thật, tức là đưa triết học vào cuộc 
sống, vào cách mạng, để thấy rõ triết học phục vụ cuộc sống, 
phực vụ con người, để góp phần giải phóng con người, sống 
và suy nghĩ và biết mình đang làm gì và đang đi về đâu mới 
thật là đáng sống. Đấy có thể chỉ là sự khao khát, là ước 
muốn, nhưng sống không khao khát, không ước muốn thì 
làm sao vươn tới những đỉnh cao của tư tưởng?

Sau nghĩ lại lúc học tập với cách mạng ở chiến khu thì 
Thảo thấy thật ra chỉ là đi theo đuôi, uổng phí thời giờ, chứ 
chẳng làm được một việc gì có ích cho dân, cho nước cả! 
Mấy năm ấy, vì kỷ luật chiến tranh, ai cũng phải cúi đầu tuân 
thủ theo tư duy một chiều, để cố chứng tỏ lòng thành của 
mình với cách mạng, với “đảng”, để rồi cảm thấy sự bất lực 
của mình.

Ở vị trí đứng ngoài quyền lực, nên Thảo lại càng nhận 
thấy rõ những chuyển biến nhức nhối trong đầu óc dân chúng 
trong xã hội. Nay được ở một Hà Nội đang bị phải lột xác 
theo sự phát triển của chủ nghĩa xã hội, tức là có cơ hội để 
quan sát, để thử nghiệm. Và đây là lần đầu tiên trong đời, 
Thảo đứng trước tìhững sự kiện cho phép khám phá ra xu thế 
mà xã hội đang tiến tới, nhất là xu thế ấy đang dẫn tới một 
thực tại đầy mâu thuẫn, một tương lai đen tối. Rồi càng sống 
sát với người dân, càng hiểu rõ những khát vọng, những ước 
mong thầm kín của họ, Thảo càng nhận ra rằng phải sống 
vì dân hơn là vì chủ nghĩa. Bởi dân chúng không dám bộc 
lộ nguyện vọng, còn chủ nghĩa đang gây ra bế tắc cho dân, 
đang làm khổ dân, tức làm khổ con người, trái ngược hẳn với 
những hứa hẹn giải phóng của ý thức hệ mác xít. Mà người 
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dân thì vẫn cứ phải cắn răng, cúi đấu cam chịu.
Đầu óc người dân lúc ấy thường xuyên bị ám ảnh bởi 

nỗi sợ bị quy cho một tội rất mơ hồ là tội “phản cách mạng”. 
Đồng thời họ bị khuất phục bởi guồng máy tuyên truyên 
tối ngày đề cao lãnh tụ và đảng “không bao giờ sai”, để rồi 
bắt buộc phải sùng bái lãnh tụ, sùng bái chủ nghĩa, sùng bái 
đảng. Sùng bái ấy là vì sợ, là phải chấp nhận điều ác. Sùng 
bái như thế là đẩy con người xuống hàng muông thú, vì nó 
làm con người mất tự chủ, mất tự do.

Sự sùng bái vì sự sợ hãi là nguồn gốc sâu xa… đã dẫn dắt 
con người tới chủ nghĩa ngu tín (obscurantisme) và cuồng 
tín (fanatisme)… Từ đó, người dân bị sống trong cái vòng 
lẩn quẩn: vì ngu tín, vì cuồng tín, nên mất hẳn tự do, nên ngả 
theo xu hướng sùng bái! Sùng bái cúi đầu trước sự hãi và tội 
ác là tự hạ mình thành dụng cụ, thành kẻ nộ lệ của những tín 
điều hoang tưởng… tức là đã đẩy mình ra rất xa khỏi chân-
thiện-mỹ!, Con người ngu tín, cuồng tín như thế là con người 
có mắt như mù, có đầu mà mất lý trí. Con người như thế là đã 
bị nô lệ hoá chứ không phải là đã được giải phóng!

Để chứng minh rõ nguồn gốc sâu xa của cái sai, cái khổ 
xuất hiện trong đời sông con người, Thảo bắt đầu thể hiện 
trong trí tưởng một sơ đồ phát triển từ sự hình thành của ý 
thức: từ cử chỉ… rồi tới tiếng nói… rồi tới khả năng truyền 
thông, lý luận, để rồi đẩy mạnh lý luận qua thực tại, để bước 
tới một giai đoạn tư duy lúc thì theo hình thức, lúc thì theo 
biện chứng lúc thì thật sát với thực tế, lúc thì chỉ là không 
tưởng! Đấy là bắt đầu bước có sai lầm trong trong phương 
pháp tư duy, rồi từ đó bước tới sai lầm trong chính sách trong 
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hành động…
Đấy là cả một quá trình tư duy chưa thật vững, nên đã 

dẫn tới một phương pháp hành động tuỳ tiện và một phương 
hướng phiêu lưu, không tưởng chỉ vì thiếu nền tảng hiện 
thực!

Do thiếu phương tiện ghi chép, lưu trữ, việc phác hoạ 
lộ trình quá độ hình thành sai lầm trong tư duy ấy phải vận 
dụng tối đa trí nhớ. Suy nghĩ kỹ cho thật nhuần nhuyễn, thật 
ăn khớp với thực tại! Rồi phải vắn tắt ghi ra, viết lại, rồi thì 
phải đọc lại, suy nghĩ thêm, rồi lại sửa, lại ghi, lại viết, lại 
sửa tiếp… Vì thế mà Thảo rất bận rộn và thấy thời gian luôn 
luôn thiếu.

Đi đâu, đứng đâu, lúc ngồi ăn, lúc phải nói chuyện với 
người khác, lúc đạp xe ngoài đường… nghĩa là lúc nào trong 
đầu Thảo cũng hiện diện thật song động một sơ đồ toàn cảnh 
của sự vận động hình thành con người qua những hoàn cảnh 
biến đổi của vũ trụ và của xã hội. Và cố phác hoạ những ứng 
đụng ý thức hệ trong cái đồ án toàn cảnh ấy vào xã hội của 
hôm qua, của hôm nay, để xây dựng một ngày mai tươi sáng, 
cái ngày mai mong đợi của “thế giới đại đồng” ấy, nhưng 
than ôi, không ngờ là thực tại lại không phải là cái mà mọi 
người mong đợi! Chưa bao giờ Thảo phải tập trung tư tưởng 
đến như vậy, để cố tìm hiểu tại sao những lý luận biện chứng 
rất chặt chẽ, đúng đắn, mà rồi chúng lại đưa tới những kết 
quả cụ thể xấu xa không ngờ! Chưa bao giờ Thảo bận tâm 
ghi chép như thế.

Đối với người ngoài, trong thực tế, lúc này là lúc hình 
thành quanh Thảo một huyền thoại về một con người khùng 
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hết cỡ: không còn chú ý gì tới đời sống vất vả, tầm thường 
của mọi người và của chính mình! Lúc nào cũng cứ nhìn ra 
phía trước, như chỉ thấy những cái đang diễn ra thật sống 
động trong đầu chứ không trông thấy gì trước mắt! Lúc nào 
cũng cứ như ngơ ngơ, ngác ngác trước cuộc đời tầm thường. 
Bởi lúc nào cũng như đang bay bổng trên thượng tầng tư 
tưởng. Như một nhà thiên văn đang say mê quan sát những 
quỹ đạo của tư tưởng đang chuyển động không ngừng trong 
vũ trụ bao la bên trong bộ não, bên ngoài trái đất!

Thảo hăm hở vận dụng khả năng, quan sát với tâm thức 
một nhà nghiên cứu đang làm việc trong một phòng thử 
nghiệm lớn, đang ở trước một hiện trưởng tâm lý và xã hội 
rất phong phú, đa dạng, để chăm chú theo dối những chuyển 
biến trong con người, trong xã hội, từ thời phong kiến. tư 
sản lạc hậu cũ, nay đang trên bước quá độ của một cuộc 
cách mạng vô sản của xã hội xã hội chủ nghĩa Mác-Lê hôm 
nay. Marx đã dựa trên hiện thực trước mắt để phê phán rất 
chính xác sự vận hành của hiện thực đó. Đây là lúc có thể 
trắc nghiệm những quy luật phủ định của phủ định, phủ định 
bậc ba, bậc tư với những hiện tượng đang diễn ra, chứ không 
phải là theo lý luận suông trong sách vở. Phần phê phán dựa 
trên những diễn biển cụ thể này là rất đúng, không thể phản 
bác, chối cãi. Nhưng khi bước qua phần lý luận biện chứng 
để xây dựng cái hiện thực tốt đẹp cho tương lai thì Marx 
không còn dựa trên căn bản của hiện thực nữa. Vì cái xã 
hội đại đồng ấy chỉ là một mô hình không tưởng của mong 
ước, chưa hê có, chưa hề thấy trong hiện thực! Nhưng cái 
hiện thực trước mắt Thảo, ở Hà Nội hôm nay, sao mà nó 
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độc đoán, luộm thuộm, tàn nhẫn quá. Những hiện tượng phũ 
phàng trước mắt này đòi hỏi phải dùng thực tại ấy để điều 
chỉnh phương pháp tư duy và lý luận, như chính Marx đã 
khuyên bảo.

Muốn thu thập những dữ kiện của hiện thực khách quan, 
đầu óc phải được sắp đặt như một thư viện, chứa đựng từng 
nhóm hiện tượng của một xã hội mới đang hình thành với 
những khía cạnh tiêu cực và tích cực. Thảo muốn lập một sơ 
đồ mạch lạc của xã hội mới này, của mặt được và mặt chưa 
được. Đây là một phác thảo lớp lang của một cuốn sách vĩ 
đại, nó đã và đang chiếm lĩnh và ám ảnh trong đầu Thảo từ 
đó, cho tới mãn đời…

Thảo muốn nghiên cứu những vấn đề có tính cơ bản của 
sự hình thành con người xã hội chủ nghĩa: một khi đã phát 
triển đầy đủ mọi khả năng, một khi đã có ý thức rõ rệt về 
quyền lợi và nghĩa vụ trong xã hội, thì khát vọng của nó 
lúc đó là thuộc về bản năng tư sản, hay bản năng vô sản? 
Đặt vấn đề như thế cũng là để tìm hiểu về mối tương quan 
giữa hữu sản với vô sản trong vận hành của cái sẽ trở thành 
trong xã hội mới: đâu là bước khởi đầu, đâu là bước kết thúc. 
Ở điểm tư duy này, cần phải vận dụng tất cả những yếu tố 
từ nhân chủng học, tâm lý họe, rồi xã hội họe, thiên nhiên 
học, môi trường, sinh thái học… qua các giai đoạn phát triền 
con người và xã hội, cho tới nay, để xác định con người nói 
chúng, con người bền vững, con người đã được giải phóng… 
thì nó sẽ có kích thước tư sản hay vô sản? Từ đó tìm lời giải 
đáp câu hỏi: giữa con người hữu sản và con người vô sản, 
con người nào là một thực thể bền vững về bản chất trong 
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lịch sử? Có cần bắt buộc phải xoá bỏ con người tư sản trong 
công cuộc xây dựng một xã hội tiên tiến hay không? Mà có 
thể nào xoá bỏ hẳn khát vọng tư sản trong con người hay 
không? Có một hiện tượng đáng chú ý là trong cuộc sống 
càng thiếu thốn, thì con người càng nghĩ tới quyền lợi cá 
nhân, tới tư sản nhiều hơn là tới vô sản và quyền lợi tập thể. 
Bởi quyền lợi tập thể đã hạn chế, ức chế quyền sống cá thể. 
Mà ngân sách nhà nước xã hội chủ nghĩa dành cho phúc 
lợi của mỗi cá thể của công dân thì rất là hạn chế, hầu như 
không đáng kể. Trừ ra và trái lại, thì đã có một ưu tiên về 
mặt phúc lợi dành cho diện đảng viên, nhất là cho cấp lãnh 
đạo! Đảng viên trở thành một thứ giai cấp mới có nhiều đặc 
quyên, đặc lợi hơn nhân dân. Đảng vẫn có thái độ, dù là tạm 
thời, ngoảnh mặt đi trước những nỗi quả khổ cực của nhân 
dân, cho rằng nhân dân phải biết hi sinh, phải chấp nhận gian 
khổ… Từ đó nảy sinh một vấn đế mới. Phải chăng trước măt 
đang hình thành một giai cấp đầy đặc quyền, đặc lợi, được 
ưu tiên hưởng thụ thành quà cách mạng, và một giai cấp có 
nghĩa vụ gánh vác mọi hi sinh? Thắc mắc này bỗng lóe lên 
như một sự thật không thể chối cãi, mà cho tới nay chưa ai 
dám nêu ra công khai: một giai cấp thống trị mới đang hình 
thành! Giai cấp ấy đang giữ độc quyền chính trị, trong khi, 
người dân trở thành giai cấp bị trị, không được ai che chở, 
không có cơ chế nào bảo vệ!

Vì vậy mà vấn đề cần phải nêu ra, cần phải cứu xét trong 
một xã hội xã hội chủ nghĩa là: liệu có thể xoá bỏ giai cấp? 
Liệu có thể tồn tại một xã hội không có giai cấp như mong 
muốn?
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Công; trình nghiên cứu này phải được thực hiện một 
cách thật tính táo. khoa học, khách quan, chứ không thể làm 
theo một mực đích duy lý, nặng tính siêu hình, thuần duy ý 
chí, theo một đam mê, để cố chứng minh, để bảo vệ một học 
thuyết hay một ý thức hệ do một lý luận chủ quan, không 
tưởng và định kiến đã dựng lên!

Sự tìm tòi như vậy sẽ là nội dung của một cuốn sách phác 
hoạ quá trình hình thành con người và xã hội trong lịch sử, 
từ thời thượng cổ tới thời xã hội chủ nghĩa ngày nay. Hướng 
nghiên cứu ấy dĩ nhiên sẽ tốn nhiều thời gian. Thế nên thời 
gian lúc nào Thảo cũng thấy quá thiếu, mà lại luôn bị chưng 
quanh quấy rầy, rình rập và cẩm cản: người này chất vấn: 
tại sao cái kết quả này tồi tệ quá, cái kia lại xa với mục tiêu 
đã đề ra đến thế? Người khác lại trách móc: người trí thức 
mà lại im lặng, làm ngơ trước những hoàn cảnh bất công, áp 
bức vẫn đang tồn tại ngay trước măt? Người cầm quyền thì 
đe đoạ: nghiên cứu như thế là mưu tính bác bỏ tư duy chính 
thống của “đảng” là dự tính gây bạo loạn, là “âm mưu lật đổ 
chế độ”!

Nhưng rồi là những thắc mắc cụ thể, nảy sinh từ những 
tin tức lọt từ bên ngoài vào: Stalin đã chết, tội ác của Stalin 
lần đầu tiên bị vạch ra công khai. Và Đông Âu đang sôi 
động! Ba Lan bắt đầu nổi dậy! Budapest đã chuyển minh! 
Hồng quân Liên Xô đã phải nhảy vào can thiệp, đàn áp bằng 
vũ lực! Bây giờ phải dùng vũ lực, dùng bạo lực để bênh vực, 
chống đỡ cho lý thuyết, cho lý luận! Phải chăng đấy là một 
thú nhận rõ ràng sự sai trái, sự thất bại của lý thuyết và lý 
luận?



220

Rồi nay ngay tại Hà Nội này, còn là những tin tức về 
những chuyện đấu tranh đòi tự do sáng tác đang xảy ra. Cánh 
văn nghệ sĩ trẻ bên quân đội đã cả gan dám đòi trả lại việc 
quản lý nghệ thuật lại cho văn nghệ sĩ, trả tự do sáng tác cho 
văn nghệ sĩ!

Thêm vào bối cảnh khủng hoảng tư tưởng ấy là những 
tin tức về những người đã từng hăng hái tham gia kháng 
chiến lúc đầu, nay vì có bất đồng ý kiến về mặt ý thức hệ, 
nên đã bỏ đi. Những văn sĩ, nhạc sĩ, hoạ sĩ của kháng chiến, 
đã lục tục “rinh tê” tức là bỏ “khu” vào thành, rồi sau là di 
tản vào Nam… tức là từ bỏ cách mạng! Những tin tức như 
thế đã làm cho con người cách mạng trong Thảo càng thêm 
thao thức, trăn trở! Còn ta giờ đây phải làm gì trong một Hà 
Nội đã được giải phóng, nhưng đang gặp bế tắc vì rõ ràng là 
sau chiến thắng, con người thì không được giải phóng! Buồn 
và hoang mang tràn ngập tâm hồn.

Thảo tự nhủ: xã hội đang gặp khủng hoảng tư tưởng như 
thế, thì ta phải dũng cảm, bình tĩnh nhìn thẳng vào thực tại 
mà tìm hiểu, mà trải nghiệm để vượt qua giông bão đang làm 
lập trường ta chao đảo, không còn niềm tin… Ta phải kiên 
trì trong việc phân tích thấu đáo để tìm cho ra một tư duy 
cách mạng mới mẻ, có khả năng ra hoa đẹp, kết trái ngọt, 
chứ không phải là thứ hoa hôi, trái đắng như thế này! Và 
những gì mới phát hiện trong đầu, làm Thảo vững thềm một 
niềm tin mới, một niềm tin là minh đang trên đà tìm ra thủ 
phạm của thảm kịch thời đại… Nghĩ như vậy nên Thảo đã 
sống thanh thản trong hoàn cảnh mà người bên ngoài không 
thể hiểu, cứ tưởng như Thảo, đang bị khủng hoảng tâm thần, 
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không biết có phải vì những thiếu thốn, áp bức, khổ cực đang 
đè nặng lên cuộc sống nên phát khùng như thế. Vì nhiều lúc 
lại thấy Thảo tươi cười như thằng khùng. Chỉ có khùng mới 
vui trong khổ hạnh vì túng đói, vì thất nghiệp, chỉ có khùng 
mới lăng xăng làm việc, viết lách, ghi chú y như đang bận 
rộn lắm như thế. Không ai có thể hiểu nổi sự vuỉ vẻ, say mê 
suy nghĩ miên man đang thầm lặng, hứng khởi lao mình vào 
công cuộc nghiên cứu của một nhà triết học trong hoàn cảnh 
khao khát kết quả, khao khát sự thật như vậy, mà quên hẳn 
đời sống túng quẫn!

Người kháng chiến nay vào tiếp thu Hà Nội, chỉ nghĩ tới 
thành quả của chiến thắng. Thảo vào Hà Nội với tâm thức 
muốn chuộc lại thời gian đã mất vì lãng phí ở chiến khu Việt 
Bắc. Với tâm tư suy nghĩ như thế, Thảo dần dẩn rũ bỏ được 
nỗi buồn, có lúc tưởng như đi gần đến tuyệt vọng, để hăng 
hái tìm ra một nguồn cảm hửng, để xác định cho mình một 
nhiệm vụ rõ rệt: phải sông, phải nghiên cứu, và phải viết…, 
để làm sáng tỏ nguồn gốc, chiều hướng vận hành của tư duy 
cách mạng trong hiện thực!

Với ý nghĩ sôi sục trong đầu: trước mắt, Hà Nội đang là 
một phòng thử nghiệm về công cuộc đấu tranh giai cấp. Bởi 
giờ đây, cách mạng đã giải phóng Hà Nội, đã đánh tan thành 
trì tư bản, đã đánh gục giai cấp tư sản ở đây. Rồi sau đó sẽ 
ra sao? Lời giải đáp đang hình thành ngay tại thủ đô Hà Nội 
này. Đây là một hoàn cảnh mà có lẽ Marx mơ ước để có thể 
thử nghiệm rõ hơn cái lý thuyết đấu tranh giai cấp của mình, 
để xây dựng một mô hình cho một thế giới đại đồng sát với 
thực tại, chứ không còn chỉ là lý luận suông trong sách vớ 
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và trí tưởng tượng nữa! Càng quan sát nỗi khổ của dân, càng 
nhận thấy lý thuyết, lý luận đang “có vấn đề”!

Thảo tin rằng mình đã sẵn có môi trường hiện thực để 
nghiên cứu, để nghiệm sinh. Chắc chắn kết quả sẽ vô cùng 
phong phú… Dù cho những ngày sắp tới sẽ rất là gian khổ 
về mặt vật chất, mà chính Thảo cũng như nhiều người khác 
vẫn chưa thấy có lối thoát. Nhưng rồi lại lo ngại rằng những 
biên soạn, tìm tòi sẽ không dễ gì được công bố, được in ra 
để phổ biến, để lưu lại cho hậu thế những thử nghiệm đã thu 
thập được từ một Hà Nội trong giai đoạn nhọc nhằn thay da 
đổi thịt, để có thể trở thành cái nôi của một cuộc cách mạng 
lý tưởng của Việt Nam và rất có thể là của toàn thế giới!

Người ta bàn luận về tình hình thế sự với Thảo, để rồi 
phải nghe những lời diễn giải, góp ý không sát thực tế vì nó 
phát xuất từ một cái nhìn xa hơn, cao hơn, rộng hơn, sâu 
hơn: tất cả đều đã phát sinh từ gốc, tức là từ sự hình thành 
con người, cho tới sự hình thành xã hội, từ những quá khứ 
xa xôi, cả về chiến tranh và hoà bình, cả về cách mạng, cả về 
“đảng” và nhà nước, cả về cộng sản và tư bản, cả về vô sản 
và hữu sản… hết thẩy đều có gốc gác từ quá trình tạo thành 
tư duy, lý luận… từ sức phân đấu vươn lên, tới thái độ cúi 
đầu sùng bái lý thuyết, chấp nhận nỗi khổ của hiện tại, cả tin 
vào cái sai trong quá khứ, trong hiện tại, của con người, của 
xã hội ngày nay…

Phải nhìn nhận những gì xuất hiện trong hiện tại, đều có 
gốc rễ từ quá khứ, y như những lớp đất đá lần lượt qua thời 
gian, kết tụ lại từng địa tầng, lớp nọ đè lên lớp kia. Cây có 
mọc trên mặt đất ấy, nhưng chính gốc rễ của nó đã hấp thụ 
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những yếu tố, từ các tầng lớp bên dưới để tạo ra tất cả những 
gì hiển hiện trên mặt đất này, ở trong hiện tại này… Tất cả 
đều do chất liệu của một quá trình kết tụ, tích luỹ từ dĩ vãng: 
hiện tại là một di sản sống động, là gánh nặng đang tác động 
do quá khứ để lại. Cái gì hiện hữu hôm qua thì hôm nay nó 
vẫn còn tác động. Cái gì hiện hữu hôm nay, thì rồi nó vẫn tác 
động ở tương lai, gần hay xa. Không có cái gì đã tác động tốt 
hay tác hại hôm qua mà sẽ mất hẳn đi trong hôm nay, không 
có cái gì đang tác động tốt hay xấu hôm nay mà sẽ hoàn toàn 
mất đi trong tương lai. Cứ y như trong hoá học: không có 
gì đã có mà rồi sẽ mất đi hoàn toàn. Nó sẽ xuất hiện dưới 
một dạng khác, thể khác, chứ không biến đi mà không để lại 
dấu vết. Không có cái gì không hề có hôm nay mà lại sẽ có 
trong tương lai: cổ xuý đấu tranh bằng hận thù, bạo lực hôm 
nay, thì rồi nó sẽ đẻ ra hận thù và bạo lực trong tương lai. Và 
chính quy luật này cho biết, muốn xây dựng những điều công 
bằng, chân thật tốt đẹp của thế giới đại đồng trong tương lai, 
thì phải bắt đầu thực hiện những bước công bằng, chân thật 
tốt đẹp ấy ngay từ hiện tại bây giờ. Phải xử lý, thanh toán cho 
hết những di sản thù hận của quá khứ đang hiện diện, trong 
thực tại, để nó không còn tác động trong tương lai. Khung 
cảnh lý luận như thế là căn cứ trên một hiện tại sống động 
nghĩa là nó phải thanh toán, nó phải gột rửa mọi xấu xa để rồĩ 
nó sẽ còn tiếp tục sống động trong tương lai, như là cái gốc 
tốt đẹp, tử tế của tương lai ấy.

Không có thứ lý luận biện chứng nào có thể chứng minh 
rằng một xã hội đầy đen tối, đầy dối trá, độc ác, quỷ quyệt, 
đầy hận thù, tranh chấp, đầy chia rẽ và tham nhũng, của hôm 
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nay sẽ đẻ ra một thế giới đại đồng chân thật, đoàn kết, thương 
yêu, tốt đẹp trong tương lai!

Mà có thật là những con người vô sản đang phấn đấu để 
vẫn còn là người vô sản trong tương lai? Hay nó đang phấn 
đấu để trở lại thành con người hữu sản? Phấn đấu để có một 
cái gì cho minh, hay để rồi không có gì cả cho riêng mình?

Có những nhận định khắt khe cho rằng một số không ít 
đảng viên, chỉ vì muốn lo toan, củng cố các điều kiện sinh 
hoạt cho gia đình mà bị quy chụp cho tội “cách mạng biến 
chất”, chỉ biết lo cho riêng tư. Đấy là một lối nhìn sai lệch 
cần phải chấn chính. Vì đấy là một thứ lý luận theo lô-gích 
hình thức của phái siêu hình, không nhận ra sự thật ở trong 
những cái thực tế rất tự nhiên trong vận hành cách mạng của 
con người... Lối nhìn ấy thật sự không phải là lối nhìn biện 
chứng. Thực ra là họ vẫn luẩn quẩn trong một số lý luận siêu 
hình mà không biết. Nhìn thấy khía cạnh lệch lạc trong lý 
luận này, Thảo vui mừng vì biết mình đã tiến thêm một bước 
tới gần tung tích của thủ phạm đã đưa cách mạng tới những 
sai lầm cơ bản. Tung tích ấy là sự thiếu vắng của thực tế hiện 
tại trong lý luận. Nhưng vẫn chưa thấy thật rõ được thủ phạm 
là gì, là ai!

Và khi tôi thành thực và khiêm tốn tiết lộ, chia sẻ khám 
phá mới này với một số trí thức có trình độ thật sự mà tôi 
kính nể, thì họ đều gật đầu tiếp nhận như là một phương 
pháp tư duy mới mẻ, có căn bản lý luận vững, đáng được 
khai triển cho sâu rộng hơn. Điều đó đáng được công bố để 
một nhà tư tưởng góp ý và đánh giá. Nhưng làm sao công bố, 
làm sao có thể khách quan đánh giá một tư tưởng mới trong 
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hoàn cảnh bị tư duy chính thống “duy nhất đúng” chi phối, 
có chăng là chỉ khi nào thoát được ra bên… ngoài! Mà lúc 
này đi ra nước ngoài đối với bác Thảo là một vấn đề vô kế 
khả thi, không dễ giải quyết về nhiều mặt…
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Chương 10 
Hai chuyến di chuyển “đổi đời”

Đang trong tình trạng mắc kẹt trong vòng cương toả của 
các cục “bảo vệ”, “tuyên huấn”, các ban “văn hoá, tư tưởng, 
khoa giáo Trung ương” như vậy, thì Trân Văn Giàu, rồi Trần 
Bạch Đằng từ trong Nam ra thăm Hà Nội. Cả hai người miền 
Nam này đã kinh ngạc khi khám phá ra những ý hướng mới 
mẻ của Thảo. Và nhất là họ thấy những điều kiện sống và 
làm việc quá tồi tệ như thế. Họ tính đề cập với các cấp lãnh 
đạo về vấn đề nên đối xử nhân đạo với Thảo… Nhưng sau 
khi giải phóng miền Nam, nay hầu hết các giới chức cách 
mạng cấp cao ở Hà Nội đều đổ vào Nam, nói là để “công 
tác”, thực ra là vào sống ở đó để được hưởng chiến lợi phẩm 
của chiến thắng: Hà Nội lúc đó chỉ còn lại những trụ sở và 
chức vụ tượng trưng không có thực quyền hành động.

Cánh trí thức Nam bộ này khuyên Thảo nên tìm cách vào 
Sài Gòn sinh sống, vì trong đó khí hậu ấm áp hơn, đời sống 
cũng sung túc hơn, nên dễ có điều kiện cho phép làm việc, 
thoải mái, cởi mở hơn. Nhưng Thảo hỏi lại:

- Các đồng chí tưởng tôi là kẻ được tự do chọn lựa, muốn 
đi đâu thì đi, muốn sống ở đâu cũng được sao? Tôi đã nhiều 
lần xin đi dạy học trở lại, họ không cho, viện dẫn lý do là đã 
có lệnh cấm tôi dạy học từ thời “bác” Hồ còn sống, từ đó tới 
nay, tôi sống như bị giam lỏng ở Hà Nội này. Thỉnh thoảng 
họ chỉ bố trí cho tôi được tham dự những sinh hoạt có tính 
tuyên truyền, cũng có lần tham gia phái đoàn đi tham quan 
nước ngoài. Sự có mặt của tôi trong các sính hoạt ấy đều bị 
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kiểm soát chặt chẽ và chỉ để đánh bóng chế độ!
Sau đó bác Thảo nhìn nhận rằng sự kiện được vào thăm 

Sài Gòn đã thay đổi hẳn phương hướng trong đầu óc và trong 
cuộc đời bác từ lúc ấy. Tâm sự ấy đã làm chúng tôi quá đỗi 
ngạc nhiên. Bác nói:

- Mới đặt chân xuống cái thủ đô của miền Nam này, mọi 
sự đã làm tôi kinh ngạc. Qua bao nhiêu năm chiến tranh gian 
khổ mà sao Sài Gòn nó lại khang trang hiện đại như vậy? 
Tôi cứ ngỡ cả miền Nam đói khổ vì bị Mỹ - Nguỵ bóc lột 
đến nỗi miền Bắc đã phải “cắn hạt gạo làm tư” để cứu giúp 
miền Nam cơ mà… Và mọi người ở đây sao mà nói năng 
cởi mở thoải mái quá vậy? Ngay những cán bộ của “đảng” ở 
đây cũng có thái độ tự do quá. Họ đãi đẳng tôi, họ giễu cợt 
tôi, coi tôi cứ như anh mán, anh mường ở làng mới được về 
thành phố. Phải nói thẳng ra là có một điều của Sài Gòn đã 
làm tôi bàng hoàng đến cùng cực. Đó là những bài hát của 
một anh chàng nhạc sĩ trẻ của miền Nam, nói đúng ra là của 
“Mỹ-Nguỵ” chứ không phải của “đảng”. Tên anh ta là Trịnh 
Công Sơn. Các bài hát của anh ta mang nỗi niềm day dứt, 
oán trách chiến tranh. Cứ như anh ta khóc than thay cho cả 
dân tộc ở cả hai miền Nam Bắc. Giữa những năm tháng chiến 
tranh một mất một còn ác liệt như thế mà sao anh ta dám cất 
lên tiếng kêu than như vậy. Những lời ca của các bản nhạc đã 
làm tôi xúc động bồi hồi không cầm được nước mắt. Những 
lời của những bái hát ấy đã lay động tâm hồn tôi. Phải thú 
nhận là trong đời tôi, có hai lần bị thúc đẩy phải thoát khỏi 
thái độ sợ hãi đến hèn nhát đã ngự trị trong đầu óc bao trí 
thức, văn nghệ sĩ… của Hà Nội. Lần thứ nhất là do nhà thơ 
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trẻ Trần Dần, khi anh ta tới mời tôi tham gia vào nhóm Nhân 
Văn - Giai Phẩm! Lần thứ nhì là khi được nghe mấy bài hát 
thẩm thía của Trịnh Công Sơn! Đấy là thứ âm nhạc phát ra từ 
trái tim của dân tộc. Những lời ca đau đớn trước cuộc chiến 
tranh của “một lũ điên”, của câu hỏi bão lòng: “tại sao một 
đất nước đói nghèo mà vẫn còn chiến tranh”… Những lời ca 
như thế đã lôi kéo tôi ra khỏi mặc cảm sợ hãi vì đang bị kìm 
kẹp, đang bị coi như “kẻ có vấn đề”. Dám cất lên tiếng hát 
phản chiến, giữa lúc cả hai phía đang đam mê “thề phanh 
thấy, uống máu quân thù” như thế, chứng tỏ Trịnh Công Son 
là một con người đũng cảm, không sợ ngục tù… Không hiểu 
sao chính quyền miền Nam lại để cho anh ta tự do sáng tác 
những bài ca làm mất tinh thần chiến đấu như thế? Điều này 
khiến phải suy nghĩ tới trình độ dân chủ rất khác nhau giữa 
hai miền Nam, Bắc. Một chế độ để cho người nghệ sĩ được 
tự do cất tiếng hát lên những nỗi niềm như thế, không phải là 
một chế độ tồi tệ. Xét chung thì miền Nam đã có một mức độ 
dân chủ rõ rệt. Cả giới trí thức lẫn dân chúng của miền Nam 
đều bàn chuyện chính trị cởi mở, phê phán lãnh đạo và đảng 
rất tự nhiên. Ở miền Bắc thì không thể. Miền Bắc là cái lò 
của giáo điều, của chiến tranh. Không có chỗ cho một Trịnh 
Công Sơn, điều đó dễ hiểu. Vì thế tôi không ngạc nhiên khi 
nghe tin Dương Văn Minh đã ra lệnh buông súng… và đã 
được nghe theo. Vì có lẽ dân đã thấm mệt với bao nỗi đau 
khổ, chết chóc. Tôi cảm ơn miền Nam vì đã sinh sản được 
một Dương Văn Minh, một Trịnh Công Sơn. Người nhạc sĩ 
trẻ ấy đã góp phần vào giờ phút thiêng liêng buông súng, thôi 
băn giết nhau… Đấy thật sự là một anh hùng của hoà bình, 
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chính anh ta đã nêu gương can đảm cho Trần Đức Thảo này! 
Chi tiếc rằng người cán bộ sĩ quan của “bộ đội cụ Hồ”, khi 
tiến vào dinh Độc Lập gặp Dương Văn Minh, thì đã có thái 
độ thô bạo rất đáng tiếc… Riêng tôi thì thú thật là tôi rất cảm 
ơn cái lệnh buông súng ấy. Vì nó đã giải thoát được hàng vạn 
thanh niên miền Bắc ra khỏi rừng núi đầy bom đạn và muỗi, 
mòng… Vì nó đã cứu hàng vạn thanh niên với sổ phận “sinh 
bắc, tử nam”! Vậy mà cách mạng đã có chính sách miệt thị, 
người sĩ quan bộ đội ấy đã có cách hành xử thô bỉ quá kém 
cỏi với một lãnh đạo chính quyền miền Nam như thế!

- Bác nói kém cỏi là như thế nào?
- Tại vì cách mạng đã hứa với nhân dân, hứa với anh 

em kháng chiến miền Nam, hứa với quốc tế là sẽ giải quyết 
chiến tranh bằng chính sách dân chủ hoà bình, hoà giải, hoà 
hợp dân tộc… sau khi có ngưng bắn. Sự tôn trọng những 
cam kết, tiếp theo việc chính quyền Việt Nam Cộng Hoà ra 
lệnh buông súng, thì sau đó đáng lẽ phải có nghi lễ ký kết hạ 
quốc kỳ VNCH, kẻo quốc kỳ Cộng Hoà Miền Nam Việt Nam 
lên, rồi là bàn giao chính quyền cho người của chính phủ 
lâm thời Cộng Hoà Miền Nam Việt Nam đúng theo những 
cam kết có ghi trong hiệp định hoà bình Paris… Như vậy thì 
nước ta đã tránh được cái cảnh tiếp thu thô bạo, tránh được 
mười năm cải tạo tàn nhẫn xã hội miền Nam, tránh được sự 
đánh lừa anh em kháng chiến miền Nam… Với chính sách 
ngay thẳng, không trả thù theo tinh thẩn hoà giải, hoà hợp 
dân tộc… thì nước ta đã tránh được thảm cảnh thuyền nhân, 
tránh được mười năm cải tạo quá tàn nhẫn ở miền Nam, đã 
làm đất nước kiệt quệ, để rồi cuối cùng sau này đã phải lạy 
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van Mỹ bỏ cấm vận, phải bãi bỏ hoàn toàn nền kinh tế xã hội 
phủ nghĩa, để chấp nhận nền kinh tế thị trường của chủ nghĩa 
tư bản, như đang thấy! Tiếc thay trong giây phút phút lịch 
sử vô cùng thiêng liêng trọng đại, chính thức chấm dứt cuộc 
chiến tranh huynh đệ này, thì người sĩ quan “bộ đội cụ Hồ” 
ấy đã có ứng xử kém cỏi hung hăng quát nạt, nhục mạ cả 
ban ỉãnh đạo chính quyền miền nám, gọi Dương Văn Minh 
là “mày” và bắt cả nhóm phải đứng cúi đầu, chứ không cho 
ngồi… để nhận cái lệnh nhục nhã là “phải đầu hàng vô điều 
kiện”. Sự nhục mạ này, với chính sách tù cài tạo… đã làm 
cho nhiều công viên chức sĩ quan và binh lính miền Nam đến 
nay vẫn chưa nguôi hận, thề không đội trời chung với “Việt 
cộng”, với cờ đỏ sao vàng! Và họ còn thù cả Dương Văn 
Minh vì đã chịu cúi đầu lãnh nhục. Có lẽ biết trước như vậy, 
nên một số tướng tá quân đội miền Nam đã tự sát chứ không 
chịu đầu hàng cách mạng! Việc kẻ thắng trận nhục mạ kẻ bại 
trận là việc làm tầm thường quá dễ, nhưng kẻ thắng trận mà 
biết chinh phục lòng tôn kính của kẻ hại trận bằng tấm lòng 
quảng đại, bằng trình độ trí tuệ đậm nét vãn minh văn hoá… 
thì đó là một việc làm rất khó. Trường hợp nước Đức thống 
nhất sau khi chế độ xã hội chủ nghĩa ở Đông Đức sụp đổ, mà 
đã không có cảnh nhục mạ, trả thù, cải tạo như ở ta… mà rồi 
còn cho phép nhiều nhà chính trị cộng sản của Đông Đức cũ 
được trọng dụng, có người đã trở thành lãnh đạo của nước 
Đức tự do thống nhất… Hiện tượng sáng ngời này đã xảy ra 
là do dân tộc Đức có trình độ dân chù, có vốn trí tuệ và văn 
minh văn hoá cao chứ không kém cỏi như ở ta. Trong trường 
hợp nước ta, việc ứng xử thô bỉ như vậy đúng vào giây phút 
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chiến tranh chấm dứt như thế, đã làm cho sự tuyên truyền 
chính sách đại nhân, đại nghĩa “hoà giải, hoà hợp dân tộc” 
bỗng nhiên tự nó tố cáo nó là một quỷ kế để đánh lừa kẻ thù 
buông súng, chứ không phải là một sự dàn xếp nhân bản cao 
thượng giữa anh em trong một nhả. Mấy anh em cách mạng 
miền Nam còn than phiền với tôi về việc có những bộ đội 
miền Bắc, khi tiếp quản Sài Gòn, đã nhục mạ dân chúng về 
tội “ăn mặc lố lăng, bắt họ phải cạo sơn móng tay, bắt cắt 
quần ống loa” … Rồi lại còn cảnh trả thù cả người đã chết 
bằng cách đập phá nghĩa trang của chế độ “nguỵ” nữa! Thải 
độ ấy thật là thô lỗ quá trớn. Thú thật, khi nghe tin Dương 
Văn Minh ra lệnh buông sủng thì tôi vô cùng vui mừng và 
biết ơn. Nếu ông ta quyết tâm tử thủ như một số tướng lãnh 
“nguỵ” chủ trương, thì chiến tranh còn kéo dài và ác liệt hơn 
nữa. Trận đánh Sài Gòn sẽ tạo thêm cảnh đổ nát với sông 
máu, núi xương… chứ không có cảnh êm thấm mà vào dinh 
Độc Lập dễ dàng đẹp đẽ như vậy. Chính vì những hành động 
thô bạo của kẻ chiến thắng như thế mà “đại thắng mùa xuân” 
mới chỉ thống nhất được lãnh thổ chứ nó không thống nhất 
được dân tộc… Trong cái đại thắng kết thúc chiến tranh mà 
giảm được phần hao tổn xương máu, thì cũng phải kể công 
của kẻ đã ra lệnh và cả những kẻ đã chịu buông súng chứ. Tại 
sao lại trả thù thô bạo như thế? Tôi nói cái sự kém cỏi là như 
thế. Sau này, các nhà sử học phải phân tích cho công bằng 
cái ý nghĩa tốt đẹp của cái lệnh buông súng ấy. Chẳng lẽ phải 
lên án, sỉ nhục sự buông sủng để dận tộc bớt đổ máu?

- Đây là lần đầu tiên tôi nghe thấy một người cộng sản 
như bác mà lại có nhận định lạ đời như vậy. Không it người 
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miền Nam đã kết tội Trịnh Công Sơn là kẻ đã “đâm sau lưng 
chiến sĩ”, và đã lên án Dương Văn Minh là kẻ hèn nhát vì 
đã ra lệnh buông súng để tạo ra sự đầu hàng nhục nhã như 
thế…

- Cung dễ hiểu tại sao lại có thái độ kết tội như vậy. Bởi 
mỗi người chiến sĩ khi cầm súng ra trận là với niềm tin vào 
chính nghĩa của mình. Nhưng phải suy nghĩ cho thật thấu 
đáo để thấy tẩm mức lợi hại. Như trường hợp Nhật hoàng 
Hirohito, khi ra lệnh cho binh lính Nhật buông súng… Lệnh 
đó là do thương dân. Tỉnh thần võ sĩ đạo bất khuất của dân 
Nhật cao là thế, vậy mà vua nước Nhật đã chấp nhận sự nhục 
nhã đầu hàng. Và dân Nhật đã không lên án Nhật hoàng. Họ 
còn tiếp tục biết ơn và kính trọng vua Nhật cho tới ngày nay. 
Còn Mỹ là kẻ chiến thắng, cũng không hề lên án Nhật hoàng 
là kẻ đã chủ trương chiến tranh bành trướng để quốc, Mỹ 
cũng vẫn kính trọng Nhật hoàng vì cái lệnh buông súng ấy, 
vẫn kính trọng dân tộc Nhật vì đã chịu buông súng… Đáng 
buồn là trong giai đoạn lịch sử chiến tranh và hoà bình, cả 
hai miền của một đất nước từng hãnh diện với ngàn năm văn 
hiến, mà đã để xảy ra quá nhiều hành động độc ác, côn đồ bất 
xứng, nên đã không thể có được sự kính trọng lẫn nhau… Bi 
kịch của đất nước và dân tộc ta hiện nay là do trong chính trị, 
trong xã hội vẫn có quá nhiều điều bất xứng.

- Trường hợp nước ta thì rất khác. Đây thật sự là một 
cuộc chiến tranh huynh đệ, vì cuồng tín ý thức hệ giữa hai 
phe quốc cộng, một mất, một còn… Mà sau lưng mỗi bên lại 
là sự chi phối, của hai khối thế lực quốc tế. Bác nghĩ thế có 
lẽ là chưa thấy hết sự di hại về phân biệt ý thức hệ…
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- Đấy không phải là những ý nghĩ của tôi. Mà đấy chính 
là những nhận định của một số anh em cách mạng miền Nam. 
Họ đã phê phán chính sách cải tạo xã hội, họ cho tôi biết đã 
xẩy nhiều điều nhức nhối, khi quân cách mạng, giải phóng 
vào tiếp thu Sài Gòn và miền Nam. Đến nỗi sau đó đã làm 
cho miền Nam lâm vào cảnh đói khổ kéo dài cả chục năm… 
Mấy anh em kháng chiến ấy thì sau này đều bị gạt ra bên lề 
chính trị. Thật là đáng buồn. Họ đã chất vấn tôi, họ chê trách 
trí thức miền Bắc, cứ y như chúng tôi phải chịu trách nhiệm 
về tất cả những sai trái đã xảy ra trong chế độ. Biết tôi là nhà 
triết học, nên họ trách móc tôi, họ bắt bẻ:

- Bảo rằng “đảng” không bao giờ sai lầm là nói biện 
chứng duy tâm. Nói tư tưởng cách mạng là duy nhất đúng 
là nguỵ biện, là gian dối trong lý luận. Tại sao một người có 
trình độ lý luận như đồng chí mà lại chấp nhận, tình trạng 
phổ biến nguỵ biện lý luận tồi tệ như thế!

- Tôi đã phải giải thích cho họ hiểu sự thật rằng tôi đã 
chấp nhận tình trạng sai trái ấy là vì tôi sợ, là vì chúng tôi 
hèn. Trước những nỗi đau của dân, đám trí thức chúng tôi ở 
Hà Nội đã im lặng, đã có những ứng xử đồng loã với sai lầm 
và tội ác như thế đấy! Tôi hứa sẽ có ngày phải thẳng thắn đề 
cập tới những khúc mắc vô cùng tai hại như vậy. Tôi đồng 
ý là nếu không tháo gỡ hết những khoảng tối, những khúc 
mắc của lịch sử đương đại, thì không thể nào nâng cao được 
dân trí, không thể nào hoá giải được tình trạng ngu tín đang 
tiếp tục nhấn chìm chế độ này vào vũng lầy thối nát, xã hội 
ngày càng hỗn loạn, con người ngày càng suy đồi về tinh 
thần, càng sa đoạ về mặt luân thường, đạo đức, trật tự kỷ 
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cương…
- Nhưng làm sao mà giải quyết được những vấn đề phức 

tạp ấy?
- Tất cả những vấn đề ấy phát xuất từ tình trạng vẫn có 

bất công trong đói nghẻo, mà lại phải gánh vác chiến tranh 
kéo dài, trong khi chính sách thì đầy ắp mưu mô, lý luận 
thì gian xảo nguỵ biện. Từ những ứng xử lật lọng của chính 
quyền, của guồng máy tuyên truyền nặng tính giáo điều, vừa 
ngu tín, vừa cuồng tín… Tất cả đều bắt nguồn từ cái ý thức 
hệ hung hăng “đấu tranh giai cấp”: nhu cầu đấu tranh đã sinh 
ra muôn vàn tội ác, đã gieo rắc hận thù, đã phát triển bạo lực, 
đã chìa rẽ dân tộc rất là nặng nề và tai hại. Không đưa ra ánh 
sáng những sai trái ấy để phân tích, để lý giải, để thanh toán 
chúng thì dân tộc còn bị chia rẽ lâu dài, xã hội sẽ ngày càng 
bế tắc, chính quyền ngày càng ung thối.

Sau đó bác Thảo còn giải thích thêm rằng chính những 
trăn trở, những ảnh hưởng tích cực của những ngày đầu được 
vào sống ở Sài Gòn, đã đưa bác tới sự chọn lựa một thái độ 
dứt khoát, phải có một phương hướng nghiên cứu mới thật 
sự cởi mở vả khách quan, xuyên suốt bác Thảo nhìn nhận 
cuộc sống mới ở Sài Gòn đã giúp cho công cuộc nghiên cứu 
sau này của bác có một mục tiêu phản biện rộ rệt, một hướng 
nhân bản, tiến bộ vững chắc. Nhờ vậy mà tâm hồn thấy hứng 
khởi, đầu óc thêm minh mẫn!

Rồi bác Thảo giải thích tiếp:
- Sự tiếp cận thực tại đầy mâu thuẫn trong xã hội mới 

đã làm cho đầu óc tôi thức tỉnh. Trạng thái tinh thần hưng 
phấn như thế là nhờ sự thôi thúc của mấy anh em kháng 
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chiến và trí thức miền Nam. Vì tôi được mời vào tham quan 
lúc Sài Gòn đã được hoàn toàn “giải phóng” và đang hăm 
hở tiến hành cải tạo mang tính xã hội chủ nghĩa, qua những 
bước chập chững của thời kỳ “đổi mới”. Việc ấy tuy phức 
tạp nhưng phong phú, đầy những hiện tượng có ý nghĩa sâu 
sắc, với những hệ quả lâu đài…

- Mà việc tôi được phép vào Sài Gòn cũng là đo mấy 
đồng chí miền Nam thu xếp. Câu chuyện là như thế này: một 
hôm, rất bất ngờ, Trần Văn Giàu lại từ miền Nam ra, tới gặp 
tôi và tha thiết đề nghị:

- Anh nên vào Nam mà sống, trong ấy không khí ấm 
áp dễ thở hơn và có sẵn mọi thứ có lợi cho sức khỏe và 
công việc làm nghiên cứu cũng dễ hơn. Chứ ở ngoài bắc này, 
không khí canh chừng ngột ngạt khó thở quá. Làm nghiên 
cứu chính trị và triết học sao được!

- Nhưng tôi không được tự do chọn nơi ở. Tôi thấy bây 
giờ ở Hà Nội, ai cũng tỏ ra háo hức muốn vô Nam để được 
hưởng thành quả chiến thắng. Nghe nói trong ấy con người 
và xã hội có vẻ phóng khoáng hơn, tôi cũng muốn đi theo họ. 
Nhưng bị kiểm soát, canh chừng như thế này thì tôi làm sao 
vô trong ấy được!

- Tôi sẽ vận động để mời anh vào tham quan và ở chơi 
với chúng tôi một vài tháng. Một khi vào rồi thì muốn ở lại 
cũng dễ thôi. Ở trong Nam anh có quen ai không?

- Có lẽ tôi chỉ quen biết có một người là Sông Trường, 
hình như đang làm việc gì đó ở Sài Gòn. Đồng chí ấy từ 
trước đây vẫn là người đã được “Trung ương” trao nhiệm vụ 
trực tiếp “cai quản” tôi.
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- Thế thì thì tốt quá. Tay ấy đang ở Sài Gòn, vừa trông tờ 
Tạp Chỉ Cộng Sản, vừa chỉ đạo toàn bộ công tác tư tưởng ở 
trong Nam… Đồng chí ấy có thể viết thư mời anh vào trong 
ấy tham quan. Nếu không thì tụi tôi sẽ gửi thư mời anh để 
anh xin giấy di chuyển. Nhất là lúc này, đang có những sức 
ép của các gia đình cán bộ đòi phải nới rộng việc đi lại giữa 
hai miền Nam - Bắc cho dễ dàng hơn.

Nhận được thư mời của thành uỷ Sài Gòn, Thảo làm đơn 
xin giấy di chuyển vào thăm Sài Gòn trong ba tháng. Đơn 
này được gửi cho thành uỷ Hà Nội, rồi nó được chuyển qua 
cục bảo vệ. Cục bảo vệ chuyển qua Trung ương “đảng” với 
lời ghi kèm: “Đồng chí Thảo từ lâu vẫn do Uỷ ban Trung 
ương quản lý”. Tại đây, lá đơn lại được gửi vào Sài Gòn cho 
đồng chí Sông Trường là người đã được lãnh đạo uỷ thác 
nhiệm vụ quản lý “đồng chí Thảo” ngay từ lúc đầu. Nhận 
được lá đơn, Sông Trường tự viết tay vào một tờ giấy, rồi ký 
tên và đóng con dấu vuông đỏ của “Trung ương Đảng”. Lời 
lẽ ghi trong tờ giấy nhỏ đỉnh kèm là đơn ấy, như sau: “Nên 
chấp thuận cho đi, vì hiện nay đối tượng này ở Hà Nội đang 
trở thành nơi thu hút và tập trung nhiều thành phần phức tạp 
rất quậy phá”. Dưới mấy chữ “phức tạp rất quậy phá” được 
gạch dưới băng bút đỏ!

Tháng ba, 1987, Thảo được phép vào thăm Sài Gòn và 
được thành uỷ cho trụ ngụ tại khách sạn Bến Nghé, là một 
khách sạn thuộc loại bình dân dành cho cán bộ cấp thấp. Tuy 
vậy, giới trí thức cũng như thành uỷ Sài Gòn đã dành cho 
Thảo một sự tiếp đón thân tình:

- Đồng chí cứ sinh hoạt thoải mái, ở đây không có sự 
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kiểm soát gắt gao như ở Hà Nội đâu. Còn về mặt vật chất thì 
Thành uỷ sẽ cấp dưỡng chu đáo! Mong rằng rồi đây, đồng 
cbí sẽ có cống hiến đóng góp vào sinh hoạt tư tưởng với anh 
em trí thức trong này.

Sự khuyến khích và giúp đỡ ấy là một thúc bách đối với 
Thảo; phải làm một cái gì mới mẻ đáp lại lòng tốt của anh 
em miền Nam, phải đáp ứng khát vọng của trí thức Sài Gòn, 
phải đề ra một phương hướng lý luận mới, không giáo điều, 
không nguỵ biện! Được gợi hứng bởi môi trường phóng 
khoáng của miền Nam, Thảo viết một hơi, chỉ trong mươi 
ngày một tập sách nhỏ. Đây là một thứ trích đoạn từ những 
phác thảo của cuốn sách lớn đã sẵn có trong đầu. Đoạn này 
phù họp với như cầu của tình hình. Vì nó nêu ra sai lầm cơ 
bản của cách mạng là lối sùng bái lãnh đạo và lối lý luận 
nguỵ biện xơ cứng, không chịu nhìn nhận những giá trị sẵn 
có trong bản sắc, bản năng của con người nói chung, không 
chịu coi con người là trọng tâm, là cứu cánh của mọi lý luận, 
mọi chính sách. Chính lối lý luận xơ cứng giáo điều, coi con 
người chỉ là dụng cụ này, đã đưa tới bế tắc tư tưởng. Vì đã 
bỏ quên con người là cứu cánh. Đấy là nguyên nhân sâu xa, 
khiến từ khối Liên Xô cho tới chế độ Khơme Đỏ đã bị phê 
phán nặng nề, đến phải lung lay, và đã sụp đổ…

Kết quả của sự ra mắt tập sách nhỏ với nhan đề “Con 
người và chủ nghĩa lý luận không có con người” thật là bất 
ngờ. Đây là một mốc sinh hoạt tư tưởng có ý nghĩa quan 
trọng trong cuộc đời nghiên cứu triết học của Thảo từ khi 
về mrớc. Đây là lần đầu tiên một tập sách mang tính lý luận, 
triết học không chịu sự chi phối của “đảng”, đã được phép 
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công khai xuất bản tại Việt Nam. Mà tác giả của nó lại là 
Trần Đức Thảo, một nạn nhân, một tội nhân trong vụ “Nhân 
Văn - Giai Phẩm”! Tập sách nhỏ này ra đời đúng vào lúc 
mọi người đang náo nức bàn luận về một xu hướng đòi hỏi 
phải thay đổi cả về tư duy lẫn đường lối chính sách. Đó là 
đòi hỏi phải có chính sách thật sự là mới và cỏi mở cho hợp 
với thời đại, đo chính Việt Nam chù động! Cuốn sách được 
trí thức miền Nam đánh giá là một văn bản phản bác giáo 
điều, chống tệ nạn sùng bái cá nhân của thời “đảng” bao cấp, 
“đảng” thống trị!

Bác Thảo, khi nói về tình trạng “lúng túng trong lý luận 
siêu hình” một cách vô ý thức mà chính bác cũng đã phạm 
phải, và bác nhấn mạnh rằng điều này đã được nêu ra rất rõ 
trong cuốn sách ấy. Rồi bác giải thích:

- Tuy nhiên trong đó tôi chỉ mới xét vấn đề ở một khía 
cạnh hạn chế, chưa đẩy sự phân tích lý luận tới tận cùng. Khi 
nêu ra những mâu thuẫn trong lý luận của Althusser của Mao 
và rồi cả của Pol Pot thì tôi chỉ kết luận là những lý luận ấy 
đều có mâu thuẫn, đều là sai lệch. Thực ra thì ngày nay tôi 
đã có thể đẩy sự phân tích đi xa hơn nữa, để thấy những mâu 
thuẫn, sai lệch ấy đều xuất phát từ cùng một gốc gác là tư 
tưởng Mác-Lenin! Bàn về tính lỗi thời của tư tưởng ấy thì đã 
cũ. Nhưng phân tích, chứng minh bằng lý luận biện chứng 
rằng tư tưởng ấy đã gợi ra, đa làm nảy sinh những chính 
sách đầy mâu thuẫn và độc ác… thì đây là một điều mới mẻ 
và táo bạo. Trong tiểu luận nêu trên, tôi đã đề cập tới vấn 
đề con người bị bỏ quên, cốt chỉ muốn bảo vệ một số giá trị 
sẵn có trong còn người nói chung, nên đã bị quy oan là có 
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xu hướng thù địch “chống đảng”, phá cách mạng! Và rồi bị 
đẩy ra khỏi hàng ngũ “nhân dân”! Sự sai lệch ấy phát xuất từ 
lý luận hình thức một chiều, không biện chứng. Đấy là một 
vấn đề thường xảy ra khi đảng cộng sản ở trong vị thế cầm 
quyền. Đây là thái độ cửa quyền về mặt tư tưởng. Và vấn đề 
này luôn luôn là một vấn đề rất thời sự cần phải giải quyết để 
một đảng cộng sản cầm quyền không bị giam hãm, thụ động 
dặm chân tại chỗ trong tình trạng giáo điều, bảo thủ và bế 
tắc. Và cách giải quyết để thoát ra khỏi bế tắc, thụ động ấy 
là phải vận dụng lý luận đặt nặng cả hai mặt vừa biện chứng, 
vừa hình thức. Với một “lô-gích” vừa hình thức, vừa biện 
chứng mới mẻ như vậy, thì sẽ có thể thống nhất được lý luận 
với hành động, lý thuyết với thực tại, chính sách với sự thật. 
Làm cách mạng là phải tôn trọng cả hai mặt của sự thật, vừa 
biện chứng, vừa hình thức. Như vậy mới không còn sợ sự 
phản biện của sự thật.

Tuy với một sự phân tích còn hạn chế, mà không ngờ 
một tập biên khảo nhỏ, được viết ra từ một gợi hứng của mấy 
người bạn mời, mà nó đã được đón nhận như một bông hoa 
lạ mà những trí thức đang bị ức chế về mặt tư duy, đã mong 
đợi từ lâu.

Cuốn sách được xuất bản dễ dàng và đạt kết quả tốt. Chỉ 
trong ba tháng, người ta đã phải cho tái bản vì độc giả tìm 
mua quá đông, mà sách không còn để bán.

Vì có những lời bình bàn vui mừng quả trớn, coi tập sách 
này như là một sự bùng phát của một tâm thức bị dồn nén 
đang muốn vùng dậy. Dư luận coi đó là lời tố cáo, gần như 
công khai, nguồn gốc của một chế độ đã có quá nhiều thủ 
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đoạn kìm kẹp, bắt ép con người phải sùng bái học thuyết, 
sùng bái lãnh đạo… và cứ phải bưng bít sự thật, phải dối trá 
nguỵ biện trong lý luận để củng cố địa vị và để chạy tội!

Trước những lời bình bàn bốc đồng như thế, Thảo lo ngại 
vì thấy có thể gặp phản ứng nguy hiểm, nên đã cố ý sửa lại 
cuốn sách trước khi cho tái bản, bằng cách đưa chương mở 
đầu, nói về tệ nạn quy oan, tệ nạn sùng bái, vào bên trong, 
thành chương tám ở cuối cuốn sách, cho nó bớt va chạm vào 
sự kiêu căng, tự ái của mấy ông “bảo hoàng hơn vua”, của 
mấy ông “quan cách mạng” trong các ban cục “tuyên giáo”, 
“bảo vệ” và “tuyên huấn”, “tư tưởng Trung ương”… Rồi ở 
phần cuối thì tăng thêm vài trang nói về hiện tượng giáo điều 
cực đoan của chế độ Pol Pot.

Nhưng kẹt cho thành uỷ Sài gòn là có lệnh từ Hà Nội, 
yêu cầu thu hồi cuốn sách và từ nay cấm phổ biến nó. Chờ 
cho vài tuần qua đi, thành uỷ báo cáo ra Hà Nội rằng “Rất 
tiếc không thi hành lệnh thu hồi được, vì cuốn sách, cả ở lần 
tái bản, nay đã bán hết ra ngoài”!

Nhờ lần tái bản này với số lượng in ra nhiều hơn nên 
dễ mua hơn. Hậu quả là số trí thức tới lui khách sạn Bến 
Nghé tiếp xúc với Thảo trở nên tấp nập. Công an khu vực 
khách sạn được lệnh phải nhập cuộc bằng cách lập danh sách 
những ai hay tới thăm tác giả cuốn sách ấy. Nhưng số người 
tới thăm Thảo cứ tăng vọt lên khi có tin cuốn sách đã bị cấm. 
Để chấm dứt sự chiếu cố quá lộ liễu của giới trí thức và giới 
cựu kháng chiến của miền Nam, thành uỷ ra lệnh thay đổi 
chỗ ở của Thảo.

Những người bạn mới thường ưa tới bàn chuyện chính 
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trị với Thảo đã bị cụt hứng khi tới khách sạn Bến Nghé thì 
được nhân viên khách sạn trả lời:

- Đồng chí ấy đã trở về Hà Nội rồi!
Sự thật là Thảo đã được cấp cho một căn nhà nhỏ ở đường 

Đề Thám chứ không phải là đã bị đưa về lại Hà Nội.
Nhưng rồi người ta cũng khám phá ra địa chỉ mới của 

Thảo. Lần này thì có nhiều trí thức của chế độ cũ tới làm 
quen với Thảo.

Trong cơn sốt chạy theo xu thế “đổi mới” ấy là cả một 
phong trào bung ra làm kinh tế “chui” của các đảng viên.

Và một hôm, Thảo bỗng phải chứng kiến một sự thật tàn 
nhẫn vô cùng đau đớn. Đang lúc rảo bước trên một hẻm gần 
đường Cô Bắc, cách nơi ở của Thảo chừng năm chục mét, thì 
thấy mấy người qua đường cản lại và nói:

- Đừng đi quá đấy, có thẳng thương binh nó đang xin đểu 
đấy! Quay lại đi! Nó hung dữ lắm đấy!

Thảo chột dạ, tính quay lại vì chưa hiểu có chuyện gì 
nguy hiểm ở phía trước. Nhưng nhìn kỹ phía trước mặt, tuy 
hởi xa, là một hình dáng khá quen: ai như là Long! Đúng là 
Long, người bộ đội trẻ lái xe quân sự, đã đưa Thảo từ Nam 
Ninh về Việt Nam. Và sau đã trở nên thân thiết ở ATK, Long 
thường gọi Thảo bằng “bọ Thảo”! Nay thì Long ăn mặc lôi 
thôi, vóc dáng tiều tuỵ, tay cầm một cái ống tiêm (chích), 
đang đi tới với nét mặt hung dữ.

Thảo gọi lớn:
- Long! Long! Thảo đây!
Long giật minh ngưng lại, tính quay đầu chạy, nhưng 

Thảo đã chạy lại quá gần! Long vừa vứt vội cái ống chích 
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xuống đất thì Thảo đã tới ôm chầm lấy Long:
- Làm sao mà xanh xao, vàng vọt thế này, hả Long? Làm 

sao mà ra nông nỗi này?
Long ôm lấy Thảo và oà khóc:
- Bô Thảo ơi! Đời con tàn rồi! Con bị sốt rét mãn tính 

quá nặng, nên đã bị cho rã ngũ ở trong này! Sống túng quẫn 
quá nên tụi lính rã ngũ như con phải đi ăn xin! Hu! Hu! Hu!

Thảo cũng không cầm được nước mắt, kéo Long về nhà 
ngay gần đó, Thảo nói:

- Thôi bây giờ gặp nhau đây thì ở lại đây. Tôi cũng chỉ 
sống có một mình, nhưng được thành uỷ Sài Gòn chu cấp 
nên cũng đủ sống. Bây giờ Long cứ coi tôi như chú Đa của 
Long, cứ coi căn nhà bé nhỏ này là của Long, của chúng ta 
nhé!

Long lấy lại bình tĩnh, vừa kể lể vừa khóc xụt xịt, về 
cảnh khổ của đám thương bệnh binh bị rã ngũ… Rồi lấy tay 
áo rách lau mặt, ngồi im lặng hồi lầu, bỗng đứng dậy, lại gần 
Thảo. Thảo lục lọi trong túi quần có mấy chục đồng đưa cả 
cho Long:

- Đây có chút này biếu Long cầm lấy mà tiêu…
Long cảm thấy tủi thân, xấu hổ quá nên gạt đi và nói:
- Bọ Thảo ơi, ốm đau như thế này thì cứ giữ lấy mà sống, 

con xoay sở được mà! Thôi bây giờ biết nhà rồi lúc khác con 
sẽ trở lại thăm bọ!

Nói rồi bước vội ra ngoài, chạy thẳng một mạch như sợ 
bị Thảo đuổi theo!

Thảo bước ra ngoài, nhìn theo, thì Long đã chạy quá 
xa. Bước trở vào, Thảo cũng ôm mặt ngồi khóc, miệng lẩm 
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bẩm:
- Tại sao lại có thể có nông nỗi này? Tại sao? Tại sao?
Cả những ngày sau đó, cũng không thấy Long trở lại. 

Thảo cứ như người mất tinh thần, cứ lẩm bẩm nói một minh. 
Cũng may là sau đó có nhiều người xa lạ tới thăm để bàn 
chuyện tình hình đất nước, khiến Thảo phải bậu tâm vào 
những suy nghĩ khác.

Tới với Thảo giờ đây, là cánh kháng chiến cũ của miền 
Nam, từng bị gạt ra bên lề chính trường ngay sau ngày chiến 
thắng. Giới này bao gồm hai thành phần: thành phần có uy 
thế văn chương, văn hoá, có bằng cấp, đã được dùng như đồ 
trang trí trong Phong trào hoà bình, hoà giải dân tộc và trong 
Mặt trận Dân tộc Giải phóng Miền Nam, nay thì họ lên tiếng 
phê bình “đảng” một cách ngậm ngùi cay đắng vì bị lâm vào 
cảnh “vắt chanh bỏ vỏ”. Còn thành phần “đảng” viên, gốc 
miền Nam chính cống, thuộc lực lượng vũ trang, từng trực 
tiếp đóng góp xương máu cho sự nghiệp thống nhất, thì nay 
phẫn nộ ra mặt, để phản kháng chính sách phản bội anh em, 
đồng chí miền Nam của “đảng”.

Cả hai thành phần này tìm thấy ở Thảo một nhả phân tích 
tình hình chính trị sắc bén, với những dự báo khả tín. Những 
gì Thảo đã phê phán và lo ngại, thì rồi nó cứ tiếp tục xảy ra, 
rất rõ nét, thật bi đát, thật kinh hoàng.

Thảo giải thích và nhấn mạnh:
- Để phục hồi sản xuất, sau những đợt cải tạo xã hội chủ 

nghĩa nền kinh tế ở miền Nam thất bại, đã đưa đất nước tới 
tình trạng kiệt quệ hoàn toàn, nên nay đành phải ngả theo 
khối tư bản, phải dựa vào vốn tư bản nước ngoài, để phát 
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triển “theo hướng kinh tế thị trường”. Do vậy mà trước tiên 
là phải phá bỏ những nút thắt đã có trong kinh tế xã hội chủ 
nghĩa. Cái đang có và đáng tự hào là một cuộc cách mạng 
mới về mặt chính trị và xã hội. Cái thứ nhì đáng hãnh diện 
là cả một đất nước thiên nhiên, còn đầy tài nguyên chưa khai 
thác. Nay đứng trước xu hướng đổi mới kinh tế, ngả theo 
khối tư bản, thì nền tảng chính sách cách mạng kiểu cũ phải 
dẹp bỏ hoàn toàn. Nhưng nay ta đang đứng trước nguy cơ 
thiên nhiên đang bị tàn phá, vì những phát triển quá trớn… 
quá bừa bãi!

Giới kháng chiến cũ của miền Nam hỏi Thảo:
- Anh nhận định ra sao về tương lai của những người 

kháng chiến cũ như chúng tôi?
- Dĩ nhiên là người ta đã và sẽ dứt khoát dẹp các anh qua 

bên lề, vì nay sẽ không còn là thời kỳ cách mạng nữa, mà là 
thời kỳ “đổi mới” với khẩu hiệu chính thức “đổi mới hay là 
chết”! Nay là phải thay đổi, bãi bỏ một số điều kiện để “đảng 
và chế độ” trụ lại được, sau khi đã cơ bản thất bại vì bế tắc 
cả về chính trị lẫn kinh tế trong giai đoạn kiêu binh ấu trĩ, 
hung hăng thừa thẳng tiến lên chế độ “Cộng hoà Xã hội chủ 
nghĩa”! Từ sau 1976 cho tới 1985, tức là nay “ta” đã phải 
đau đớn dứt khoát bỏ hết các nguyên tắc quản lý xã hội chủ 
nghĩa đã quá lỗi thời, theo một lập trường mới, phương pháp 
mới, là ngả hẳn theo khối kinh tế tư bản, là nơi duy nhất có 
dư tiềm lực giúp đất nước ta đứng dậy. Và do vậy, các anh là 
người của thời cũ, nên nay bị đẩy ra bên lề!

- Thế thì chính sách “đổi mới” này là tốt hay xấu?
Thảo lại phải giải thích thêm:
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- “Đổi mới” trước hết là sự thú nhận một số chính sách 
cũ về kinh tế sản xuất và tổ chức xã hội là sai trái, nay phải 
dứt khoát dẹp bỏ. Như vậy là một điều tốt, vì nó hợp với thực 
tại đã thấy được rất rõ ở miền Nam này. Vì dù bị trói tay, dân 
miền Nam vẫn cố sản xuất chui để sống còn. Nay chỉ có cởi 
trói cho dân được bung ra tự do sản xuất thì mới thoát khỏi 
cuộc khủng hoảng vì quá đói khổ, thiếu thốn này. Nhưng do 
điều kiện kiệt quệ về vốn liếng và về chuyên môn kỹ thuật, 
nên đổi mới đòi phải hoàn toàn dựa vào khối tư bản đứng 
đầu là Mỹ. Vì khối xã hội chủ nghĩa nay đã hoàn toàn kiệt 
quệ, bị bế tắc cả về kinh tế; lẫn chính trị. Chỉ còn lối thoát là 
dựa hẳn vào khối tư bản, chắc chắn là sẽ sớm thoái ra khỏi 
nghèo nàn, tụt hậu về kinh tế. Vì một khi tư bản nó đổ vốn 
vào, thì nó sẽ ồ ạt xây dựng và phát triển cơ sở sản xuất hàng 
hoá, cơ sở du lịch… đế phục vụ cho thế giới tư bản. Kết quả 
sẽ thấy ngay trước mắt: dân có công ăn việc làm, sẽ có hàng 
hoá để tiêu dùng và xuất khẩu, du lịch sẽ phát triển… nền 
kinh tế sẽ đạt lợi nhuận nhanh và cao. Du khách và vốn khối 
tư bản sẽ tràn vào như nước, làm cho xã hội sẽ phải lột xác 
để phục vụ những thế lực có dư tiền bạc của khối tư bản…

Tóm lại là đổi mới như vậy, đất nước sẽ trở thành một 
mắt xích kinh tế của khối tư bản. Nhưng đi với tư bản, tức là 
đi với đồng đô-la Mỹ, mà không có tự do dân chủ, thì chỉ có 
đường làm đầy tớ cho nó thôi. Bởi chỉ có sức mạnh của tự do 
dân chủ, tức là khi dân có quyền phản đối, có quyền đảo thải, 
bằng lá phiếu, một chính quyền thối nát bị dân chán ghét, 
thì mới cản lại được những bước phát triển phá phách quá 
trớn do sức ép của đồng vốn tư bản! Còn ở ta vì không có 
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tự do dân chủ, nên bọn tư bản sẽ cấu kết, mua chuộc chuyên 
chính, để lũng đoạn, thao túng kinh tế. Do vậy, trong thực 
tế, vì thiếu vắng dân chủ, nên Việt Nam sớm muộn thì sẽ trở 
thành “một thuộc địa kiểu mới” của khối tư bản. Những ai 
nằm trong sự vân hành của nền kinh tế tư bản này sẽ giàu lên 
nhanh chóng, vì chủ nghĩa tư bản có nguyên tắc “vỗ bò cho 
béo, rồi mới vắt sữa”. Tham nhũng sẽ là con bò được vỗ béo 
rất nhanh! Các anh tuy đã bị loại ra khỏi chính quyền, nhưng 
nay phải ý thức về một nghĩa vụ mới; Đó là cùng với nhân 
dân, các anh phải đứng ra ngăn cản những bước phát triển 
quá trớn của một chính quyền nhắm mắt chạy theo đồng 
đô-la Mỹ, đo thế lực tư bản man rợ giật giây. Chính sách “đổi 
mới” này chỉ là một thứ xét lại về kinh tế, sau thất bại về mặt 
này. Đổi mới thực ra chỉ là về mặt sản xuất kinh tế, còn về 
mặt chính trị, thì vẫn dùng khuôn phép cũ, nhưng vận hành 
theo một cách chú trọng tới đồng tiền, tới lợi nhuận… Đây là 
thời kỳ bùng phát của tham nhũng… vì là một thứ bình mới, 
vỏ mới nhưng trong vẫn là thứ rượu cũ! Tức là trong chính 
trị thì vẫn là cai trị độc đoán theo kiểu xã hội chủ nghĩa, 
nhưng về mặt kinh tế thì buông thả để cho tư bản nước ngoài 
tung hoành, lũng đoạn. Vì tư bản nước ngoài sẽ là nguồn lực 
chính giúp “đảng” và chế độ sống còn…

Khi tư bản phát triển, người ta nhận ra là không còn sợ 
bị chia thiếu công bằng, mà chỉ sợ mọi người không có tiền 
dư dả để mà mua! Muốn vậy thì phải cố sức sản xuất và 
nhập khẩu hàng hoá đến mức dư thừa! Đây là một nguy cơ 
để cho tư bản man rợ đào sâu vực thẳm chia cách giàu và 
nghèo trong xã hội, đưa sản xuất và thị trường vào chu kỳ 
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luẩn quẩn: sau phát triển thịnh vượng giả tạo hàng hoá tràn 
đầy nhưng dân không có tiền mua, tình trạng này đưa tới nạn 
lạm phát, tới nạn suy thoái kinh té vì hàng hoá ế ẩm, sản xuất 
phải đỉnh lại, gây ra thất nghiệp rồi sinh ra khủng hoảng xã 
hội… Nếu không đề ra một chính sách tự chủ, bảo vệ chủ 
quyền, bảo đảm một sự phát triển hài hoà và đồng bộ, bảo vệ 
giới lao động, thì nguy cơ lạm phát, bội chi, thất nghiệp, bất 
công xã hội, chênh lệch giàu nghèo sẽ ngày càng trầm trọng! 
Tư bản thế giới càng đổ vốn vào đầu tư, thì chúng sẽ càng 
làm chủ nền kinh tế nước ta, chúng càng ra sức thao túng 
phát triển bừa bãi, thì xã hội càng mất trật tự kỷ cương, môi 
trường thiên nhiên càng bị tàn phá gây mất cân bằng sinh 
thái… Đất nước ta sẽ trở thành cơ xưởng sản xuất, cơ sở du 
lịch của khối tư bản. Dân tộc ta sẽ là kẻ làm công, làm đĩ để 
phục vụ chúng… Chúng sẽ ra lệnh phả rừng này để xây nhà 
máy, phá bãi biển kia làm khu du lịch, phá ruộng này làm 
sân “gôn”, phá khu nhà kia để xây sòng bạc, khu giải trí… 
Chủng sẽ bảo ta cần rất nhiều thứ phồn vinh giả tạo chạy 
theo nhu cầu giả tạo như điện hạt nhân, như xe lửa cao tốc, 
như khách sạn năm sao… nghĩa là ta phải cần tất cả những 
nhu cầu giả để phục vụ thành phần giàu có như thường thấy 
trong khối tư bản. Những nơi đã phát triển hoành tráng, lộng 
lẫy, thì dân nghẻo sẽ bị đuổi đi, bị cấm lui tới đó. Đấy sẽ là 
chế độ của bọn nhà giàu, chứ không còn gì là xã hội chủ 
nghĩa của giai cấp công nông nữa!

Bọn tư bản sẽ không bao giờ biết ngưng tham lam. Mọi 
sự phát triển đều sẽ bị đẩy tới mức quá trớn: đã xây cất thì 
phải xây cất nhiều hơn nữa. Đã nhiều hàng hoá thì sẽ phải 
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sản xuất thêm nhiều và đa dạng hơn nữa. Đã cạnh tranh thì 
không khoan nhượng. Và một khi vốn tư bản đổ vào, kinh 
tế tư bản đã bao trùm, lợi nhuận tăng vọt, thì bọn tư bản sẽ 
đòi phải mở của rộng hơn; phải sủa lại luật lệ để chiều theo 
yêu cầu của chúng một cách triệt để hơn, lộng hành hơn. 
Nền kinh tế quốc gia sẽ bị cuốn hút vào những chu kỳ khủng 
hoảng liên tiếp, cứ tăng rồi giảm, giảm rồi lại tăng. Lúc kinh 
tế tăng trưởng thì bọn nhà giàu hưởng lợi. Khi kinh tế giảm 
thì chủng sẽ sa thải công nhân. Chung quy là giai cấp công 
nông sẽ luôn luôn bị thiệt thời, vì là giới phải trả giá cho 
những cuộc khủng hoảng.

Nguy cơ kinh tế thường xuyên bị lũng đoạn cũng sẽ 
nặng nề hơn. Một nền kinh tế dựa trên vốn nước ngoài và 
thị trường nước ngoài thì đương nhiên đất nước ta là con bò 
đang được vỗ béo, đang bị vắt sữa, nghĩa là càng phát triển 
như thế, dân lao động càng bị bóc lột, thiên nhiên càng bị 
tàn phá nhiều hơn. Chủ quyền của ta sẽ teo đi! Hướng đấu 
tranh tới đây của trí thức các anh là sẽ phải ra sức chống lại 
một chính quyền tham nhũng với những bước phát triển vô 
tổ chức và quá trớn ấy. Phát triển quá trớn ấy, ngoài sự tàn 
phá cân bằng sinh thái của thiên nhiên, nó còn là nguy cơ phá 
hoại mọi truyền thống, mọi nghĩa vụ, làm mất bản sắc dân 
tộc, cơ bản là sẽ mất tinh thần tự chủ…Nếu không bảo vệ chủ 
quyền, chống sự phát triển quá trớn thì dân ta sẽ sống như kẻ 
làm mướn cho ngoại bang và phải sống nhờ trên chính đất 
nước của mình! Vì lúc đó các khu chế xuất lớn, các khu du 
lịch sang trọng, các hệ thống công nghệ tiên tiến, hiện đại là 
do vốn tư bản nước ngoài và tham nhũng làm chủ, sẽ ưu tiên 
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phục vụ cho tham nhũng và thế giới đại tư bản! Các anh nên 
nêu vấn đề luật lệ bảo đảm các nghĩa, vụ phục vụ dân chúng, 
bảo vệ dân lao động.

- Giờ đây là những vấn đề bảo vệ chủ quyền của quốc 
gia, đòi thêm quyền lợi cho công nhân trong các xí nghiệp do 
nước ngoài thao túng, đòi kiểm soát, bằng một đạo luật, để 
minh bạch hoá sự phân chia lợi nhuận kinh tế cho công bằng, 
nghĩa là để một mức lợi nhuận quan trọng dành cho phục lợi 
của nhân dân lao động, cho những ai đang sống trong một 
xã hội tư bản do đồng tiền chi phối, ít ra là đòi cho được 
một nền giáo dục và y tế mang tính nghĩa vụ, tức là được 
miễn phí. Thật không có sự bất công xã hội nào bằng tình 
trạng lợi nhuận trong cả nước tăng lên vòn vọt, mà dân ốm 
đau không có tiền đi chữa bệnh! Con trẻ đang tuổi học hành 
nhưng không có tiền đóng học phỉ! So với thời chế độ cũ 
của miền Nam trước đây thì thật là một sự thua kém rất xa! 
Thật là vô lý và nhục nhã, khi ta nói là đã giải phóng miền 
Nam, mà nay đưa miền Nam tới tình trạng con người bị nô lệ 
vào đồng tiền hơn trước! Không tiền là ốm đau không thuốc 
men, không tiền là con em không được học hành! Giải phóng 
miền Nam là như vậy sao? Sự thật là miền Bắc đã mang cái 
chuyên chính, cái đói nghèo vào cho xã hội miền Nam! Và 
rồi nếp sống văn minh văn hoá cởi mở ấm no của miền Nam 
đã tràn ra giải phóng ngược lại miền Bắc, lôi miền Bắc ra 
khỏi lối sống hủ lậu “tự túc tự cường” cứ ngoan cố tự hảo 
về thành tích bưng bít chính trị, về hạn chể tiêu dùng! Nay 
thì miền Bắc cũng được bung ra tự do làm ăn… theo gương 
miền Nam. Nhưng trong cái đà bung ra làm kinh tế ấy, tham 
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những đã phát triển tối đa, không gì ngăn chặn được!
- Thế nên nay phải đòi kiểm soát thật chặt chẽ các nguồn 

lợi nhuận đến từ tham nhũng. Mọi chi tiêu dùng “vốn chết”, 
như xây nhà cửa quá khang trang, mua xe cộ lớn, chi tiêu xa 
xỉ v.v… sẽ phải bị kiểm soát nguồn gốc hợp pháp, sẽ bị đán 
thuế thật cao để bù đắp vào sự thiệt thòi của nhân dân lao 
động. Phải đòi truy gốc hợp pháp của các món tiền tiêu xài 
xá xỉ đó, để cho bọn tham nhũng lộ mặt, để kiểm soát các 
nguồn thu nhập gian lận của chúng, để thu lại tài sản tham 
những dùng nó làm quỹ phục vụ phúc lợi miên phí cho nhân 
dân. Phải tranh đấu đòi và bảo đảm phần lớn lợi nhuận là 
dành cho phúc lợi của toàn dân. Phải hoàn thành cả một hệ 
thống kiểm soát, cấm cản, truy thu có tính hồi tố tất cả tài sản 
có gốc tham nhũng. Đặc biệt là phải cho phép thành lập công 
đoàn tự do đề bảo vệ công nhân, phải đòi có tự do báo chí 
để phanh phui bằng hết và kịp thời mọi hành vi tham nhũng 
đã qua, hiện tại và trong tương lai. Phải chấm dứt cảnh độc 
quyền cai trị và độc quyền kinh tế. Vì tư bản mà làm chủ 
nhà nước, thì nó sẽ làm chủ mỗi người chúng ta qua sự cai 
trị chuyên quyền! Tương lai của chúng ta đang lâm nguy! Vì 
nguy cơ trước mắt là bao nhiêu quyền dân chủ tối thiểu cần 
thiết ở ta sẽ bị xoá bỏ! Ưu tiên là phải đòi cho dân được tự do 
ứng cử và tự do bầu cử trực tiếp bằng lá phiếu của dân. Đó là 
hướng tranh đấu mà chúng ta phải theo đuổi để có một nền 
độc lập thật sự; để cho dân ta, bằng là phiếu tự do, thật sự 
làm chủ nước ta! Có như vậy thì khồi tư bản mới kính trọng 
ta, không thao túng được ta vả không nô lệ hoá được ta.

Nghe bác Thảo trình bầy và hô hào như vậy, nhiều trí thức 
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trẻ miền Nam nay như đã thêm tự tin đã nhìn thấy còn quá 
nhiều công việc phải làm. Và có nhiều người vì có niềm tin 
mạnh mẽ, nên đã vén tay áo, đúng dậy nhận trách nhiệm… 
để công khai tranh đấu minh bạch như những nhà dân chủ, 
và dù một số người đã bị trù dập, giam giữ, nhưng họ không 
còn sợ nữa!

Những lý luận như những lời tiên tri của Thảo đã chính 
phục được nhiều trí thức chẳng những của miền Nam, mà 
của cả nước!

Vì vậy, công an phường Cô Bắc đã được lệnh phải theo 
dõi chặt chẽ hơn, phải lập hồ sơ lý lịch những ai lui tới với 
Thảo. Cuối cùng Thành uỷ Sài Gòn đành phải báo cáo lên 
Trung ương, về một “nguy cơ chính trị đang hình thành”, do 
số người “phức tạp” đến gặp Thảo ngày càng đông! Có lúc 
họ đã ngủ lại trong nhà Thảo! Bản báo cáo này đi vòng vo rồi 
cũng tới tay… Sông Trường, với lời báo động của các ban tư 
tưởng văn hoá!

Rồi một hôm, trời tuy nắng nhưng do cuối năm nên không 
nóng mấy, Sông Trường tới thăm, làm Thảo ngạc nhiên!

- Đã lâu quá không gặp anh, nên hôm nay rảnh rỗi, tôi 
tới thăm anh. Sức khỏe của anh độ này thế nào? Sao trông 
anh có vẻ hơi vàng vọt, bệnh gan của anh ra sao rồi, có thuốc 
men đầy đủ không? Ánh có cần gì không?

- Cảm ơn anh đã có lòng tới thăm tôi! Mà sao hôm nay 
anh lại chú ý tới sức khoẻ của tôi vậy? Sự thật là chưa bao 
giờ tôi cảm thấy khỏe như lúc này. Nhưng anh tới là có 
chuyện gì vậy anh? Giữa anh và tôi, có lẽ chúng ta nên cứ 
thẳng thắn với nhau đi. Có phải là tại có nhiều người lạ đến 
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thăm tôi phải không? Tôi cũng thấy bị mất thời giờ với họ. 
Nhưng họ là những người tâm huyết của miền Nam, thấy họ 
tỏ ra rất trăn trở về tình hình đất nước như tôi, nến tôi không 
thể xua đuổi họ.

- Họ trăn trở về điều gì? Có phải họ than thở với anh về 
tình trạng các cán bộ miền Bắc vào đây quá đông nên đã 
chiếm chỗ làm của họ không?

- Không phải vậy. Đấy là điều lần đầu tiên tôi được anh 
cho biết có tình trạng đó. Họ tới với tôi là để bàn về hiện 
tượng hủ hoá tràn lan của các cấp cán bộ cách mạng của ta ở 
trong này. Đại khái họ nêu ra những cách thức làm giàu, vơ 
vét của cải quá lộ liễu của các cán bộ cấp cao cũng như cấp 
thấp, ở khắp mọi nơi… Họ dùng quyền lực xin nhà, cấp nhà 
đất cho họ hàng, gia đình, thậm chí cho cả bạn bè hay người 
bên ngoài “đảng” nữa, để cấu kết với nhau, kinh doanh bất 
hợp pháp đất đai rất trắng trợn. Xin nhà rồi thì đòi hợp thức 
hoá. Hợp thức hoá xong là mang bán cho tư nhân, rổí xin đổi 
đi tỉnh khác, lại xin cấp nhà vì lý do chưa có. Cứ như vậy, 
con cháu họ bị thuyên chuyển đi nhiều tỉnh làm việc là cuối 
cùng họ giàu lên quá nhanh. Còn xin đất để phát triển công 
nghiệp, nhưng vừa được cấp xong là bị xẻ nhỏ ra để nhượng 
lại cho dân xây nhà ở. Có nơi vùng ven biển thì nhắm mắt 
cho phép ké gian lập bãi đáp cho dân đi chui di tản ra nước 
ngoài: chúng thu mỗi đầu người ra đi như vậy là từ năm tới 
mười mấy “cây” vàng! Anh thử tính coi từ bao nhiêu: năm 
nay, có cả mấy trăm ngàn người đã bằng lòng “mua bãi” để 
được đi chui an toàn, và chứng đã thu được hàng mấy tỷ 
đô-la Mỹ, tôi nghe họ tính toán mà kinh hãi quá. Hôm nọ cả 
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hai anh Trần Bạch Đẳng vả Trần Văn Giàu tới thăm tôi, hai 
anh ấy than là “đảng” và chế độ ta bị tai tiếng nhiều là do 
cánh tư tưởng văn hoá và cánh công an: cả hai cánh ấy đều 
quen thói vu khống, chụp mũ, chế tạo bằng chứng giả, sử 
dụng côn đồ, rồi toa dập với toà án tạo ra những án oan… để 
đánh trí thức và làm tiền bọn nhà giàu, bịt miệng giới tranh 
đấu đòi các quyền dân chủ… Nhà nước mà làm ăn thám lam, 
đầy thủ đoạn lộ liễu như thế thì còn gì là chính nghĩa, là công 
lý nữa! Dân làm sao kính trọng một “đảng”, một nhà nước 
đầy thủ đoạn và thối nát như thế! Hai anh ấy hỏi tôi làm sao 
chấm dứt tình trạng này? Anh có biết gì về những tệ nạn ấy 
không?

- Tôi biết chứ! Đui mù cũng phải thấy chứ! Nhưng nay 
tệ nạn cán bộ “biến chất” tràn lan ra đều khắp, dẹp hết không 
nổi, mà dẹp hết thì sẽ không còn cán bộ mà sai khiến. Khó 
khăn, nan giải lắm, chứ không dễ thanh toán đâu.

- Thế anh có biết tại sao hiện nay cánh văn hoá tư tưởng, 
cánh công an cứ tự do thao túng, và tệ nạn làm giàu bất hợp 
pháp lại trắng trợn và tràn lan như vậy không? Theo tôi thì 
lỗi là do chính quyền cứ bưng bít, không dám công khai 
hoá những vụ việc bất lương ấy ra trước ảnh sáng dư luận. 
Nên bọn chúng cứ hoành hành như là vẫn được bóng tối che 
giấu, ít ai biết đến tội lỗi của chúng. Nhưng nhân dân đã thấy 
hết. Nếu cho báo chí của ta tự do khui các vụ ấy ra, thì tham 
những sẽ phải chùn tay. Trước sau gì, muốn thắng tụi nó là 
phải có tự do báo chí! Tự do báo chí là để ánh sáng soi rọi 
vào những nơi có sai trái, tội lỗi!

- Không được! Không được đâu! Vì có tự do báo chí là sẽ 
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loạn ngay; Tụi thù địch sẽ nhảy vào lợi dụng. Chúng sẽ quậy 
nát chế độ ta ngay. Vì chỗ nào mà chẳng có tham nhũng. 
Chúng nó sẽ dùng tự do báo chí để đẩy mạnh diễn biến hoà 
bình là ta sẽ sụp đổ y như ở Liên Xô trước đây thôi. Cái gì 
chứ, tự do báo chí là tuyệt đối không thể được đâu.

- Tôi: thấy sự sụp đổ ở Liên Xô là không phải do có tự do 
báo chí. Vì lúc đó phần lớn báo chí ở khắp nơi vẫn ở trong 
tay “đảng” cơ mà! Sự sụp đổ ấy có nguyên nhân nội tại, 
nó đã tới từ nội bộ hoang mang, rối loạn trong “đảng”. Từ 
những sai lầm chồng chất, tích luỹ từ lâu…

- Thôi anh đừng bận tâm về những chuyện chính trị phức 
tạp ấy. Nó khó giải thích lắm! Và có lẽ là không thể giải thích 
được, ta nên tạm gạt nó qua một bên.

- Vậy sự thật là anh tới thăm tôi hôm nay có mục đích 
gì?

- Đúng như anh dự đoán, tôi tới anh với một mục đích 
rõ rệt, đã được suy nghĩ rất kỹ. Tôi tới là để đề nghị với anh 
một giải pháp có lợi cho anh về mọi mặt. Tôi yêu cầu anh 
không trả lời tôi ngay, mà cứ để suy nghĩ cho thật kỹ rồi hãy 
trả lời.

- Đề nghị gì mà ghê gớm thế?
- Tôi để nghị anh nên trở qua Pháp nghỉ ngơi, tìm thuốc 

men chữa bệnh cho thật khỏe rồi sau lại về đây. Lúc đó chúng 
ta sẽ tính với nhau một sự cộng tác triệt để và lâu dài. Vì tới 
đây sẽ là thời kỳ đất nước ta phải lột xác để thành một con 
rồng của châu Á, ít ra cũng có thể sánh với Đại Hàn hay Đài 
Loan! Anh cứ suy nghĩ cho thật kỹ đi, tôi biết rồi thể nào 
anh cũng hiểu hết ý tôi, để chấp thuận đề nghị này. Bởi vì 
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nếu anh ở lại Sài Gòn hay trở về lại Hà Nội, thì rổi cũng chỉ 
là phí phạm thời gian của anh thôi. Nêu anh ra đi thì sẽ như 
đại bàng bay trở lại vùng trời cao, nó sẽ có thể thấy và làm 
được nhiều chuyện phi thường, khác với lúc nó bị nhốt trong 
chuồng, cho dù cái chuồng ấy tốt đẹp đến đâu, nhưng là vẫn 
phải sống chung với đàn gà.

- Thật là một đề nghị quá bất ngờ đối với tôi. Như anh đã 
biết, trong thời gian kể từ khi trở về nước tới nay, đã có vài 
lần tôi đã được mời cùng phải đoàn của ta đi tham quan nước 
ngoài, và đã có lần chính người trong đoàn đề nghị để tôi cứ 
âm thầm ở lại nước ngoài để mà tiếp tục nghiên cứu y như 
hồi còn sinh hoạt ở Paris, nhưng tôi đã dứt khoát từ chối. Vì 
tôi nghĩ Thảo ngày nay y như một cây tùng đất Việt, nó chỉ 
có thể mọc và phát triển cho đúng là cây tùng khi nó được 
trồng ở đất Việt mà thôi. Ở nơi khác nó có thể mọc xanh 
hơn, xum xuê hơn, nhưng nó sẽ không còn được vóc dáng 
của một cây tùng nước Việt! Bây giờ anh tính bứng nó đi để 
trồng ở nơi khác à?

- Không! Tôi nghĩ bây giờ cây tùng ấy đã tăng trưởng 
đủ để, dù trồng ở đâu, thì nó sẽ vẫn có bản chất, vóc dáng, 
bóng mát của cây tùng. Người như anh mà cũng sợ cây tùng 
trở thành cây gô tạp ở nơi khác sao? Anh cứ nghĩ cho thật kỹ 
đi rồi sẽ trả lời tôi. Anh chưa chán cảnh phượng hoàng phải 
sống chung với đàn gà à? Thôi tôi về và chờ câu trả lời có 
suy nghĩ của anh.

- Anh không cần phải chờ! Tôi trả lời thẳng với anh là 
tôi không cần đi đâu cả! Anh phải hiểu rằng khi trở về đất 
nước này là tôi đã bồng bột mang một giấc mơ huy hoàng, 
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một kỳ vọng vĩ đại là về để mang tim óc ra xây dụng một mô 
hình cách mạng mà loài người mong đợi! Nhưng khi trở về 
quê hương rồi, thì giấc mơ ấy, kỳ vọng ấy đã bị thực tại chỗ 
đạp cho đổ vỡ tan tành; Rồi mãi sau, qua những trải nghiệm 
vất và, tôi mới đứng dậy được, nhờ đã định ra cho mình một 
nghĩa vụ thiết thực hơn; nhờ đã tìm ra một kỳ vọng chắc 
chắn sẽ thành tựu, là sẽ góp ý làm cho cuộc cách mạng này 
có tính nhân bản, nhân đạo hơn, cho bớt tính chuyên chính 
độc đoán, tính hiếu chiến gây tai hoạ, để trở thành một nhà 
nước hoà bình, dân chủ hợp lòng dân, thực sự là do dân và 
vì dân để mà sống còn với thời đại và thời gian. Cho tới nay 
tất cả những nghiên cứu, khám phá của tôi đều là cố sức góp 
ý để cách mạng sửa sai và xây dựng theo chiều hướng tốt 
đẹp, cho hợp với mong muốn của dân. Vì thế tôi đã thề sẽ 
làm nghĩa vụ đó ở đầy cho tới hơi thở cuối cùng! Dù tôi vẫn 
bị kìm kẹp, nhưng tôi quyết tâm hoàn thành sứ mệnh ấy, vì 
tôi không thấy ai ở đây làm nhiệm vụ ấy! Giữa anh và tôi, 
có bao giờ anh thấy tôi góp một ý nào có hại cho cách mạng, 
cho “đảng”, cho dân bao giờ đâu. Anh không thấy, không 
hiểu thành tâm thiện chí và quyết tâm của tôi sao?

- Tôi rất hiểu lòng nhiệt thành của anh. Chính vì thế mà 
tôi muốn anh ra đi. Chúng tôi đã bố trí, đã chuẩn bị cho anh 
một lối thoát vừa danh dự, vừa lý tưởng. Vì anh chưa suy 
nghĩ thấu đáo đấy thôi. Mai tôi sẽ trở lại, xin anh đứng thoái 
thác vội vã. Anh cứ suy nghĩ và suy nghĩ thêm đi, mai sẽ trả 
lời tôi. Vì tất cả đã sẵn sàng rồi! Nhất định là anh không thể 
lưu lại cái đất Sài Gòn này như vậy nữa đâu. Đảng đi quyết 
định nhất định là anh sẽ phải ra đi thôi, không cưỡng lại được 
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đâu, mà thật sự là không nên cưỡng lại, vì ra đi thì sẽ có lợi 
cho anh… Anh cứ suy nghĩ cho thấu để thấy rõ đề nghị thực 
tiễn của tôi!

Sau khi Sông Trường ra về, Thảo suy nghĩ đến đau đầu! 
Tại sao lại có đề nghị này? Đây là lại thêm một thủ đoạn để 
cô lập ta với những trí thức và cánh kháng chiến miền Nam? 
Lỗi ở ta đã không cảnh giác, cứ tưởng vào Nam là thoát 
cảnh bị kìm kẹp! Bây giờ họ muốn đẩy ta đi, mà ta từ chối 
không đi thì chuyện gì sẽ xảy ra? Họ thì thiếu gì thủ đoạn! 
Chính Sông Trường đã chẳng nói thẳng ra là mọi sự đã được 
bố trí sẵn sàng rồi là gì! Ta làm sao cưỡng lại? Mà ra đi hay 
ở lại, lợi cho ai, hại cho ai? Tuổí ta đã gần đất, xa trời, còn 
chống trả với thời gian và quyển lực này được bao lâu nữa? 
Mà chống trả để làm gì, khi ta vẫn bị phong toả, kìm kẹp? 
Ta ra đi là sẽ tới chân trời rộng mở… ở lại là vẫn bị bao vây 
bởi bức tường cảnh giác và nghi kỵ. Vài năm nữa ta chết 
đi, mang vào cõi im lặng cả một khối lượng tư duy và bao 
công trình trải nghiệm… thế là rảnh nợ cho họ. Thôi thì cũng 
đành mang thân xác này ra gửi xứ người… Biết đâu ở bên 
ngoài, ta lại có đủ thời gian và cơ hội để dàn trải trí óc ta lên 
trang giấy, trong một cuốn sách, hầu lưu lại một cái gì cho 
hậu thế? Thôi thì này chỉ còn lại một giấc mộng nhỏ, một kỳ 
vọng thật mong manh trong một cuốn sách, trước khi ta trở 
về với cát bụi!

Đêm ấy, Thảo đã ngồi ôm đầu suy nghĩ, lâu lâu lại lấy 
tay gạt nước mắt. Khóc thầm rồi lại suy nghĩ… Cứ như thế 
cho tới sáng. Thảo không khóc cho mình mà là khóc cho sự 
nghiệp mà mình đã nguyện hiến dâng cả cuộc đời để vun 
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trồng nó!
Nhớ lại biết bao sáng kiến cụ thể, hợp lòng dân, để cho 

Cách mạng thành công huy hoàng, cho “đảng” không còn bị 
tai tiếng vì gian dối, vì tội ác và thủ đoạn kém cỏi của những 
cá nhân lãnh đạo hoang tưởng, để “đảng” thoát ra khỏi nanh 
vuốt của bọn lưu manh bè phái, cửa quyền, để trở thành một 
“đảng” dân chủ trong sáng, chân thành, vĩ đại… vậy mà 
“đảng” không chịu lắng nghe! Nhìn thực tại giờ đây thê thảm 
quá! Mà ta nay đã già rồi! Mà tại sao lãnh đạo hiện tại lại 
cứ cố ôm mãi, cứ cố bệnh vực những sai lầm, tội lỗi của quá 
khứ? Tại sao họ không biết cải thiện phương pháp cai quản 
đất nước? Tại sao cứ như cố đợi nước lũ tràn tới chân.

Thảo nghĩ vậy nên lại gạt nước mắt!
Biết bao tâm huyết, trí óc, xương máu đã đổ ra! Biết bao 

hi sinh gian khổ! Nay đành để tư bản man rợ tràn vào. Cách 
mạng nay đã biến chất toàn diện. Toàn là cơ hội cho tham 
những phát triển! Đất nước, thiên nhiên, vốn nổi tiếng rừng 
vàng, biển bạc, nay đứng trước nguy cơ bị đồng tiền tư bản 
tràn vào tàn phá vô tội vạ! Người tâm huyết làm sao không 
buồn bực. Người dân thì không có quyền ngăn cản, phản 
đối!

Thảo đau đầu suy nghĩ, lấy tay áo quệt nước mắt!
Ngẫm lại cái sụ trở về của mình thật là bi thảm: ước mơ 

góp phần hoàn thành một cuộc cách mạng lý tưởng đã sụp đổ 
ê chề. Cao vọng góp ý xây dựng “đảng” thành một đảng dân 
chủ tiến bộ của thời đại cũng tan vỡ hoàn toàn. Bao nhiêu 
năm quá, sự nghiệp triết học như thế là bế tắc, kể như tiêu 
tan. Nay tới lúc gần đất, xa trời, thì lại bị tống đuổi ra đi cho 
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rảnh mắt bè cánh bảo thủ, thối nát! Vậy là rồi đây, thân xác 
này sẽ bị chôn vùi ở xứ người!

Thảo tức tưởi quá, đau đầu quá, lại xụt xịt chấm nước 
mắt, rồi lại thở dài và suy nghĩ. Trong lòng tràn ngập uất ức, 
phẫn nộ và tự vấn lương tâm, tự chất vấn mình: chẳng lẽ ta 
không còn con đường nào để đi tới?

Bác Thảo kể tới đó, lắc đầu nói:
- Chung quanh tôi lúc đó cứ trách tôi là không biểt tuỳ 

cơ ứng biến, không biết thích nghi, tạm thời thoả hiệp với 
quyền lực. Nhưng tôi đã suy nghĩ kỹ. Tôi không thể từ bỏ 
chính tôi để trở thành như đám trí thức của “đảng”, như 
những bù nhìn…

Nghe tới đó tôi buột miệng hỏi:
- Thành thực muốn hỏi bác, bao nhiêu năm rồi, bác đã 

gợi ý, khuyên bảo những điều hay, lẽ phải, mà từ lãnh đạo 
này cho tới lãnh đạo khác, đã chẳng có ai lắng nghe bác. Họ 
chỉ coi bác như kẻ cản đường. Tại sao bác không tạm thời 
đồng ý với họ, theo lập trường của họ để chờ thời cơ…

- Không thể được! Nếu ai cũng thoả hiệp với dối trá và 
tội ác, thì dân còn hi vọng vào đâu, vào ai? Không thoả hiệp 
với dối trá vả tội ác là nguyên tắc để giữ vững chính mình. 
Một hành động, thiện hay ác, dù là thật nhỏ, dù chỉ là nhất 
thời, cũng đều để lại dấu vết bền lâu trên sự nghiệp của mỗi 
con người. Dối trá, độc ác, bạo lực là độc tố âm thầm huỷ 
hoại con người đã sử dụng nó. Xã hội dung túng nó sẽ mất 
hết lương tri, mất hết trật tự kỷ cương. Nhân nhượng hay 
thoả hiệp với cái xấu là con đường tự diệt từ từ chính mình. 
Điều ấy, Thảo này không thể nào làm được.
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- Như vậy thì làm sao bác có thể được quyền lực cách 
mạng tin dùng!

- Đành vậy chứ không thể nói khác, làm khác! Không thể 
đánh mất lý tường để được tin dùng!

- Nếu vậy thì những gì bác nói ra sẽ chẳng được lắng 
nghe! Như vậy thì thật là vô ích!

- Không phải là vô ích đâu. Những lời lẽ lý giải đúng, 
những phân tích hơn thiệt, đều là những hạt giống gieo vào 
thời gian để rồi sẽ có lúc, có chỗ cho nó bén rễ trong những 
đâu óc tỉnh táo, lương thiện để tới một ngày nó sẽ ra hoa đẹp, 
kết trải ngọt. Những tư tưởng đúng với lương tri, thấm nhuần 
thực tại đều có sức mạnh của sự thật. Có ngày nó sẽ bung 
nở ra để xoá đi gian trá và bạo lực. Trong lịch sử, luôn luôn 
có sự vùng dậy của chân lý và lương tri. Chính vì vậy mà 
chế độ gian trá và tàn ác nào rồi cũng sẽ sụp đổ. Vì với thời 
gian, những lời nói dối trá, những việc làm gian ác cuối cùng 
sẽ chỉ sinh ra toàn hoa hôi, trái đắng. Các anh cứ tin tôi đi, 
những gian trá và tội ác đã phạm hôm nay, thì mai mốt chúng 
sẽ là một di sản độc hại, bị dân chúng nguyền rủa cho tới lúc 
nó bị đào thải. Ngoan cố càng kéo dài thì sự đào thải, đổ vỡ 
càng thảm khốc. Vì thế mà tôi kiên trì cố phân tích thực tại, 
để can ngăn mọi hành động xấu xa, sai lệch, mọi chính sách 
sai trái gây nhiều hậu quả nghiêm trọng của hiện tại. Đặc 
biệt là phải ý thức về xu hướng tha hoá của chiến tranh. Bởi 
làm chiến tranh là tận dụng yếu tố gian xảo, lừa gạt, tức là 
đẩy đầu óc thông minh theo con đường mưu trí, tức là lìa xa 
con đường trí tuệ. Chính sách trường kỳ chiến tranh nguy 
hại lâu dài vì nó để lại trong xã hội, trong chính quyền thói 
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quen gian xảo, lưu manh, côn đồ của bạo lực. Tố cáo sự độc 
hại của chiến tranh không phải là vì oán thù, không phải để 
trả thù, mà là để thanh toán, để giảm thiểu những thảm hoạ 
mà “đảng” và lãnh đạo đã gây ra với chính sách trường kỳ 
chiến tranh.

- Cứ làm như vậy thì đời bác sẽ còn nhiều gian khổ!
- Gian khổ cũng đành chấp nhận, không thể làm khác.
- Như vậy là chính bác đã làm khổ bác rồi.
- Thì đúng là nhũng chọn lựa và quyết định của tôi đa 

đưa tôi vào một cuộc đừi đầy gian nan, vất vả. Nhưng tôi 
không thể chọn một con đường nào khác. Vì con đường khác 
ấy sẽ biến tôi không còn là tôi nữa. Nếu tôi thay đổi, nếu tôi 
chấp nhận đi theo con đường của thảm hoạ, là tôi đã phản bội 
đất nước và dân tộc.

Nói rồi bác Thảo lại lắc đầu mỉm cười một cách cay 
đắng.

Đã nhiều lần giải thích với bác rằng chúng tôi không 
muốn biết tận tường về những vấn đề thuần tuý triết học của 
bác. Điều chúng tôi tò mò, là muốn được nghe bác kể về 
hoàn cảnh sống, hoàn cảnh làm việc, về mối quan hệ với các 
lãnh đạo, từ chủ tịch Hồ Chí Minh trở xuống, về cuộc hôn 
nhân tan vỡ, về bạn bè chí thân và cả về những kẻ đã muốn 
ám hại bác….

Càng kể, bác Thảo càng như tìm thấy hứng thú để ôn lại 
dĩ vãng, như để phân trần, tự bào chữa cho chính mình. Có 
những buổi chiều chủ nhật mùa đông lạnh buốt, trong một 
quán café yên tĩnh và ấm cúng, bác đã say sưa làm sống dậy 
những ngày tháng đau thương, cho tới khi bên ngoài trời đã 
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tối khuya, khiến chúng tôi phải chặn lại để bác dùng chút gì 
nhẹ cho bữa ăn tối, trước khi đưa bác về lại căn nhà khách 
của sứ quán lúc quá khuya.

Khi rời xe chúng tôi để bước vào cân nhà số 2 phố Le 
Verrier, bác thường than:

- Mỗi lần phải bước vào lại căn nhà này thì tôi cảm thấy 
vô cùng khổ sở. Căn phòng gì mà chật hẹp hôi hám, đã quá 
lâu không ai ở, và từ lâu căn nhà này đã chẳng được bảo trì, 
tẩy uế, sơn phết lại, như luật lệ ở Paris đã quy định, nay mùi 
ẩm mốc nồng nặc. Đêm tắt đèn nằm xuống, gián bò ra như 
kiến có khi đang ngủ bỗng giật mình tỉnh dậy vì gián bò lên 
thân thể làm nhột ngứa trên cổ, trên mặt…

Khi giãi bày những nỗi khổ tâm, bác Thảo như xả ra bớt 
được những nỗi niềm đã tích tụ quá nhiều, đã dằn vặt bác 
quá lâu… Cởi mở tâm sự với chúng tôi như vậy là một thứ 
thuốc an thần giảm bớt những ức chế, bực bội trong ỉòng… 
Và đấy cũng là dịp để chúng tôi tẩm bổ cho cái thân già hom 
hem của bác. Bác ăn ít, nhưng rất kén: chỉ chọn những món 
thật tươi, không mỡ màng, dễ tiêu. Bác kể cách tự nấu ăn: 
phải là thật tinh khiết, thật giản dị, thật tươi, ăn bữa nào thì 
chỉ nấu nướng cho đúng bữa ấy, không ăn thứ ôi cũ. Vả lại 
cũng không dư tiền, không dư thời giờ và sức khỏe để nấu 
nhiều.

Tạm trú trong căn nhà khách ấy, mỗi lần muốn chuẩn bị 
bữa ăn, thì phái lích kích mang cái xoong, lọ dầu, gạo, muối 
xuống ba đoạn cầu thang mới tới căn bếp ở dưới tầng hầm. 
Nấu xong, lại phải lau chùi bếp cho sạch sẽ, rồi lại lích kích 
mang đủ thứ lên phòng ngồi ăn, nghĩa là lại leo lên ba đoạn 
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cầu thang. Mỗi lần qua một đoạn thang lại phải ngưng nghỉ 
để lấy sức leo lên tiếp. Lên tới phòng ngủ thì phải nằm nghỉ 
một lát mới có thể ngồi ăn, vì leo lên hết ba đoạn cầu thang 
ấy thì là thở dốc, cơn hen suyễn muốn kéo tới!

- Thể ở trong nước thì bác có đỡ cái cảnh vất vả phải tự 
nấu ăn ấy không?

- Ở trong mrớc cũng vậy, cũng phải tự nấu, mà là nấu 
băng củi khói cay đến chảy nước mắt, nước mũi, đến nghẹt 
thở mới có được niêu cơm!

- Ăn uống như vậy thì vất vả quá! Không mướn ai giúp 
bác được sao?

- Nghèo túng quá, bữa đói, bữa no, tiền đâu mà dám nghĩ 
tới mướn người làm! Mướn người để bị chúng quy cho tội 
bóc lột sức lao động à?

- Thế thì thật là khổ!
- Khổ thế mà vẫn sống như không biết khổ là gì! Ha! 

Ha! Ha!
- Thế lãnh đạo có biết bác phải sống vất vả như vậy 

không?
- Biết chứ sao không! Họ mỉa mai rằng đó là cách “cải 

tạo” Trần Đức Thảo! Để Trần Đức Thảo “học tập nhân dân”! 
Càng thấy họ đè đầu, muốn bẻ gãy ý chí phản biện của tôi, 
tôi căng cưỡng lại, dù biết rồi sẽ sống khổ. Nhưng tôi không 
sợ khổ, tôi không sợ chết!

Nghe tâm sự như vậy, khiến chúng tôi tò mò muốn biết 
thêm về cách ứng xứ của lãnh đạo đối với bác. Tôi bèn hỏi:

- Từ khi trở về nước, bác có một lúc nào được đãi ngộ, 
một thời gian nào được làm việc gần với cụ Hồ để bản tính 
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chuyện đất nước không?
Bác nghiêm mặt, nhìn trừng trừng chúng tôi và đáp:
- Anh hỏi như thế là đã có một sự ngộ nhận lớn rằng tôi 

được chấp thuận cho trở về là để làm việc gần với cụ Hồ. Sự 
thật là việc tôi về là do sự vận động của tôi với sự trợ giúp 
của đảng cộng sản Pháp. Và qua đảng cộng sản Pháp thì có 
cả sự giúp đỡ của phía lãnh đạo Liên Xô nữa. Bởi lúc ấy, cả 
đảng cộng sản Pháp, cũng như phía Liên Xô, đều muốn đưa 
tôi về với hi vọng có thể có cơ hội góp ý với cách mạng Việt 
Nam. Bởi lúc ấy ai ở bên ngoài cũng đều hiểu là “cách mạng 
Việt Nam” đang chịu ảnh hưởng rất nặng nề của Bắc Kinh. 
Thế nên khi tôi vận động để được trở về quê hương, thì họ 
có tra hỏi tôi rất kỹ để tìm hiểu xem tôi “muốn trở về để làm 
gì?” Tôi đã nhiều lần trả lời thật rõ là “để những hiểu biết, 
những khả năng trí óc của tôi có cơ hội phục vụ cách mạng, 
với tinh thần gạn lọc những lỗi lầm của quá khứ cách mạng. 
Tôi nhấn mạnh sẵn sàng làm bất cứ việc gì, để trở thành có 
ích cho quê hương và cách mạng”. Vì thế mà cuối cùng, 
các bạn bè phương tây đã giúp tôi trở về. Sau này, khi đã về 
rồi, thì tôi mới được biết là “lãnh đạo” cũng đã cân nhắc, đã 
nghiên cứu kỹ và bàn tính khá lâu rồi mới ngỏ ý chấp thuận 
đón nhận tôi trở về…

Nghe vậy, tôi lại càng thắc mắc:
- Nhưng từ khi về quê hương tới nay, bác đã được đãi 

ngộ như thế nào? Bác có được làm việc gần cụ Hồ không?
- Đúng là ở bên ngoài, các anh không hiểu chút nào về 

hoàn cảnh của tôi từ khi trở về đến quê hương. Hỏi như 
vậy là không biết tí gì về hoàn cảnh của tôi trong mấy chục 
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năm qua, cũng như không biết gì về “ông cụ”. Nếu quan hệ, 
nghĩa là có giao thiệp mật thiết, có trao đổi ý kiến với nhau 
một cách thẳng thắn, thân tình… thì thực sự là tôi không có 
được một quan hệ nào với bất cứ lãnh đạo nào. Không hề 
có một mối giao hảo thân tình nào, dù chỉ là với bất cứ một 
đảng viên cấp cao nào đối với tôi. Bởi ngay từ khi vừa đặt 
chân trở lại quê hương, tôi đã bị nghi ngờ là một “kẻ có vấn 
đề”! Trong cảnh giác cách mạng, hoài nghi cũng đã là một 
khẳng định. Thế nên, gặp gỡ lãnh đạo thì chỉ là trong hoàn 
cảnh diễn ra giữa một người ở cấp trên cao của “đảng”, với 
một kẻ đã bị đẩy xa ra phía ngoài, bị coi là thuộc diện xấu, ở 
trong một hàng rào cảnh giác. Trong guồng máy cách mạng 
chuyên chính, sự phân biệt đối xử rất gắt gao. Một khi bị là 
đối tượng của cảnh giác thì không thể có quan hệ với ai cả. 
Đó là trường hợp của tôi. Tôi chỉ còn là đối tượng của guồng 
máy “bảo vệ” canh chừng. Do vậy mà cho tới nay, tôi phải 
ghi nhận rằng thực sự là ngay từ giây phút đầu tiên về tới quê 
hương, tôi đã không hê được đãi ngộ, và cũng chẳng hề có 
được một mối quan hệ với lãnh đạo nào cả.

- Ủa! Như vậy là bác không cộng tác gì với một lãnh đạo 
nào cả hay sao?

- Mặc dù tôi đã thường xuyên, cố gắng tìm cách bắc cầu 
quan hệ với các cấp lãnh đạo, bằng cách gửi trực tiếp những 
báo cáo, đề nghị, viết những bức thư góp ý của tôi về nhiều 
vấn đề quan trọng, vào nhiều thời điểm quan trọng. Nhưng 
không một lần nào, không một lãnh đạo nào, từ Hồ chủ tịch 
trở xuống, đã thân chinh trả lời các bức thư của tôi. Toàn là 
được nghe nhắn lại qua cấp thừa hành, được nghe thuật lại 
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những lời nhắn nhủ của lãnh đạo, như thể xoa dịu lòng bồn 
chồn nhiệt thành của tôi. Đôi lúc họ cũng cho tôi gặp mặt 
lãnh đạo. Đấy là qua những buổi tiếp tân tập thể, cốt để tỏ uy 
quyền, cốt để phô trương sự thuần phục chung quanh lãnh 
đạo, để trấn áp tư tưởng “linh tinh” của tôi. Đã nhiều lần, tôi 
nhận ra là lãnh đạo không hể trực tiếp đọc những bức thư, 
những báo cáo của tôi, nghĩa là giữa lãnh đạo và tôi, luôn 
luôn có một sự gạn lọc, có một bức tường ngăn chặn, không 
cho phép nảy sinh một mối liên hệ thân cận nào. Nhưng 
riêng tôi biết thì “ông cụ” rất cảnh giác, rất tò mò, muốn 
tìm hiểu những suy tư của tôi, tuy “ông cụ” có thái độ nghi 
ngại, xung khắc đối với những suy nghĩ của tôi trước mỗi 
vấn đề vừa xuất hiện. Vì thế mà chưa bao giờ có sự tham 
khảo chân thành, hoặc trao đổi trực tiếp về bất cứ vấn đề gì, 
ngoại trừ chỉ có một lần. Để rồi tôi sẽ kể về lần gặp đó. Còn 
thì trong thực tế, tôi hoàn toàn bị đẩy ra thật xa mọi sinh 
hoạt chính trị. Sau này, khi sức khỏe “ông cụ” suy yếu, phải 
sống cô đơn, mất hết quyền lực chính trị, rồi mất, thì chính 
mấy cán bộ quản lý tôi cũng không còn tới gặp tôi như khi 
trước nữa. Họ đẩy hẳn tôi ra bên lề chính trị. Từ đó, dần dần 
từng bước, tôi phải chuyển hướng hẳn sang thái độ nghiên 
cứu trong câm lặng những vấn đề chính trị của đất nước, của 
cách mạng, nghĩa là của “đảng” một cách hoàn toàn độc lập. 
Nhất là khi tôi nhận ra tình trạng sức khoẻ của “ông cụ” bắt 
đầu suy yếu, bắt đầu bị cô lập, với nhũng dấu hiệu bị mất 
quyền lực chính trị, thì tối lại càng bị đạp văng ra xa mọi sinh 
hoạt chính trị…

- Như vậy là kể từ khi về nước, bác không bao giờ được 
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gặp mặt, được sinh hoạt trực tiếp, với cụ Hồ hay sao?
- Gặp tận mặt thì có chứ! Nhưng gặp thân mật để trao 

đổi ý kiến thì kể như chưa hề bao giờ. Thế nên gặp trực tiếp 
không có nghĩa là có quan hệ. Mà những lần gặp trực tiếp 
ấy đều lưu lại trong tôi những kỷ niệm cay đắng, đau đớn, bi 
hài, không bao giờ có thể quên được, có khi nó còn ám ảnh 
tôi như một tội lỗi tổ tông đã ám hại suốt cả đời.
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Chương 11 
Một bản án vô phương kháng cáo!

Tại sao bác cứ bị ám ảnh là đã bị ám hại như vậy?
- Vì lãnh tụ đã có định kiến đối với tôi. Coi tôi thuộc diện 

đào tạo ngoài luồng, mang ảnh hưởng của đế quốc thực dân, 
nên có sẵn một quan niệm phản động về cách mạng. Vì thế 
mà “ông cụ” rất nghi ngại cách nhìn phê phán của tôi đối với 
những việc “ông cụ” đã làm. Vậy mà “ông cụ” cũng muốn 
kiểm soát, không chế, đo lường tư tưởng của tôi, đã ra lệnh 
trực tiếp phải quản chế chặt chẽ tôi. Lãnh đạo muốn biết tôi 
nghĩ gì về từng bước đi của “Trung ương” có lẽ cũng vì vậy 
mà tôi chưa bị thanh toán. Thật sự là “ông cụ” rất muốn biết 
rõ suy tư, lập trường của tôi trước mỗi vấn đề… nhưng lại 
không ưa những suy tư thường mang tính “phản biện” của 
tôi.

- Không ưa mà cũng cho gặp mặt à?
- Cũng vẫn cho gặp chứ. Như tôi đã kể, những lần gặp gỡ 

ấy càng cho tôi thấy không thể có một quau hệ giữa lãnh đạo 
và tôi. Mặc dù tôi đã biết rõ chính lãnh đạo thường xuyên 
theo dõi tôi. Đặc biệt và trầm trọng nhất là lần gặp đầu tiên. 
Chỉ chừng non một tuần, sau khi tôi về đến an toàn khu 
(ATK). Lần gặp ấy đã mở rộng con mắt, đã soi sáng đầu óc 
tôi một cách thật sâu xa và đầy cay đắng…

Lần ấy, khoảng cuối năm 1952, lúc tôi đang vô cùng 
hoang mang thắc mắc, bực bội trong lòng vì tôi biết là đảng 
đang triệu tập một hội nghị rộng rãi cấp cao quan trọng tại 
Tân Trảo, ở ÀTK này, mà tôi lại không được mời tham dự. 
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Nhưng rồi xảy ra một vụ việc ìàm tôi cực kỳ xúc động: có 
lệnh truyền xuống để chuần bị đưa Trần Đức Thảo đi chào 
“Bác”! Thật là hồi hộp và mừng! Tâm trí lúc ấy tràn đầy hi 
vọng nên quên hẳn những dấu hiệu đang bị phân biệt đối 
xử!

Rồi giờ phút của sự thật, giữa “ông cụ” và tôi, đã tới: một 
cán bộ đặc biệt được phái tới. Đây là một cán bộ giao liên đã 
đứng tuổi, chẳng những tỏ ra am hiển về địa hình, địa lý của 
vùng ATK này, mà còn rất thông thạo về lễ tân trong “đảng”. 
Vì đấy là cán bộ chuyên đảm trách việc đưa, đón, hướng dẫn 
khách quý của “Trung ương”! Cán bộ này trịnh trọng cho 
tôi biết ông ta là chuyên viên “ban lễ tân (protocole) của bộ 
ngoại giao”, nghĩa là cán bộ cấp cao của Trung ương, chuyên 
hướng dẫn, chuẩn bị thật kỹ những ai sẽ được đưa tới gặp 
“Hồ chủ tịch”, mà cán bộ lễ tân này nói một cách kính cẩn 
là sẽ được hướng dẫn về một số nghi thức phải tuân thủ khi 
được diện kiến “Người”!

Cán bộ lễ tân này dặn dò từng chi tiết rất tỉ mỉ, chứng tỏ 
một sự tôn vinh, sùng bái tuyệt đối:

- Yêu cầu của ban lễ tân là đồng chí phải thận trọng trong 
từng cử chỉ, từng lời nói khi gặp “Người”. Thứ nhất là cần 
nhớ rằng khi gặp thì phải đứng xa “Người” ít ra là ba mét! 
Chỉ khi “Người” ra dấu, ra lệnh, mới được lại gần hơn. Thứ 
nhì là không được tự ý nói leo, “Người” có hỏi câu gì thì mới 
được phép trả lời. Mà phải trả lời đúng vào câu hỏi đó, tuyệt 
đối không được tự ý nói thêm, nói ra ngoài câu hỏi. Thứ ba 
là không được chào trước, nói trước. Thứ tư là không được 
xưng “tôi”, y như là ngang hàng với “Người”.
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- Nếu không được xưng tôi thì xưng bằng gì?
- Đồng chí có thể xưng bằng “con”, hay bằng “cháu”, và 

phải gọi Người bằng “bác” như đồng bào vẫn gọi… Những 
mệnh lệnh này là quan trọng, đồng chí phải ghi nhớ cho kỹ, 
kẻo làm hỏng cuộc diện kiến với “Người” là tai hại lắm đấy. 
Không phải ai ở đây cũng đã được tới gần để chào “Người” 
đâu.

Sự chuẩn bị kỹ như vậy làm Thảo rất bồn chồn, nhất là 
lúc giao liên tới dẫn đi gặp “Người”.

Lúc đó là sáng sớm tinh sương, con đường mòn xuyên 
rừng, xuyên núi còn đẫm sương đêm, chưa nhìn rõ những 
hiểm trở dưới chân. Đi khoảng hơn một tiếng đồng hồ sau, 
trời hửng sáng, thì tới một trậm giao liên khác, cũng là trạm 
kiểm soát. Vì khi ngồi chờ ở trạm này, thì thấy có hai giao 
liên khác dẫn hai đoàn người vừa ở hội nghị về. Tại đây, giao 
liên của mỗi đoàn phải trình giấy chứng minh thư của từng 
người trong đoàn, để cán bộ thường trực của trạm ghi vào sổ. 
Rồi hai đoàn người, ấy mới được đi qua.

Băn khoăn đợi ở trạm này mãi đến gần trưa, bỗng từ xa 
có một hồi còi tu huýt đài tiếng, như loại tu huýt của các 
hướng đạo sinh, vẳng tới. Lát sau một sĩ quan bộ đội “tiền 
phương”, mặc quân phục gọn gàng, vai đeo “tếp” vải, bên 
sườn, đeo súng ngắn K54, đi rất nhanh tới rồi chỉ về phía 
Thảo hỏi gay gắt như quát, rất hách:

- Ai đấy? Đã nghe thấy còi báo rồi, sao lại còn có người 
ngồi ở đây?

Giao liên của Thảo vội trình ra một tờ giầy, rồi nói:
- Báo cáo đồng chỉ, tôi được lệnh đưa đồng chí này mời 
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ở bên Tây về, tới đây chờ để được kính chào “Bác”.
- Đồng chí đã chuẩn bị kỹ đối tượng chưa? Đã tập huấn 

những quy định để gặp “Bác” chưa?
- Báo cáo đồng chí, tôi đã chuẩn bị, chỉ dẫn đầy đủ rồi.
Chở khoảng mười lăm phút sau, lại một hồi còi tu huýt 

như tiếng sáo thật dài nữa vẳng tới, một toán bộ đội gồm bốn 
người, trong quân phục y như người tiền trạm, tay cầm súng 
trường Tiệp Khắc, đi tới vả nhìn ngó chung quanh, rồi nói 
câu gì với người tiền trạm rồi lại đi ngay. Bây giờ thì tất cả 
người làm việc trong tiền trạm phải đi ra xa. Chỉ có một giao 
liên cùng Thảo là được ngồi đó chờ.

Lát sau nữa, lại một toán bộ đội đi tới gần khoảng năm 
mét, dừng lại, ghim súng trường chĩa về phía trạm giao liên, 
sẵn sàng can thiệp… Rồi lặng lể từ trong rừng sâu, xuất hiện 
một cụ già gày còm, khô khóc, lất phất chùm râu cằm, bước 
chân nhanh nhẹn, quần áo bạc mầu nâu nông dân, quần xắn 
lên gần đầu gối, tay cầm một khúc tre giả làm gậy, vai khoác 
tấm vải nhựa rộng như áo mưa màu xanh lá cây xậm, đầu 
đội mũ “cát” kiểu thuộc địa bọc vải, như loại công chức Tây 
thường đội, nhưng là màu xanh lá cây. Người ấy đi ngang 
qua, nhìn vào chòi lá của trạm giao liên rồi cất tiếng hỏi, 
giọng đặc sệt Nghệ Tĩnh:

- Đồng chí nào ở trong ấy đấy?
Giao liên của Thảo chạy ra, đứng thật, nghiêm cách 

khoảng ba mét, kính cẩn nói:
- Xin báo cáo Bác, con được lệnh đưa đồng chí Thảo mới 

ở bên Tây mới về, tới chào Bác!
Nói rồi, tay ra hiệu vẫy. Thảo vội bước ra, đi gần tôi, 
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đúng khoảng ba mét thì dừng lại, rồi cũng đúng rất nghiêm, 
im lặng chờ chứ không dám chào trước. Rồi “Người” tiến 
lại gần Thảo còn chừng một mét, nhìn chằm chằm vào Thảo, 
như lục soát trí nhớ, tìm kiếm điều gì, rồi nói:

- À! Chào chú Thảo! Chú về đây đã được bao lâu rồi?
Lúc đó Thảo mới dám đáp lại:
- Cháu xin kinh chào Bác! Cháu về đây đã được năm 

hôm rồi.
Người đưa tay phải tới, hai tay Thảo vội đỡ lấy bàn tay 

ấy. Bàn tay “lãnh đạo” thật nóng ấm. Thảo cúi đầu, nắm chặt 
bàn tay ấy một hồi, rồi ngửng mặt lên nhìn kỹ “Người”, và 
nói với giọng run run vì xúc động:

- Cháu rất vui mừng được về quê hương và được gặp 
Bác ở đây.

Nỏi xong mới buông bàn kia tay ra, nhưng vẫn đúng 
nghiêm và cố nhìn thêm cho kỹ khuôn mặt xương xương, 
khắc khổ, con mắt tinh anh, sắc bén, cũng đang chăm chú 
nhìn Thảo. Cái nhìn thật soi mói. Hai bên nhìn thẳng vào mặt 
nhau giây lát, Thảo bỗng rùng mình, cảm thấy như bị một 
luồng khi lạnh truyền khắp thân thể, nên hơi run.

Rồi hơi ngầu ngừ, Người nói, với vẻ mặt thật nghiêm:
- À này chú Thảo! Bác biết ở bên Tây, chú đã đọc nhiều 

sách vở, nhưng bây giờ về đây thì chú phải gắng mà học tập 
nhân dân, nghe không! Thôi bác có hẹn nên phải đi kẻo trễ.

- Vâng, cháu xin tuân lời bác. Và cháu xin chào… Bác!
Nhưng “Người” đã quay mặt, rảo bước thật nhanh, đi 

ngay, không chú ý tới lời chào của Thảo. Cả đoàn tuỳ tùng, 
từ nãy đứng tạo thành vòng tròn ở xa chung quanh, cũng vội 
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vã đi như chạy theo.
Kể tỉ mỉ tới đó rồi bác Thảo tâm sự:
- Trên đường trở về, đầu óc tôi bị xúc động mạnh, cứ 

bối rối. Vì cuộc gặp gỡ chớp nhoáng, quá ngắn ngủi vừa rồi, 
không còn để ý tới cảnh vật chung quanh. Đi bộ xuyên rừng 
núi trở về tới “nhà” thì đã gần tối. Giao liên phải ngủ lại đó, 
để sáng mai cuốc bộ trở lại trạm gốc.

Riêng Thảo thì vẫn liên miên nghĩ ngợi, phân vân, cố ôn 
lại xem mình đã có cảm giác như thế nào khi đã gặp “Người”! 
Mà tại sao “Bác” đã dặn đò minh một câu như thế?

- Đêm ấy nằm mà cứ trăn trở, cứ chợp ngủ, rồi chợt thức, 
chợp mắt một lúc là đầy mộng mị kéo tới. Lúc tỉnh dậy mà 
vẫn còn bàng hoàng, toát mồ hôi. Sáng ra, tôi cố ổn định tâm 
thần, lấy lại bình tĩnh để suy nghĩ tìm hiểu về cuộc gặp gỡ 
vừa qua. Dĩ nhiên là “người” đã biết trước, đã cho phép, đã 
chấp nhận cho gặp, chứ không phải là một cuộc gặp gỡ tình 
cờ.

Hai thắc mắc chính cứ dằn vặt trong đầu: Sự gặp mặt 
ngắn ngủi như vậy là có ý nghĩa gì? “Người” là thế nào? 
Sao mọi người bắt phái kính cẩn gọi “người” là “bác”? Sao 
“bác” lại nói với mình câu ấy? Nó có nghĩa gì? Thảo nhớ lại 
lúc “bác” im lặng chằm chằm nhìn mình, có lẽ “bác” lục lọi 
trí nhớ xem kẻ đứng trước mặt là người như thế nào, để suy 
nghĩ xem cần phải nói gì với nó. Sau chỉ ba mươi giây, mà 
sao như quá dài. Thảo không thể quên cái cảm giác thấy ớn 
lạnh, như chịu không thấu cái nhìn soi thấu tâm can, vào thân 
phận minh như thế. Cái nhìn ấy đã làm cho Thảo bỗng cảm 
thấy minh là một đối tượng “có vấn đề”! “Vấn đề” đây là 
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đã bị nhiễm tư tưởng phương Tây, bởi đã đọc nhiều sách vở 
của phương Tây! Đúng là như vậy! Bởi thế mà “bác” không 
muốn hỏi han hay tỏ ra thận mật với một kẻ “có vấn đề đã bị 
nhiễm tư tưởng phương Tây”, dù là kẻ ấy mới từ bên kia địa 
cầu trở về! Và có lẽ vì vậy mà phải nhắc nhở bằng một câu 
ngụ ý răn đe có ý chê “sách vở ở bên Tây” là vô giá trị, nên 
về đây là phải “học tập nhân dân”! Mà dĩ nhiên “nhân dân” 
đây là “đảng”, là “bác”, chứ không phải là thứ dân thường 
vất vả vẫn gặp ngoài đời: Mặc dù lần gặp gỡ ngắn ngủi này 
đã diễn ra hoàn toàn riêng tư, âm thầm, bí mật giữa “ông cụ” 
và Thảo, nhưng rồi sau nó đã được phổ biến rộng rãi ở khắp 
nơi! Càng suy nghĩ về lần gặp gỡ, càng nghiền ngẫm lời 
khuyên bảo như một mệnh lệnh, càng tìm ra ý nghĩa một sự 
kiện chỉ dành riêng cho Thảo, vậy mà nó đã được rao giảng 
rộng rãi trong giới trí thức… Tất cả vụ việc đó đã khiến 
Thảo nhận ra mình đã bị lãnh đạo dùng làm bài học: “đọc 
nhiều sách vở bên tây” có nghĩa là đã bị đầu độc (!?) nên bị 
nghi kỵ, kỳ thị, bị ghi vào một thứ sổ đen, trong danh sách 
những “kẻ có vấn đề”! Từ đó nảy sinh nơi Thảo mặc cảm 
là một “kẻ có vấn đề”. Mặc cảm này càng về sau càng được 
minh chứng bởi những khó khăn đã gặp trong cuộc sống 
hằng ngày, nó cứ đau đáu đeo đuổi, thường xuyên hành hạ, 
đe doạ tâm thần Thảo tới cuối đời. Càng suy nghĩ càng thấu 
cái đòn nghi kỵ của “bác Hồ”. Vì câu nói ấy, tuyệt đối chỉ có 
“bác Hồ” và Thảo biết thôi, vậy mà sau này nó đã được phổ 
biến rộng rãi khắp dân gian! Điều đó chứng tỏ giây phút gặp 
gỡ chớp nhoáng ấy là cả một sự chuẩn bị để làm bài học răn 
dậy đám trí thức ỷ mình có học, có bằng cấp của tây!
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Rồi bác Thảo thú nhận:
- Từ đó tôi đã cố công gom góp những giai thoại, những 

nhận định của mọi người từng có dịp quan sát vị lãnh đạo, 
lãnh tụ này, để có một cái nhìn biện chứng về “ông cụ”, về 
“bác Hồ”.

- Vậy theo bác, “ông cụ”, “bác Hồ” ấy là người thế nào? 
Có gì là đặc biệt khác thường không?

- Có lẽ sẽ chẳng có ai có thể đưa ra một lời giải đáp giản 
dị về một nhân vật vô cùng phức tạp, vô cùng ẩn hiện với 
quá nhiều huyền thoại đã được thêu dệt nên này. Những lời 
kể của mấy người có trình độ, từng có kinh nghiệm về “ông 
cụ” mà tôi đã gặp và tôi thấy tin được, thì đều nhấn mạnh 
rằng đấy là một nhà chính trị “hư hư, thực thực” rất khó 
hiểu! Người thì định nghĩa vị lãnh đạo này là “bốn chục phần 
trăm sự thật và sáu chục phần trăm huyền thoại”. Người thì 
giải thích sở dĩ không thể có một cái nhìn chính xác, cụ thể 
về “bác Hồ” là vì hành tung, hành trình của “người” thì đầy 
hoả mù, đầy mâu thuẫn. Chi tiết này phản bác chi tiết kia. 
Cuộc đời ấy là một hành trình thành đạt rất gập ghềnh, đầy 
bí mật, khác lệ thường! Phải biết thật rõ từng bước thành đạt 
ấy, thì mới hiểu được những quyết định lịch sử của “ông cụ”. 
Đó là cả một ý chí cương quyết vươn lên đỉnh cao quyền lực 
bằng bất cứ giá nào, với bất cứ phương tiện nào, với quyết 
tâm thoát ra khỏi số phận một con người bình thường. Từ ý 
định rất thực tiễn của lá đơn xin vào học trường Hành chính 
Thuộc địa, là trường dạy ra để làm quan phục vụ phong kiến, 
thực dân, nhưng lá đơn ấy đã không được chấp thuận. Rồi 
sau là những bước lưu lạc muôn nơi, muôn nẻo, phải thay 
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tên đổi họ cả trăm lần, từ bước sinh hoạt trong đảng xã hội 
Pháp để rồi tham gia vào việc thành lập đảng cộng sản Pháp, 
nhưng cũng đã không mang lại lợi lộc gì… Sau thì ngả hẳn 
sang phía Đệ Tam Quốc tế… nhưng rồi cũng tới những lúc 
bị bỏ rơi, bị nghi kỵ, bị tống khứ khỏi Liên Xô… Biết bao 
đoạn đường khó khăn, bao lần thất bại, bị ruồng bỏ, bị lên 
án, bị khai trừ… Tất cả những chướng ngại ấy cuối cùng đã 
tác thành một con người có tung tích bí ẩn, có tâm thức đa 
nghi, có phản xạ đa diện, nhạy bén, sẵn sàng chụp bắt kịp 
thời mọi cơ hội, dù là mâu thuẫn với lý tưởng, với học thuyết, 
đối nghịch với lương tri, nhưng điều cốt yếu là để đạt tới 
mục tiêu. Với những kinh nghiệm của cuộc sống muôn mặt, 
muôn hướng, lúc thì vịn vào bên này, lúc bám vào bên kia, 
cuối cùng “ông cụ” đã đạt tới vị thế tột đỉnh của quyền lực! 
Và những bước tiến thân khác thường ấy đã tạc ra một vóc 
dáng chính trị ly kỳ, muôn mặt, muôn vẻ….

- Nhưng về mặt tư tưởng thì bác thấy cụ Hồ mang nặng 
những ảnh hưởng nào? “Ông cụ” có đúng là một nhà vô địch 
về tư tưởng mác-xít không?

- Bản thân “ông cụ” lúc thiếu thời thì đã chứng tỏ ảnh 
hưởng rất sâu sắc của giáo lý Khổng, Mạnh như một nhà 
nho… Trái lại, dù đã dấn thân vào con đường cách mạng, 
rất ít khi nào ông cụ đi sâu vào lý luận, giảng giải về tư 
tưởng Mác-Lê. “Ông cụ” vẫn thường có những liên tưởng 
hồn nhiên tới đạo đức Khổng, Mạnh khi răn dậy cán bộ, khi 
làm thơ, làm vè. Làm thơ không phải do ngẫu hứng vì hoàn 
cảnh để giết thời giờ, mà luôn luôn là do cuồng vọng và mục 
tiêu chính trị, để ca ngợi mình, để tuyên truyền cho chế độ xã 
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hội chủ nghĩa ở Liên Xô, ca ngợi thế giới đại đồng và nhất 
là để hô hào quyết chiến… Không thấy khi nào “ông cụ” đi 
sâu vào học thuyết, vào tư tưởng của Mác. Có lẽ “ông cụ” 
chỉ chú ý tới cách khai triển chủ nghĩa Mác của Lẻnine, của 
Stalin, của Mao nhiều hơn. Tôi không thấy có luận chứng chỉ 
rõ “ông cụ” là một người mác-xít. Nêu nói về tư tưởng cách 
mạng thì “ông cụ” đã chịu nhiều ảnh hưởng của Lenin, của 
Stalin, của Mao, nhất là Mao. Phải nói thẳng ra là Mao đã 
như trực tiếp bẻ lái “ông cụ”. Cái mảng tối nên tìm hiểu là lúc 
được bố trí vào làm việc trong “Bát Lộ Quân” của đảng cộng 
sản Tàu, với quân hàm thiếu tả thì “ông cụ” đã tuyên thệ gia 
nhập đảng cộng sản Trung Quốc vào lúc nào, do ai đỡ đầu? 
Tuyên thệ như thế thì có phải từ bỏ quốc tịch Việt Nam hay 
không? Ngay sau khi vào tiếp thu Hà Nội, tôi đã được nghe 
kể nhiễu về “sự ưu ái của Mao chủ tịch vĩ đại” đối với “bác 
Hồ”. Một cán bộ từng là đảng viên kỳ cựu của đảng cộng 
sản Trung Quốc, sau cũng về theo phục vụ “bác Hồ đã khoe 
rằng Mao chủ tịch có con mắt tinh đời nên đã nhận ra tài lãnh 
đạo của “đồng chí Lý Thuỵ”, lúc đó vừa bị Đệ Tam Quốc tế 
đuổi khéo về lại Viễn Đông. Chính Mao chủ tịch đã thu xếp, 
đề bạt để “bác” gia nhập đảng cộng sản Trung Quốc và đưa 
vào làm việc trong Bát Lộ Quân, rồi chỉ đạo “bác” đứng ra 
thành lập đảng cộng sản Việt nam để kết nghĩa anh em với 
đảng cộng sản Trung Quốc. Và sau này chuẩn bị về cướp 
chính quyền ở Việt Nam… Câu chuyện này tôi đã có dịp hỏi 
đồng chí Hoàng Văn Hoan, từng được coi như là “gạch nối 
giữa “bác Hồ với Mao chủ tịch”, thì được trả lời gián tìêp rất 
mơ hồ rằng “bác Hồ là đảng viên của đảng cộng sản Trung 
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Quốc từ lúc đầu, ngày nay Mao chủ tịch và bác Hồ, tuy là 
hai nhà lãnh đạo hai đảng, nhưng cả hai chỉ là một, vì cùng 
một lý tưởng, một mục tiêu”! Bởi thế nên mới xảy ra vụ quân 
Tưởng xét giấy và khám thấy trong người “ông cụ” mang 
quá nhiều đô-la, khiến “ông cụ đi bị bắt…”. Những ràng 
buộc giữa “ông cụ” với đảng cộng sản Trung Quốc trong giai 
đoạn này cho ta hiểu về sau tại sao đảng cộng sản Việt Nam 
đã được đảng cộng sản Trung Quốc tận tình trợ giúp đến 
như vậy. Và tại sao “đảng” đã chấp nhận phát động chính 
sách cải cách ruộng đất y hệt chính sách “thổ cải” của Mao ở 
Trung Quốc, mặc dù lúc đó chiến tranh bắt đầu bước vào giai 
đoạn quyết liệt, cần tới sự hi sinh của mọi thành phần dân 
tộc. Ai cũng biết “sự hi sinh là không phân biệt giai cấp”, tại 
sao lại phát động “phân biệt giai cấp” vào lúc ấy? Tại sao có 
sự tuân phục tuyệt đối đến mức ấy? Vì nhu cầu xin súng đạn? 
Vì lòng khâm phục tư tưởng Mao Trạch Đông? Khi được hỏi 
tại sao “bác” không viết sách tư tưởng, thì “bác” trả lời “…
Tại vì bác Stalin, bác Mao đã viết cả rồi”! Chẳng những thế, 
“ông cụ” còn khoe khéo rằng ngoài tư tưởng của Stalin, của 
Mao, “bác” còn am hiểu cả tư tưởng của Chúa, của Phật và 
cả của Mahomet nữa.. Nhưng lúc khuyên răn cán bộ, đảng 
viên, thì “ông cụ” thường quen miệng nhắc đi nhắc lại những 
đức tính của đạo nho như “cần, kiệm, liêm, chính, chí công, 
vô tư… “ông cụ” tỏ vẻ thấm nhuần đạo lý Khổng, Mạnh vì 
biết xã hội ta chịu ảnh hưởng ấy. Theo tôi chiêm nghiệm thì 
ông cụ không đọc kỹ sách vở của Marx, nhưng đã đọc cuốn 
“Le Prince “ (Ông Hoàng tử) của Machiavel… Vì cách “cầm 
quyền tuỳ cơ ứng biến” của ông cụ là đúng theo Machiavel, 
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tức là tận dùng mọi cơ hội, mọi thứ quyền lực có thể có, lợi 
dụng mọi thứ có thể lợi dụng, để tỏ ra là kẻ có uy lực khiến 
người ta nể và sợ, để người ta phải sùng bái…

- Nhưng trong đời tư thì “ông cụ” là người có tính tình, 
tình cảm thế nào?

- Về mặt tình cảm, theo tôi nghe kể, thì “ông cụ” tỏ ra 
kín đáo khó hiểu. Các nhà nghiên cứu hàn lâm khi nghiên 
cứu vị lãnh tụ này, thường nhìn “ông cụ” qua những Văn bản 
tuyên truyền của “đảng”. Các văn bản trong hành chính thì 
chỉ mang tính giai đoạn. Mà văn bản chính thức của “đảng” 
thì đã tô hồng nhiều, không mấy tôn trọng sự thật. Vì thế 
nên không thể hiểu nổi tính tình, cách hành xử trong đời tư 
của “ông cụ”. Vì thế nên rất khó mà có thể hiểu rõ được con 
người “ông cụ” về mặt chính trị, nhấi là về nhũng chọn lựa 
quyết định có tính cơ hội, giai đoạn vào những lúc dầu sôi 
lửa bỏng…

- Về mặt đời tư thì chẳng hề thấy tư liệu nào dám đề cập 
tới một cách trung thực, thấu đáo. Bới về mặt tình cảm, gia 
đình thì đã có nhiều điều bị che giấu!

- Thật ra thì ông cụ luôn luôn chứng tỏ một bề ngoài 
khô khan, sắt thép, nặng lý trí đến vô cảm. Một cán bộ từng 
phục vụ gần cụ Hồ kể rằng “ông cụ” rất xa cách, lạnh nhạt 
với gia đình họ hàng thân thích, không mấy khi nhắc tới nơi 
chôn rau, cắt rốn của mình, muốn giấu kỹ gốc gác, chỉ vì cái 
gốc của ông cụ không phải là họ Nguyễn…. Lúc đã thành 
danh, “ông cụ” cũng không tỏ ra thiết tha với những ràng 
buộc thân thiết với ông anh Nguyễn Sinh Khiêm và bà chị 
Nguyễn nhị Thanh… “ông cụ” chỉ miễn cưỡng vài lần chính 
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thức về thăm lại quê cũ. Những lần gặp lại ông anh và bà chị 
cũng chỉ diễn ra kín đáo, rất ngắn ngủi như gặp những người 
dưng.

Những giai thoại về “cụ Hồ” thì cũng đều chứng tỏ sự 
khô khan về mặt tình cảm gia đình. Về mặt đối tác, cộng tác 
cũng vậy, trong những việc lớn hay nhỏ, ngoài ảnh hưởng 
tối cao của Marx, của Mao ra, chưa một lần “ông cụ” chứng 
tỏ đã nghe, đã chấp nhận ý kiến của một ai. Nói chi tới tình 
cảm, tình thương, tình nghĩa đối với một đứa con của tổ 
quốc, vừa từ bên kia địa cầu trở về, như trường hợp của tôi! 
Vì thế mà cho tới nay, chưa có ai đã khám phá ra hết mặt 
thật, hết những hậu ý của những quyết định mà “ông cụ” 
đã thực hiện trong bước đường tiến thân, trong chiến tranh, 
trong cách mạng!
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Chương 12 
Giải mã lãnh tụ

Bác Thảo thú nhận là minh lúc đầu vì còn trẻ, quá ngây 
thơ, nên đã kỳ vọng nhiều vào tình cảm của “ông cụ”. Cứ 
tưởng đấy là một con người bình thường, dễ kết thân, mà 
không hiểu được là trong thực tại cách mạng, đã có một 
khoảng cách khó vượt qua để tới gần được lãnh tụ! Bởi 
chung quanh lãnh tụ là cả một thành luỹ bè phái vây quanh, 
bao phủ, với những con mắt, nhũng cái tai, những bàn tay 
của những thế lục nghỉ kỵ nhau, kình chống nhau rất phức 
tạp. Trong chế độ tương tự, trong đường lối hành động và tổ 
chức cứ như vậy, ngay từ thời Lénỉne, cho tới Stalin, cho tới 
Mao và nay tới thời “bác Hồ”, đã hình thành cả một truyền 
thống đối xử rất nghiệt ngã giữa các “đồng chí” ở cấp lãnh 
đạo, ở cấp Trung ương. Họ đã từng hạ bệ nhau, từng chèn ép 
nhau không chút nương tay, không chút thương hại, để qua 
mặt nhau, để gạt bỏ nhau! Nói chi tới những kẻ bị xếp vào 
loại “đối thủ tiềm ẩn”, loại “có vấn đề”, loại phản động, kẻ 
thù…

- Vì thế càng về sau này, tôi càng khám phá ra rằng mọi 
cuộc gặp với “ông cụ” đều đã được chuẩn bị rất máy móc, đã 
qua sàng lọc kỹ lưỡng, trong quy trình làm việc của lãnh tụ. 
Vì bắt buộc phải giữ khoảng cách như thế, mà những lần gặp 
đã không tạo ra một cởi mở tự nhiên, cũng không thì có một 
quan hệ hay trao đổi gì về mặt tư tưởng, cũng không có một 
xúc động tình cảm nào, ngoài sự xa cách, sợ sệt “đến lạnh cả 
thân thể”! Sau này thì tôi mới hiểu rằng hi vọng đạt tới một 



282

sự thân cận, thân mật nào đó với lãnh đạo là một điều không 
tưởng, không thể nào có!

Rồi bác Thảo phần trần:
- Tôi về nước với mộng ước được tham gia làm cách 

mạng, góp ý giúp dân, giúp nước, chứ không mưu tìm một 
địa vị trong quyền lực. Tôi nghĩ mình phải giữ sao cho cái 
đầu và con tim như của mọi người, để có thể chia sẻ niềm 
vui, nỗi buồn của mọi người! Nhưng “ông cụ” thì khác. Bởi 
“ông cụ” có cuồng vọng làm lãnh tụ, muốn tận tay mình dẫn 
dắt dân tộc từ thân phận nhược tiểu đi lên thế giới đại đồng. 
Muốn vậy, thì phải nắm cho bằng được uy thế tột đỉnh, quyền 
lực trong tay, để chung quanh phải kính nể, kính phục mà 
tuân lệnh, mà sùng bái. Làm lãnh tụ không thể là một người 
bình thường, càng không thể tỏ ra là tầm thường. Nay nghĩ 
lại lúc gặp “Người” lần đầu tiên, mà tôi thấy lúc ấy mình 
ngốc quá. Bạch diện thư sinh mà dám tỏ ra là tay ngang với 
lãnh tụ! Đấy là tôi chưa bàn tới những bàn tay của bao phe 
phái quỷ quái, của cả ngoại bang… đang bao vây lãnh tụ!

- Nhưng lần tỏ ra là tay ngang với lãnh tụ là thế nào?
- Tôi nhớ rất rõ hôm ấy là ngày mùng 5 tháng sáu, năm 

1946. Lúc đó, trùng buổi chiêu đãi “phái bộ cụ Hồ” vừa tới 
Paris để lo việc điều đình với Pháp, vì sự bồng bột của tuổi 
trẻ, nên tôi hồn nhiên vui mừng, thân mật, vồn vã chạy tới 
nắm chặt tay “ông cụ” một cách nồng nhiệt và nói: “Tôi rất 
hân hạnh được gặp cụ chủ tịch!” Cụ Hồ cũng vui vẻ đáp: 
“Chào chủ Thảo!” Nghe vậy, tôi rất cảm động, nghĩ rằng Hồ 
chủ tịch đã thân mật coi mình như đứa em trong gia đình…

Cuối bữa ăn, Hồ chủ tịch kêu gọi anh em Việt kiều về 
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nước tham gia kháng chiến, thì tôi hăng hái, xin được trở về 
ngay để được phục vụ cách mạng và quê hương.

Tôi còn tỏ ra là mình hơn hẳn các anh em Việt kiều khác 
khi khoe rằng “tôi cũng đã bỏ công nghiên cứu về tư tưởng 
Karl Marx và về cuộc Cách mạng tháng Mười ở Nga… Tôi 
rất mong ước được về nước cùng cụ xây dụng thành công 
một mô hình cách mạng tốt đẹp… tại quê hương ta”!

- Nghe vậy, thì cụ Hồ đã có phản ứng như thế nào?
- Ông cụ lúc ấy chỉ mỉm cười nhạt, nhưng nét mặt thì vẫn 

lạnh lùng khi nhìn tôi. Tới lúc Hồ chủ tịch lần lượt bắt tay từ 
biệt mọi người. Khi bắt tay tôi thì “ông cụ” nói với tôi một 
cách nghiêm nghị:

- Còn chú Thảo này thì cách mạng chưa cần tới chú lúc 
này đâu. Chú cứ ở lại Paris thì có lợi cho cách mạng và cho 
chú hơn.

Tôi hơi bị bất ngờ trước lời khước từ đột ngột như thế. 
Tôi đã kể lại lần gặp gỡ này cho một người bạn mới quen ở 
ATK, tên là Đa, một trí thức có vẻ cởi mở hiếm thấy.

Nghe kể xong, Đa lè lưỡi, lắc đầu, khoát tay tỏ vè lo sợ 
đến lớn tiếng:

- Thế thì chết! Chết thật đấy! Tôi không doạ anh đâu. 
Anh khôn hồn thì tìm cách lặn cho sâu, tránh cho xa lãnh 
tụ đi! Không nên nán lại ở ATK này nữa. Phải xin đổi công 
tác đi. Nói câu ấy ra là “Người” đã khai trừ anh rồi đấy. Tỏ 
thái độ ngang hàng như thế là anh đã tự tuyên án tử hình cho 
chính mình rồi đấy!

- Sao mà anh sợ hãi, hốt hoảng quá vậy? Chuyện ấy xảy 
ra cũng đã lâu rồi, năm, sáu năm rồi. Chứ có phải mới hôm 



284

qua đâu. Mà có gì khiến anh hoảng sợ quá vậy?
Đa lại lắc đầu nói:
- Vậy là anh chẳng hiểu gì về “ông cụ” và đám người 

chung quanh “ông cụ” cả sống ở gần “trung ương” mà không 
hiểu gì về lãnh tụ là điều nguy hiểm lắm đấy! Vì trong đầu 
“ông cụ” đầy ắp cuồng vọng quyền lực tối cao. Anh phải biết 
là cho tới nay, những ai đã từng coi thường “Người”, từng 
tỏ ra ngang hàng với “Người”, thì sau đều đã vinh viễn bị 
loại trừ ra khỏi tầm mắt của “Người”. Không ít người đã mất 
mạng, mất cả xác vì dám có ứng xử tay ngang như thế đấy.

- Tôi không hiểu nổi tại sao lại có thể tàn nhẫn khủng 
khiếp đến thế?

- Vì vậy mà phải biết giải mã lãnh tụ. Phải hiểu rằng “ông 
cụ” có tâm thức mình là bên trên tất cả, là một bậc kỳ lão 
gia trưởng, luôn luôn toả sùng bái một thứ hào quang thần 
thoại đúng với truyền thuyết lịch sử “con rồng, cháu tiên”… 
Và đám quần thần chung quanh “ông cụ” không tha thứ cho 
một ai dám tỏ mình là ngạng hàng với “Người”. Từ những 
tay trí thức nổi tiếng tâm huyết như Nguyễn An Ninh, Phan 
Văn Hùm… cho tới kẻ được đào tạo chính quy như Trần Văn 
Giàu, và biết bao nhiêu trí thức có uy tín khác nữa… đều là 
những nạn nhân của thái độ ngang hàng như thế. Tất cả đều 
đã bị loại bỏ một cách tàn nhẫn và vĩnh viễn. Người ta ưa kể 
cho nhau nghe rằng Tạ Thu Thầu đã chết mất xác vì cầu nói: 
“Ngoài bắc có cụ, trong nam có tôi”!

Rồi bác Thảo giải thích thêm:
- “Ông cụ” có quyết tâm không gì lay chuyển là được 

tận tay dẫn dắt dân tộc đi tới thế giới đại đồng. Phải hiểu ý 
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chí ấy, cuồng vọng ấy của “ông cụ;” Dù khó khăn mấy, hao 
tổn mấy thì cũng phải hoàn thành cho bằng được. Vì thế nên 
“ông cụ” quyết tâm nắm bắt mọi cơ hội để đạt tới đỉnh cao, 
để củng cố quyền lực bằng mọi giá, bất chấp những chuẩn 
mực của lương tri của đạo lý… cứ như theo sách vở của 
Machiavel mà tôi nghĩ ông cụ đã đọc, và đã thuộc lòng! Vì 
thế “ông cụ” thấy con dường chuyên chính vô sản của xã hội 
chủ nghĩa là đúng nhất, tốt nhất. Các nhà nghiên nước ngoài 
đã không chú ý nhiều tới “cuồng vọng lãnh tụ” ấy khi họ tìm 
hiểu “ông cụ”! Họ thấy phong cách lãnh đạo của “ông cụ” 
như thế là do bản năng tự nhiên. Bởi các nhà nghiên cứu ấy 
đã mang sẵn trong đầu những định kiến chính trị cổ điển, qua 
cái nhìn bị chói loà bởi những huyền thoại của bộ máy tuyên 
truyền. Các nhà nghiên cứu ấy đã vô tình sử dụng quả nhiều 
tư liệu là sản phẩm chính thống của “đảng”. Họ đã không 
hiểu những hành động cực đoan của cuồng vọng. Như vậy 
thì làm sao họ hiểu hết được mặt trái, mặt phải “ông cụ”.

Phải biết rằng huyền thoại và vóc dáng lãnh tụ của “bác 
Hồ” là tác phẩm của cả một công trình nghệ thuật hoá trang 
cao độ, một công trình điểm tô, dàn dựng, để công kênh “ông 
cụ” lên thành một nhà lãnh đạo uy nghi, kiệt xuất, như là bậc 
thần, bậc thành, để dân chúng một lòng tin tưởng mà sùng 
bái. Tất cả phải bày tỏ lòng lòng kính trọng; bằng tâm thức 
hãnh diện tự nguyện làm vật sở hữu của lãnh tụ như một vinh 
dự, một mẫu mực giá trị… “Ông cụ” được tôn vinh làm bác, 
làm cha dân tộc. Họ dạy cho dân tiêu chuẩn lý tưởng: cái gì 
có giá trị thì cũng phải là của “bác Hồ”, của “cụ Hồ!” Nào 
là “cháu ngoan bác Hồ”, cây vú sữa “bác Hồ”, “nhà sàn bác 
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Hồ” cho tới anh “bộ đội cụ Hồ”! Từ đó đã biến thể ra thành 
cái nếp suy nghĩ rằng cái gì hay, cái gì tốt, cái gì có giá trị… 
thì cái đó phải là của “bác”, của “đảng”. Trong tuyên truyền 
có cả một “huyền thoại về quả cam” của bác Hồ: có cán bộ 
thơ, cán bộ chính trị, quan lại triều Nguyễn đã kể về thành 
tích được “bác Hồ” tặng một quả cam! Quả cam ấy đã được 
trân trọng đón nhận như một “ơn thánh thiêng liêng”, được 
mang ra chia sẻ cho cả gia đình… Giai thoại “quả cam” được 
coi như biểu tượng cuồng tín của một “thứ phong kiến cộng 
sản”!

Trong tuyên truyền, người dân được dạy bảo phải một 
lòng kính cẩn những gì liên quan tới đòi sống “bác Hồ”, 
nhưng thực tế thành công thì trong hành động, người dân 
lại hiểu rõ kinh nghiệm linh động muôn mặt, muôn hướng, 
muôn phương cũng như hành tung bí mật, phức tạp của “bác 
Hồ”!

Đau đớn cho một nhà văn, khi vừa hoàn thành một tác 
phẩm, một bài báo ưng ý, hí hửng tới đưa cho chủ nhiệm đọc 
thì bị chê: “Bài này thiếu tính bác, tính đảng, chỉ vì trong tác 
phẩm, trong bài báo thiếu vắng cái phần không thể thiếu là 
phần công thức ca ngợi công ơn của “bác Hồ”. Tại sao một 
đảng cách mạng, lấy việc giải phóng con người làm mục đích 
tối hậu, mà lại muốn biến tất cả thành sở hữu của ỉãnh tụ, của 
đảng cầm quyền? Đấy không phải là tâm thức của con người 
đã được giải phóng, mà đấy là tâm thức của con người đã bị 
dụng cụ hoá, nghĩa là đã mất tự do. Bởi phải tỏ ý nguyện làm 
nô bộc cho một vị chúa tế, cho nhóm quyền lực “lãnh đạo”! 
Đấy là do tình trạng đã của kẻ đã quá sùng bái, đã quá tin. 
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Đấy là căn bệnh của chủ nghĩa “ngu tín”, chủ nghĩa “cuồng 
tín”. Phải giải mã cho cặn kẽ những cuồng vọng bí ẩn, những 
sức ép giáo điều của ý thức hệ thì mới mong thoát ra khỏi 
tình trạng ngu tín và cuồng tín ấy.

Khi muốn nghiên cứu kỹ về “cụ Hồ”, cũng phải tìm hiểu 
tất cả những công việc bố trí của “guồng máy” bao trùm, liên 
quan tới một sinh hoạt đời sống công và tư, tuỳ thuộc tính 
tình, tuỳ cách xử sự trong gia đình… tới cả các biện pháp tổ 
chức phục vụ, bảo vệ “bác Hồ”. Phải thấy cách dàn dựng lên 
những giai thoại, tạo ra những khung cảnh huyền bí chung 
quanh ”bác Hồ”. Phải hít thở không khí tôn sùng, thờ kính, 
phục tùng lãnh tụ như thế, thì mới có thể tương đối hiểu 
phần nào cung cách hoạt động, ý hướng chính sách, giá trị 
của những chọn lựa của lãnh tụ. Tất cả phải là tạo cho quần 
chúng một niềm tin tuyệt đối vào lãnh tụ. Từ những quyết 
định lớn tới những việc nhỏ nhặt, tất cả đều mang dấu ấn 
nhũng phương pháp tâm lý tinh vi tôn sùng lãnh tụ. Chính 
vì sự sùng bái tuyệt đối này mà đã đưa tới những đánh giá 
không ăn khớp với thực tại đầy tiêu cực và tích cực của lịch 
sử. Vì khi khen quá, hay chê quá, thì phải chối bỏ cái phần 
tiêu cực, hoặc tích cực. Sự chối bỏ như thế thì không còn 
gì là sự thật lịch sử nữa, mà chỉ còn là… huyền thoại đã 
đượt thêu dệt theo hướng sùng bái. Dĩ nhiên khi đã thêu dệt 
huyền thoại thì không còn giá trị khoa học của nghiên cứu 
nữa. Lịch sử luôn luôn chứa đựng cả cái tốt lẫn cái xấu. Nói 
chỉ có tốt thôi, hoặc chỉ có xấu thôi thì không được. Mà khi 
muốn cân nhắc tỉ lệ tốt xấu, tức là phải xét vấn đề công, tội. 
Việc làm này dễ gây căng thẳng bi thảm. Vì dễ sa vào thái 
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độ cực đoan! Cực đoan và sự thật không bao giờ đi đôi được 
với nhau.

- Cứ theo thực tại mà xét, thì “ông cụ” là một con người 
cực kỳ vị kỷ, mang mặc cảm tự tôn tuyệt đối. Từ cách mang 
đôi dép râu bình dân, từ cách để hở ra cái áo lót nâu đon sơ, 
thủng vài lỗ bên trong, tưd cách không cài hết khuy áo sơ-mi, 
tới cách khoác hở cái tấm nhựa bên ngoài, đó là những cách 
thức phô diễn đá được chọn lựa, cân nhắc rất kỹ. Những chi 
tiết ấy tạo ra một thứ vương bào siêu vật chất, đầy hào quang 
của cách mạng vô sản! Vương miện của “Người” chính là 
chiếc mũ “cát” vải có vẻ tầm thường, nghèo nàn. Nhưng nó 
biểu hiện tính khỉnh mạt, bất chấp thời trang quyền quý, quan 
cách, như thách thức cái lối ăn mặc sang trọng, hiện đại theo 
kiểu Tây phương. Phong cách ăn mặc như thế là sự phỉ báng 
những thứ áo gấm, áo thụng kiểu phong kiến. Lối ăn mặc cố 
ý tạo vẻ “bình dân” trong đám người chính trị, hoặc giữa dân 
chúng như vậy là một cách tự tôn rất cao siêu! Từ cách cầm 
điếu thuốc cháy dở, cách mỉm cười lạnh lùng, khinh bạc, 
cách nhìn thẳng vào mặt đối tượng như một thách thức, cách 
hỏi han đám đông kiểu bề trên chăm sóc bề dưới.,.. Tất cả 
những dáng điệu, cử chỉ trong mỗi tấm hình, trong từng bối 
cảnh, trong từng trường hợp… đều có cùng một mục đích: 
luôn luôn chứng tỏ vị thế thượng đỉnh của một vị lãnh tụ tối 
cao sáng ngời, phi thường! Tất cả chi tiết ngoại cảnh đều là 
những nét chấm phá đã được gạn lọc, đã được nghiên cứu, 
dàn dựng tỉ mỉ từ trước, để hình ảnh “Người” không bị chìm 
lẫn trong đám nhân loại tầm thường chung quanh! Đấy là 
vóc dáng của một thần tượng vượt trội, đứng trên một bệ đá 
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uy quyền tột đỉnh trong lịch sử! “Người” không để hé lộ một 
một kẽ hở nào, để có thể bị coi thường một cách nhầm lẫn, 
không để một mưu toan tìm tòi khám phá nào có thể thẩm 
thấu vào những suy tư, vào những hậu ý, vào tư tưởng của 
“Người”!

- Đấy là bác nghiên cứu về mặt tư tưởng, của lãnh tụ, thế 
còn về đòi tư trong vòng bạn bè tri âm, tri kỷ thì sao? Tại 
sao chẳng thấy có tư liệu nào, chẳng thấy ai nói rõ về khía 
cạnh ấy?

- Thực ra thì “ông cụ” chọn lựa rất kỹ những “bạn hữu” 
như là đối tác của mình. Những người được chọn, được giới 
thiệu ấy đều là những nhân vật có ảnh hưởng, có chút uy thế 
chính trị. Họ sẽ là những người được sử dụng như những bậc 
thang, để ”Người” đẫm lên đó mà đi tới đỉnh vinh quang. 
Thật sự là, khi đã đạt tới đỉnh quyển lực, thì ông cụ đã phải 
sống trên đỉnh tháp ngà, không có bạn hữu thân tình, tri âm, 
tri kỷ nào cả. Không người thân thương để tâm sự, không 
người chân thành để đối thoại vui vẻ trong tóc nhàn rỗi, bông 
đùa khi trà dư, tửu hậu. Không bạn thơ, không bạn rượu; 
không cả bạn đời tâm tình thẩm kín riêng tư. Tất cả chỉ là 
những dụng cụ, cuộc đời khô khan của lãnh tụ lịch sử, không 
có chỗ cho bạn tâm giao, tâm tình… mà cũng chẳng hề có 
đồng môn, đồng chí! Chỉ có những kẻ tỏ ra sự trung thành 
của đám bầy tôi, khúm núm chờ lệnh dưới ngai vàng của 
quyền lực, chỉ có những đối tác officiel (chính thức) trong 
chốn cung đình, chính trường… Đa số những người được 
chọn đều là mấy nhà văn, nhà thơ, mấy nhân vật chính trị, 
mấy nhà văn hoá nước ngoài đã được guồng máy tuyên, 
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truyền ca ngợi… Điển hình cho sự đề cao, đề bạt; một cách 
phi thường là trường hợp của nhà thơ Tổ Hữu, một cán bộ 
không có thành tích chính trị hay cách mạng gì xuất sắc nào 
ngoài, mấy bài thơ ca ngợi lãnh đạo cách mạng. Đặc biệt là 
một bài thơ đã được đưa vào chương trình giáo dục vì nó hết 
lòng ca ngợi, tôn thờ “bác Hồ”! Và vì vậy mà “đụng tới Tố 
Hữu” là đáng tội phản động cách mạng.

- Nhưng khi đã ông cụ lên tới đỉnh vinh quang như thế thì 
tại sao không thấy lưu lại một tác phẩm nào về mặt tư tưởng 
hay lý luận nào của “ông cụ”?

- “Ông cụ” đã giải thích rằng “vì bác Stalin, bác Mao… 
đã viết cả rồi!”. Sự khiêm tốn của lời tuyên bố ấy đã làm 
cho máy tay trí thức có xu hướng sùng bái hiểu lầm. Với lời 
tuyên bố ấy, thật ra là ông cụ muốn nói rằng tư tưởng của 
“Người” là bao hàm, là gom thâu tất cả tư duy của các nhà 
tư tưởng lớn của cách mạng. Chẳng nhũng thế mà còn là của 
cả nhân loại, qua tất cả mọi thời đại của sử sách. Đã hơn một 
lần “Người” khoe khéo tư tưởng của Người là cả một kho 
tàng tư tưởng của các bậc tổ tiên, của các nền văn hoá xuất 
phát từ Khổng Tử, Trang Tử của Trung Quốc, cho tới Phật 
Thích Ca của Ấn Độ, cho tới Chúa Ki-tô của nền văn minh 
phương Tây! Rồi còn là tư tưởng của nền văn minh Ả Rập 
với đấng Tiên tri Mahomet, đấng đã hứa mang vào thiên 
đàng, những ai dám hi sinh ôm bom lao vào kẻ thù… Bởi 
các đặc công của “Người” cũng thường hi sinh, ôm bom lao 
vào… kẻ thù trong chiến tranh cũng như trong hoà bình, ở 
nông thôn cũng như ở thành thị như thế! Tự tôn là một căn 
bệnh tâm lý thường thấy nơi các lãnh tụ độc tài trong lịch 
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sử. Lãnh tụ luôn luôn chứng tỏ mình là đỉnh cao chót vót 
trong thiên thu lịch sử của tất cả các nhà tư tưởng cổ kim! 
Sự khiêm tốn, sự bình dân của lãnh tụ chỉ là sự dàn dựng 
của một thứ mặc cảm tự tôn siêu đẳng! Nên nhớ là có khả 
nhiều tác phẩm đã hết lời ca tụng “ông cụ”, mà tác già cũng 
chính là “ông cụ”! Chính ông cụ đã tự xưng tụng minh là “Ái 
Quốc” là “Vương”, là “Chí Minh” cơ mà!

Sau khi dài dòng nêu ra những đặc tính của lãnh tụ như 
thế, bác Thảo nhấn mạnh:

- Thực tế mà nói thì “ông cụ” biết rằng về trình độ tư 
tưởng, lý luận cách mạng, thì mình làm sao so được với 
những Trần Phú, Lê Hồng Phong, Hà Huy Tập, Nguyễn Văn 
Cừ là những người đã được đào tạo chính quy, ngay cả với 
Trường Chinh cũng vậy… Thế nên phải tìm cách chế ngự 
các đối thù ấy. Phải cố nêu gương, nêu phong cách sống cao 
thượng, thanh đạm của một chân nhân để tỏ ra mình là nhà 
cách mạng chân chính. Vì một lẽ giản dị là đời sống và hành 
tung đa dạng, đa phương, muôn mặt, muôn vẻ rất ly kỳ, đầy 
bí mật của “cụ Hồ”, lúc “xuất quỷ”, lúc “nhập thần” như thế 
nên không ai có thể sánh được. Guồng máy tuyên truyền 
cách mạng dạy dân “Phải sống và làm việc theo gương bác 
Hồ”. Nhưng làm sao một người bình thường có thể sống với 
tung tích không rõ rệt, gốc gác đầy bí ẩn, với nhiều tên, họ 
lung tung, với đường lối hành động muôn mặt như “bác Hồ” 
được! Phải có cái đầu cực kỳ mưu trí mới có khả năng dựng 
nên những huyền thoại của một cuộc đời phiêu bạt, nay đây, 
mai đó, với cả trăm cái tên giả khác nhau, làm nhiều nghề 
sang, hèn khác nhau… Hành trình gập ghềnh, khúc khuỷu 
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của ”bác Hồ” thì khó ai có thể đi theo. Từ một chú bé học 
chữ nho ở trong làng, từ một cậu học trò nghèo sống vất vả ở 
Huế, từ một ông thầy giáo quèn ở Phan Thiết, từ một anh bồi 
hầu hạ quan tây trên tàu thuỷ, từ một anh thợ chụp ảnh dạo 
ở Paris, từ một kẻ mượn danh một nhóm ái quốc “An-nam” 
viết báo, viết kiến nghị gửi hội nghị quốc tế, từ một đảng 
viên đảng xã hội Pháp, nay bỗng xuất hiện ở Nga, mai lại là 
một cán bộ ở bên Tầu, nay bị Đệ Tam Quốc tế loại trừ vì có 
đầu óc “quốc gia chủ nghĩa hẹp hòi”, mai lại thấy chạy về 
ẩn náu ở Trung Quốc, ở Xiêm… rồi sau lại thấy xuất hiện 
trở lại ở Liên Xô, nhưng chỉ được chầu rìa bên lề đại hội 
thứ V của Đệ Tam Quốc tế, chứ không được làm thành viên 
của đoàn đại biểu chính thức của phong trào cộng sản Đông 
Dương… Rồi sau lại thấy “bác” xuất hiện với bộ áo cà sa ở 
Xiêm, rồi là trong quân phục giải phóng quân Trung Quốc 
khi được nhận vào làm việc trong “Bát Lộ Quân” của đảng 
cộng sản Trung Quốc, có lúc thì sống y như một dân Hán tộc 
ở Liễu Châu, ở Quế Lâm, Thượng Hải, Trùng Khánh, Côn 
Minh… Sau biết bao truân chuyên, thì rồi bỗng “bác” nổi bật 
như một nhà chính trị của mọi cơ hội, một lãnh tụ của cách 
mạng! Một con người đa năng, muôn mặt, muôn ý, muôn 
hướng phức tạp như thế, ai mà làm theo, noi theo tấm gương 
ấy được!

Kể tới đó, bác Thảo thú nhận:
- Nhiều lúc cứ nhớ lại lúc ở Paris, với đầu óc non nớt 

bạch diện thư sinh, mà dám ăn nói lỗ mãng như đã thân quen 
với “ông cụ” ngay lần đầu gặp gỡ! Nay nghĩ lại mà thấm thía 
ý nghĩa câu ngạn ngữ của Pháp: “có những lời nói đã tuyên 
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án tử hình ngay kẻ vừa phát ngôn ra nó!” Sao mà đã dám hỗn 
xược, láo lếu, phạm thượng coi trời bằng vung đến thế! Vì 
cái tội phạm thượng ấy, mà hồi đó tôi đã bị bỏ lại Paris! Rồi 
sau này, khi về tới quê hương, thì đã bị xếp ngay vào diện 
“có vấn đề”, nên cuộc sống đã gặp đầy khó khăn, vất vả như 
thế… Tất cả là do cái tội “đã đọc nhiều sách vở ở bên tây”! 
Rồi là kèm theo một lời dạy bảo như một mệnh lệnh “Phải… 
gắng mà học tập nhân dân!” Thật không có một đòn “chỉnh 
huấn” nào, không có một sự hạ tầng công tác hào nặng nề 
hơn cái lời nghiêm khắc ấy. “Gắng mà học tập nhân dân!”. 
Phải mở mắt, mở tai ra mà “học tập nhân dân!”. Đấy không 
phải là một lời khuyên, đây là một lời xỉ vả kẻ ngu xuẩn cứ 
tưởng mình đã đọc nhiều sách vở bên Tây là hay, là giỏi!

- Lời dạy bảo ấy đã như một tia sét cực mạnh đã đánh 
cháy tâm can, đến độ đã để lại vết hằn hối hận sâu hoắm 
trong ký ức của tôi… Rồi từ đó tôi mang nặng mặc cảm như 
đã phạm một thứ tội tổ tông không báo giờ gột rửa được 
nữa:

- Nghe bác tâm sự như vậy, tôi vẫn có cảm tưởng rằng 
bác oán hận “ông cụ” nhiều lắm, phải không?

- Anh vẫn lại hiểu lầm tôi rồi. Tôi không phải là kẻ ưa 
nói xấu, đổ ác cho ai. Với đầu óc một kẻ có học, có ý thức 
trách nhiệm, thì mọi sự kiện xấu xảy ra cho mình, trước mắt 
minh đều có lý do khách quan, chủ quan của nó, đều có lô-
gích của nó… Trong chính trị cũng như trong chiến tranh, 
tác ứng dĩ nhiên gây phản ứng. Đẩy một kẻ, một phe vào thế 
thù địch, thì dĩ nhiên sẽ gặp phản ứng của kẻ thù ấy. Dùng 
thể du kích đại trà, chuyển quân như kiến, như muỗi vào 
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rừng núi Trường Sơn thì sẽ gặp chiến tranh “hoá học trừ 
kiến, trừ muỗi” đó lả hoá chất “da cam”!… Chiến tranh của 
hoá học, của điện tử, của “bom tinh quái”, của mìn “ngửi hơi 
người”… Đấy là tương tác của chiến tranh của ta, của địch. 
Dùng du kích đại trà của ta thì sẽ gặp phản ứng chống chiến 
tranh du kích đại trà của Mỹ! Biết quy luật, lô gích của chiến 
tranh là như thế thì chẳng thể đổ riêng tội, riêng lỗi cho riêng 
một bên. Bên này tác ứng như thế thì, dĩ nhiên sẽ gặp phản 
ứng như thế của bên kia, có gì là lạ đâu. Việc của tôi làm là 
lý giải, là chỉ ra cốt lõi, nhân quả của vấn đề. Nay già rồi mới 
thấy, mới hiểu thẩu hết những sự kiện, những di sản của nó, 
nên tôi muốn nói ra với mọi người, về những trải nghiệm đã 
giải độc, đã giải thoát chính tôi khỏi tình trạng bế tắc của oán 
thù. Bởi những sự kiện, nhất là những sự kiện xấu, thì luôn 
luôn ám ảnh con người là tự nhiên. Riêng với dân ta, với cái 
đầu đã nhiễm thói quen cúi đầu, thụ động tiếp thu ý chí thù 
hận, với phản xạ hung bạo quyết tâm “giết thù”, như một 
giáo điều cuồng tín… Tất cả ảnh hưởng của những sự kiện 
ấy đều kích thích tội ác, đều là do mê muội, do ngu tín… Vì 
thế mà có kẻ không dám nghe tôi phân tích sự thật về cuộc 
đời ly kì, về những hành động khủng khiếp của “ông cụ”, vì 
sợ bị liên luỵ. Sự thật là tôi chỉ muốn lý giải cái gốc của tội 
ác trong hoàn cảnh của con người. Phải tạo ra ý thức tỉnh 
ngộ, giác ngộ để giải phóng con người khỏi căn bệnh cuồng 
tín, ngu tín như thế, Phải nêu ra cái gốc của thảm kịch, cái 
căn nguyên nhân quả của bao nỗi vui, buồn, đau của dân tộc, 
và dĩ nhiên cũng là của chĩnh tôi. Tôi nghĩ phải làm sao cho 
dân mình hiểu rằng “ông cụ” đã từ một cán bộ cấp thấp cho 
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tới khi trở thành lãnh tụ, thì cũng có lúc đã có phản ứng của 
tội ác, đã vấp ngã. Ông thánh cũng có lúc phạm tội, nhưng 
hơn người ở chỗ sớm biết sám hối, biết hành động để chuộc 
tội… Chứ cứ quen thói hung bạo, quen thói cúi đầu sùng bái, 
rồi quy cho hoàn cảnh, cho số phận, đổ lỗi, đổ tội cho khách 
quan… thì không được. Cứ suy tư, đổ tội như thế thì xã hội 
rồi sẽ suy đồi, đất nước sẽ không trong sáng lên được. Thời 
cách mạng là thời có quá nhiều vấp váp, tội lỗi, quá nhiều 
“mảng” u tối, đa gây ra cái xấu, cái ác nên nó về lâu, về dài, 
đã gây tai hoạ cho cả dân tộc…. Đã sống trong thời đó, thì 
nay mỗi người phải tự giải độc cái đầu minh trước khi giải 
phóng thân xác, thân phận mình. Làm con người tự do là 
khó lắm: vì con người luôn luôn phải gánh chịu những lời 
chỉ dậy đam mê, bị dẫn dắt tới ngu tín, cuồng tín, làm cho 
nó mất tự do!

- Vậy là bác muốn trút tất cả trách nhiệm vả tội lỗi lên 
những đam mê, cuồng vọng của “ông cụ” sao?

- Về vấn đề này thì tôi phải nói rõ, phải giải thích cái 
cách nhìn của tôi. Thật sự là tôi muốn giải mã hoàn cảnh của 
“ông cụ” để tháo gỡ, để làm nhẹ một phần trách nhiệm, làm 
giảm một phần cả công lẫn tội của “ông cụ”, cũng như của 
chính tôi! Người ta thường cho rằng mỗi người đều có một 
định mệnh, một thân phận đã cố định. Quậy mấy cũng không 
thoát ra khỏi định mệnh, khỏi số phận mà ông trời đã dành 
cho. Tôi phủ nhận cách nhìn u mê thụ động của “số phận” 
như vậy. Tối nghiệm ra, và môn tâm lý xã hội cũng nhìn 
nhận như vậy, là mỗi con người sinh ra và lớn lên, thì đương 
nhiên phải tiếp cận và tiếp nhận nhiều ảnh hưởng nặng nề 
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của môi trường ấy… Ta có thể tạm gọi cái môi trường bao 
quanh, đè nặng lên, thẩm thấu vào mỗi con người như thế là 
một hoàn cảnh. Cái hoàn cảnh mà chung quanh đã tạo ra và 
đã tác động, đã tác thành nó. Đấy chính là cách nhìn của tôi. 
Nhìn như thế để thấy rõ hoàn cảnh của mỗi con người, để 
thấy bên trên, bên ngoài, mỗi con người, nhất là mỗi lãnh tụ 
chính trị, đều có một bóng ma uy quyền lớn trùm kín lên nó, 
đè lên nó. Đấy là cách suy nghĩ của tôi. Khi gặp một trở ngại, 
gặp một điều không vừa ý, thì phải dừng lại, để phân tích 
tìm hiểu, để nhận ra cái vòng cương toả mãnh liệt đang bao 
quanh hoàn cảnh… phải tìm cho ra cái bóng ma quái đang 
chi phối mỗi thân phận, như vậy mới có thể biết cách giải 
quyết, tìm ra lối vượt qua trở ngại, để thoát ra khỏi bế tắc… 
Nếu không thì là tự minh cam chịu bị cầm tù trong bế tắc, 
để rồi còn chỉ biết oán hận, oán thù… Không biết các anh có 
hiếu hết ý tôi không? Phải giải độc, giải tà quá khứ của mình, 
để giải phóng chính mình, rồi từ đó giải phóng hiện tại, giải 
phóng tương lai…

- Bác nói như vậy là những việc làm, những ảnh hưởng 
xấu đều có một bóng ma quái đã đè lên thân phận của “ông 
cụ”, của bác, của cả dân tộc trong thời gian qua… phải 
không?

- Tầm nhìn như thế là để thấy toàn thể hoàn cảnh, vượt 
lên trên mỗi thân phận. Vì nhìn gần thì tất cả đều như là tử 
“ông cụ” mà ra, mà có. Nhưng như đã nói, đó chỉ là một tầm 
nhìn hạn hẹp, nên chỉ thấy uy quyền trước mắt. Phải đưa tầm 
nhìn vượt lên trên, vượt ra rộng hơn, xa hơn, để tìm hiểu tại 
sao con người, tại sao từ dân tới lãnh tụ cứ u mê cam chịu 



297

ngụp lặn trong bế tắc, tại sao cứ phải sống để gieo oán, gieo 
thù? Tại sao phải chấp nhận để oán thù làm động lực của 
hành động cách mạng? Ai, học thuyết, lý thuyết nào đã gợi 
ý, ai đã dạy ta phải biến oán thù thành động lực như thế? Xét 
như thế, thì thấy tất cả đều phát xuất từ một học thuyết, từ 
một ý thức “đấu tranh giai cấp” mà ra… Và chính học thuyết 
ấy, giáo điều ấy đã tạo ra cái bóng ma quyền uy của Lenin 
của Stalin, của Mao và cả của Pol Pot nữa… Nhưng trên tất 
cả các lãnh tụ ấy, lại là tư tưởng Marx! Thủ phạm gốc chính 
là Marx! Vì thế mà tôi phải phân tách những khía cạnh thực 
tế của con người “ông cụ”, để tìm hiểu cội nguồn, của những 
ảnh hưởng, những lập trường, những quyết định trầm trọng 
có tính lịch sử của “ông cụ”. Đối với những gì mà ta nhìn 
thấy, thì những quyết định ấy, bắt nguồn từ tham vọng quyện 
lực, từ ý chí muốn học ra làm quan nhưng không được… 
Tới lúc vui mừng gập được tía sáng của học thuyết “giai cấp 
đấu tranh”! Rồi chấp nhận học thuyết ấy lấm kim chỉ nam 
để đi tới… Tất cả những bước đi theo hướng ấy đều tạo cợ 
hội để thành danh, thành lãnh tụ. Để nắm bắt cơ hội ấy, thì 
phải suy tư vô cảm, coi những đau khổ của con người là 
những hi sinh cần thiết. Những bước “cơ hội” vô cảm ấy chó 
phép tung hoành muôn mặt, muôn hướng, không biết thế nào 
mà lường. Chính “ông cụ” cũng biết, có những điều ông cụ 
làm, là điều không hay, nên “ông cụ” vẫn thường bảo những 
“đồng chí” chung quanh, những kẻ thân cận rằng “Bác làm 
gì kệ bác”

- Như vậy thì tại sao bây giờ lại có phong trào kêu gọi noi 
theo gương “bác Hồ”?
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- Xét rộng ra mối thấy tầng lớp lãnh đạo sau này chỉ là 
cái đuôi… của tuyên truyền giáo điều máy móc, thiếu biện 
chứng, phản biện chứng! Vấn đề là không thể bắt buộc noi 
gương “bác Hồ”. Bởi cách sống muôn mặt, muôn phương, 
đa nguyên của “bác” đâu có phải là gương sáng! Bởi những 
điều “bác” đã làm nó rất khác, rất trái ngược với những lời 
“bác” dạy. Bởi đảng, nhà nước đã hành động muôn mặt như 
“bác” nên xã hội đã loạn! Trong thực tế đâu có ai sống theo 
lời dạy của “bác”! Tôi còn được biết rõ mỗi lần sắp xếp 
những ai được tháp tùng bác đi gặp các nhân vật nước ngoài, 
thì bác thân chinh dặn dò thật là chi tiết, từ cách ăn mặc, 
cách nói năng, cách ứng xử phải như thế này, thế nọ. Và lời 
dặn dò luôn luôn được kết thúc bằng câu: “Các chú phải ăn 
mặc, nói năng, ứng xử thật đúng cách, còn bác ăn mặc ra sao, 
“bác làm gì kệ bác”. Thật sự là “ông cụ” biết việc mình làm, 
thái độ giai đoạn, các quyết định cơ hội của mình thường là 
không trong sáng, nên không muốn bất cứ ai được phép hành 
xử như… mình, được phép bắt chước mình! Khi gặp khách 
nước ngoài, đặc biệt là khi gặp người Pháp, thì “ông cụ” ra 
lệnh đoàn tuỳ tùng phải ráng ăn mặc văn minh, sạch sẽ, hợp 
thời… Còn “ông cụ” thì mặc theo kiểu lãnh tụ cách mạng 
Trung Quốc. Thư ký riêng Vũ Đình Huỳnh trước khi được 
tháp tùng đi Pháp, thì “ông cụ” đã bảo ông cứ mặc “com-
plet”, thắt “cravate” cho thật đàng hoàng! Còn “ông cụ” thì 
vẫn cứ mặc theo kiểu cách mạng! Khi qua Trung Quốc thăm 
Mao chủ tịch, thì “ông cụ” lại mặc một cách hơi khác đi một 
chút, với cái áo khoác pardessus bên ngoài cho có vẻ Tây 
phương, khác hẳn lối mặc của “bác Mao”. Khi sang Pháp 
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để gặp các nhà lãnh đạo Pháp, “ông cụ” còn phong ông Vũ 
Đình Huỳnh làm đại tá “vì ở bên tây, lãnh đạo luôn luôn có 
aide de camp (sĩ quan tuỳ tùng) đi hầu cận!” Và từ đó ông 
Huỳnh cũng phải chịu khó tập chào cho đúng kiểu “bộ đội 
cụ Hồ”!

Về cách “bác” nể nang và bênh vực ông Vũ Đình Huỳnh, 
có giai thoại do chính đương sự đã khoe ra rằng khi bị mấy uỷ 
viên trong bộ chính trị mách rằng “ông Huỳnh vẫn giữ thói 
ngông tiểu tư sản, lúc nào cũng quần áo ủi là thật thẳng, lúc 
nào cũng xức nước hoa “Rêve d’Or”, thì ông cụ bênh ngay: 
“Ông ấy thích vậy thì kệ ông ấy”. Việc Vũ Đình Huỳnh được 
gọi bằng “ông” tức là đa có sự phân cách để cho thấy Vũ 
Đình Huỳnh không phải là một “đồng chí”, nghĩa là không 
phải người của cách mạng, nên sẽ có ngày bị hất xuống vực 
thẳm một cách không thương tiếc. Và sau này thì sự việc đã 
xảy ra đúng như vậy. Phải chi được “ông cụ” coi như con 
cháu, như gia nhân trong nhà thì tương li, hậu vận mới khá 
được.

Những người thân cận còn kể rằng “ông cụ” rất chú ý cả 
tới cách nói năng, ăn mặc của cánh phục vụ. Mỗi trường hợp 
tháp tùng, đi ra bên ngoài, là cả một sự dặn dò, chỉ bảo thật 
kỹ từng chi tiết, vấn đề là cả một dàn cảnh làm nổi trội hình 
ảnh một lãnh tụ giữa đám quần chúng bình dân bao quanh! 
Nghĩa là phải làm sao cho thật là nổi bật vóc dáng một lãnh 
tụ, thật uy nghi, nhưng lại thật là hoà đồng, mà không bị hoà 
lẫn trong cảnh quan! Đây là một minh hoạ cho ngạn ngữ 
“chiếc áo đã làm nên thày tu”! Chính phong cách nói năng, 
ăn mặc của “ông cụ”, đã tạo ra một phong cách “lãnh tụ cách 
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mạng”, chứ không phải trình độ lý thuyết, phương pháp lý 
luận! Không diễn thuyết, không viết sách để “đảng” và dân 
học tập, nhưng rất chú ý tới kỹ thuật dàn dựng bề ngoài: mỗi 
bức hình, mỗi ký sự phải là một “kiểu ảnh” để hậu thế chiêm 
ngưỡng! Phải chọn cận cảnh, viễn cảnh nổi nhất, phải cân 
nhắc đưa đẩy máy ảnh, máy quay tới lui nhiều lần để sao cho 
có một “thế đứng, thế ngồi” được “bác” chấp nhận, để lưu 
lại cho hậu thế!

Vì “ông cụ” là một nhà dàn cảnh chiến lược có tài, rất tỉ 
mỉ và khó tính. Bởi đối tượng trong hình, ở mọi tình huống, 
chính là “bác”, một lãnh tụ luôn luôn muốn minh nắm độc 
quyền quyền lực.

Những ai đã trải qua, đã sống sót sau cuộc cách mạng, 
rồi thì cũng đều có cái kinh nghiệm của “cụ Hồ” là phải biết 
vượt qua mọi trở ngại, trong mọi hoàn cánh khó khăn, để 
nắm bắt mọí cơ hội để vươn lên, để thành đạt, dù có phải 
đụng tới lương tri, đạo lý!

- Khi đã biết lãnh tụ là như vậy, ai ai cũng phải chấp nhận 
là như vậy, thì tôi đã có phản ứng đối phó. Một là cố gắng 
đổi dạng, học cách sống theo cách mạng, nghĩa là cũng áo 
quần nâu sồng, cũng ăn uống đạm bạc, cố tạo ra cái vỏ ngoài 
sống lam lũ như một nông dân bần cố. Cứ sống trong những 
điều kiện “vô sản”, để cố xoá đi những phô trương lỗ mãng 
thời trẻ. Phải bằng cách này, cách khác, biết “cải thiện” mình 
trước cái nhìn của đối tác, đối phương cực kỳ sắt thép, đối 
phương tức là “ông cụ”. Nhưng thật ra tất cả đều là vô ích. 
Bởi “ông cụ” đã có cái nhìn phân biệt, cái nhìn định kiến 
đối với tôi ngay từ lúc đầu như thế mất rồi. “Ông cụ” đã sắp 
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hạng con người tôi như thế, tức là đã mặc nhiên tuyên một 
bản án bất thành văn, vô phương kháng cáo. Cách nhìn như 
thế không phải là của trí tuệ. Thật là đáng tiếc đối với một 
lãnh tụ. Vì nó quá hẹp hòi. Bởi cách mạng đã quen nếp hành 
động “chẳng thà bắt lầm chín đứa, để không cho một đứa 
chạy thoát”. Khổ thế đầy! Pascal, một nhà tư tưởng Pháp có 
viết: “Con người vừa là thiên thần, vừa là thú vật. Kẻ muốn 
làm thiên thần, thì lại là làm thú vật”. Cách mạng muốn làm 
ông thành giải phóng con người, thì lại là làm con quỷ bạo 
lực của hận thù để nô dịch con người. Lối hành động ấy là 
phản thần thánh, vì là phạm tội ác!

Không giấu được phẫn nộ khi kể ra những kỷ niệm cay 
đắng về hai lần gặp gỡ đầy ấn tượng1 bế tắc với “cụ Hố” hồi 
ấy, bác Thảo nhái giọng Sài Gòn, nói với chúng tôi y như tự 
chế nhạo mình:

- Hồi năm 1946, ở Paris, với vị thế từng được bầu làm 
“Đại diện cho kiều dân Đông Dương”, tưởng thế là mình 
“ngon lành” lắm, sau lại còn dám to ra ngang hàng với lãnh 
tụ, rồi có lúc còn ngoan cố toan tính đấu lý với đám cố vấn 
Tàu… Bây giờ nghĩ lại mới thấy “nói zậy” mà chưa mất 
mạng là may lắm!

- Theo bác thì tại sao bác không bị thanh toán như những 
kẻ đã dám tỏ ra mình ngang hàng, là đối trọng với “bác 
Hồ”?

- Cái đó là do tôi đã sớm đề phòng; Vì thế mà tôi mới 
sống sót cho tới ngày nay. Thứ nhất là tôi giữ ý, cố tỏ ra là 
tuyệt đối không mưu tìm một vai về chính trị nào, tuyệt đối 
không mưu tìm gặp gỡ, kết thân với những trí thức, để tránh 
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bị coi là có ý gây phe phái ở chung quanh. Bởi chung quanh 
ông cụ đã có quá nhiều phe phái rình rập nhau. Lúc nào tôi 
cũng cố tỏ ra kính phục “ông cụ”. Vì tôi biết quanh tôi toàn 
là những con mắt rất cuồng tín, rất nghi kỵ, rất cảnh giác… 
của các cục “bảo vệ A này, A nọ”. Sống trong một xã hội ngu 
tín, của thời cuồng tín như thế không phải là dễ, sơ hở một 
chút là dễ… chết như chơi!

- Lúc có dịp nêu những ý kiến mới mẻ, có nội dung phản 
biện, thì tôi luôn luôn phải nhấn mạnh phủ đầu rằng nói như 
thế là tôi muốn “xây dựng đảng”. Đã nhiều lần tôi nói công 
khai với mọi người chung quanh rằng tôi chỉ ước ao được 
học tập, theo gương “bác Hồ”. Đấy là để công khai chứng tỏ 
một sự đầu hàng “lãnh tụ” với điều kiện để tôi có thể sống 
sót… Nhưng cũng phải nhắc tới và biết ơn tới một thế lực đã 
bảo vệ tôi, đó là sự quan tâm, chăm sóc của mấy nhà trí thức 
Pháp, đứng đầu là Sartre. Họ đã tận tình tỏ ra chăm sóc, theo 
dõi hoàn cảnh và sức khỏe của tôi khi họ biết tôi đang bị kìm 
kẹp. Họ thường xuyên viết thư thăm hỏi và đôi khi gửi cả 
thuốc men cho tôi. Có lúc họ còn đòi qua tận Việt Nam để 
thăm tôi… Sartre và tôi tuy có vài mâu thuẫn trong tư duy 
triết học, nhưng ông và đám bạn bè của ông rất quý trọng 
tôi, muốn bảo vệ tôi. Vì thế, tuy bị cánh tuyên huấn ghét bỏ, 
nhưng tôi nghĩ nhờ sự quan tâm, kính nể của trí thức của thế 
giới bên ngoài, mà “ông cụ” đã có sự e nể đối với tôi. Lúc 
tôi lâm nguy tới tính mạng trước thái độ quá khích của đám 
cán bộ cải cách, khi tôi dám đối đầu với đám cố vấn Trung 
Quốc, nhóm cán bộ cực đoan đã chụp lên đầu tôi cái tội 
đáng tiêu diệt là “có đầu óc phản cách mạng của bọn đệ tứ”! 
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Nhưng vì “bên trên” chưa ra lệnh, nên cấp dưới chưa dám 
ra tay đó thôi. Họ vẫn phải để cho tôi sống. Tuy là sống vất 
vưởng như một con thú dữ cần phải canh chừng, “để xem nó 
còn ra những trò gì”. Cứ như con mèo vờn con chuột, chưa 
muốn cắn cổ cho nó chết hẳn. Hơn nữa, những nhận xét phê 
bình của tôi, chính “ông cụ” và mấy tay lý thuyết của đảng 
cũng không bắt bẻ được, nhưng vì địa vị thượng đỉnh của 
“ông cụ”, vì cố giữ “chuyên chính vô sản”, nên họ không thể 
chấp nhận ý kiến phản biện có tính dân chủ của tôi. Ngay 
trong lúc có cải cách ruộng đất, dân kêu than, khóc lóc quá 
thì “ông cụ” cũng biết đấy. Vì thế mà “ông cụ” đã khôn khéo 
ra chỉ thị “không được dùng nhục hình”, nhưng chỉ thị ấy đã 
bị cất xó, để sau này làm sử liệu, chứ nó không hề được phổ 
biến, rộng rãi. Bởi còn ý kiến có tính mệnh lệnh của Ban cố 
vấn, là phải thẳng tay “phát động đấu tố để tạo khí thế cách 
mạng”…

- Khổ thế đấy! Và vì vậy mà tôi muốn nhấn mạnh tới 
hoàn cảnh phải chịu sức ép cũng không mấy vinh quang của 
“cụ Hồ” trong suốt thời gian phát động chiến tranh! Muốn 
qua sông phải luỵ đò! Muốn có vũ khí làm chiến tranh thì 
phải nghe người ta, phải kiêng nể cố vấn, nên cũng đành phải 
hi sinh một phần uy quyền, chủ quyền. Chứ mình có tự chủ 
hoàn toàn như mình muốn đâu. Lúc đó lãnh đạo đang bận 
tâm vì chiến tranh, không ai nghĩ tới chuyện phát động cải 
cách ruộng đất dã man như thế. Nhưng, như tôi đã nói, trên 
mỗi thân phận đều có một bỏng quyền lực ma quái hơn nó 
bao trùm, nó ép, nó đè… Trên thân phận. Trần Đức Thảo là 
cái bóng ma quyền lực Hồ Chí Minh, nhưng trên thân phận 
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Hồ chí Minh lại là cái bóng ma đế quốc bành trướng vô cùng 
độc đoán, lấn át của Mao! Nhưng xét cho cùng, thì trên tất 
cả những thân phận lãnh tụ cộng sản, đều có cái bóng ma vô 
cùng vĩ đại, vô cùng áp đảo của Marxí Nhưng mà riêng đối 
với tôi, thì trên tất cả và tận cùng, qua bao tiếp cận thực tại 
tàn nhẫn của cách mạng trong một thời gian dài, thì nay tôi 
mới nhận ra là còn có một quyền lực lớn lao vô cùng, vô tận 
của sự thật, của lương tri… nó đè nặng lên đầu óc Trần Đức 
Thảo, nó phát xuất từ sự đau khổ của dân tộc Việt trong cuộc 
cách mạng này. Đó cũng là những đau khổ vô cùng của con 
người trong các cuộc cách mạng bằng bạo lực của hận thù 
ở Nga, ở Trung Quốc, ở ta, ở Campuchia… Chính vì đã đẩy 
tầm nhìn lên thượng tầng của tư tưởng, đưa lý luận, lý giải 
tới tận cùng của lương tri như vậy, thì phải nhìn thấy rõ cái 
gốc của mọi sai lầm và tội ác của cách mạng và của chính 
mình! Muốn phân tích rõ mọi sự thì phải là một cuốn sách vĩ 
đại… Bây giờ thì chỉ có thể bàn trong giới hạn của một vài 
chi tiết, một vài khía cạnh mà thôi.

- Như mọi người đã thấy đấy, chỉ vì ảnh hưởng của ý 
thức hệ mà chưa bao giờ ở đất nước này lại thấy có một 
chính quyền, một đảng chính trị lại vâng lời, lại phục tùng, 
lại sùng bái con đường hùng bạo của đáng cộng sản Trung 
Quốc đến mức đó. Cứ như mình là con đẻ của đảng cộng sản 
Trung Quốc. Mà sự thực là như thế! Dĩ vãng ngàn năm Bắc 
thuộc đâu dễ gì xoá đi được. Rồi với hàng vận cán bộ của 
“đảng ta” đo Trung Quốc đào tạo về mặt ý thức hệ nữa… Vì 
hiểu rõ tình trạng ấy, nên tôi cố gắng tìm luận chứng phản 
biện thật sáng tỏ, để thuyết phục lãnh đạo, để tránh những 
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bước mù quáng quá trớn tai hại trong giai đoạn bị thôi thúc 
phải chuẩn bị mở lại chiến tranh. Vì làm chiến tranh thì phải 
nhờ vả, quỵ luỵ bên ngoài, tức là phải sùng bái anh cả đỏ 
Trung Quốc, chứ tay không thì đánh ai được. “Ông cụ” cứ 
tưởng có thể làm chủ tình hình trên đất nước của mình, cứ 
tưởng có thể tung hoành áp đảo dư luận quốc tế… nhưng kỳ 
thực là trên bàn cờ quốc tế, ở thời nào cũng vậy, một lãnh tụ 
nước nhỏ luôn luôn hứng chịu sự khuynh đảo tàn nhẫn của 
các thế lực nước lớn. Đang lúc chiến tranh sôi động trên đất 
nước, mà phải chấp nhận khuyến cáo của Trung Quốc phát 
động cải cách ruộng đất theo y như lối “thổ cải” dã man của 
Mao ở Trung Quốc như thế, thì đó là một nỗi nhục, nỗi đau 
của “ông cụ”. Khi phải mang bà Nguyễn Thị Năm, một ân 
nhân của cách mạng ra mà bắn như thế, mà chính “ông cụ” 
đã nhìn nhận là mình không muốn như vậy, thì đấy là một 
thú nhận nỗi bất lực, một mối nhục lớn của “ông cụ”! Chung 
quy chính “ông cụ” cũng bị chi phối bởi những thế lực luôn 
luôn có cái nhìn quyền lợi, cái nhìn chiến lược toàn cảnh, 
toàn cầu, cái nhìn “ảnh hưởng”, “thế lực” của họ. Trung 
Quốc nó muốn nhuộm đỏ Việt Nam theo đúng màu đỏ đậm 
của Trung Quốc. Tôi đã hơn một lần nhắn nhủ, cảnh giác cấp 
lãnh đạo cách mạng rằng trong lịch sử thế giới, chưa hề thấy 
có trường hợp một nước lớn nào có chính sách chịu hi sinh, 
để mà giúp đỡ vô tư, để chi viện vô vụ lợi cho một nước nhỏ 
bao giờ đâu. Các nước lớn không bao giờ quên quyền và lợi 
của họ… Trong lịch sử nước ta từ trước tới nay, và cả về sau 
này, Trung Quốc đã, đang và vẫn sẽ là cái bóng ma quái vĩ 
đại, mãi mãi đè nặng lên đất nước, lên lãnh đạo, lên lãnh thổ 
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của chính chúng ta!
Bác Thảo lắc đầu ỉm lặng một hồi rồi nói tiếp:
- Bởi có cái nhìn như thế nên tôi bị ganh ghét, tuy chưa 

bị tiêu diệt, nhưng cứ bị trừng phạt bằng cách để cho sống 
dở, chết dở, lúc nào cũng như có thanh kiếm treo lơ lửng 
trên đầu. Dù bị canh chừng, bị đe doạ, nhưng tôi vẫn kiên trl 
lập trường, để tiếp tục là tôi, thế nên phải sống khổ. Cứ như 
mình muốn khổ chứ không muốn sung sướng, không muốn 
được ưu đãi! Bi hài là như thế!

Bác Thảo kể tới đó rồi bỗng cười rũ đến chảy nước mắt 
làm chúng tôi ngạc nhiên. Bác kể ra những gian nan khổ cực 
của bác với một niềm kiêu hãnh, tự đắc. Cứ như là những 
nỗi đau khổ ấy là những thành tích của mối tình lãng mạn 
giữa bác với cách mạng, giữa triết học với chân lý. Lúc tâm 
sự, bác thường mỉm cười tê tái, trong khi mắt ngấn lệ. Chúng 
tôi tuy cũng có lúc phải mỉm cười theo, nhưng rồi cũng chảy 
nước mắt. Vì thấy nhà triết học của chúng tôi lấy tay áo chấm 
nước mắt mà vẫn cứ cười như đứa trẻ! Thật là thê thảm!

Rồi bác Thảo ôn lại tâm trạng mình ở Paris hồi ấy. Lúc 
thấy phái đoàn Hồ Chí Minh về nước… cùng bốn trí thức 
Việt kiều, mà mình thì bị bỏ lại! Thật là mất mặt cho kẻ cứ 
tưởng mình là một tay mác-xít có hạng, tràn trề hi vọng, 
tưởng mình sẽ rất là tâm đầu ý hợp với nhà lãnh đạo kháng 
chiến và cách mạng ấy!1

Bác Thảo cho biết bốn Việt kiều cùng về với Chủ tịch Hồ 
Chí Minh ngay chuyến ấy là ba kỹ sư: Phạm Quang Lễ, Võ 
Quý Huân, Võ Đình Quỳnh, và bác sĩ Trần Hữu Tước. Phạm 
Quang Lễ là kỹ sư cơ khí hàng không, nhưng có nhiều kiến 
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thức về vũ khí nên đã được tin dùng đặc biệt. Và đã được 
“cụ Hồ” đặt cho một tên mới là Trần Đại Nghĩa, rồi sau được 
phong quân hàm thiếu tướng, trông nom quân xưởng đầu 
tiên của chiến khu, rồi sau được ca ngợi như là người đã sáng 
chế ra loại súng chống tăng, mang tên SKZ (Súng Không 
Zật). Nhưng bác Thảo cũng chế giễu khéo:

- Thứ súng ấy sau chỉ thấy trong ảnh, chứ không thường 
thấy trên các trận địa. Vinh quang là như thế. Sự thật là như 
thế.

Kể tới đó, bác Thảo lại mỉm cười tề tái! Trên mặt khô héo 
của nhà triết học luôn toát ra nỗi buồn, nhưng vẫn cứ giấu nó 
sau nụ cười mỉm. Đấy không phải là thứ cười vui, mà chỉ là 
một thứ cười đã phai bạc, đầy gian truân, đắng cay… muốn 
khóc! Đấy là thứ cười cố hữu của con người khổ ải, thường 
để che giấu thân phận tủi nhục, u buồn của mình. Nụ cười 
héo hắt ấy rất thường gặp trên môi mỗi con người cùng khổ. 
Đến nỗi dân ta đã nổi tiếng là “cái gì cũng cười”, lúc đau khổ 
cũng vẫn cứ… cười!

Rồi bác Thảo còn thành thật thú nhận:
- Hồi ấy, không được cùng về với phái đoàn “cụ Hồ”, tôi 

cảm thấy bị coi thường, nên tự ải bị va chạm nặng. Vì vậy 
lại càng có quyết tâm mưu tính cho bằng được sự trở về sau 
này! Nay nghĩ lại mới hiểu rõ vì sao lúc đó tôi đã bị bỏ lại, 
và rồi không được tin dùng sau này: chỉ vì đã lỗ mãng phạm 
thượng, nhưng có lẽ công và tội nặng nhất của tôi là đã có 
những suy nghĩ, nhận định nghiêm trọng trước mấy vấn đề 
lớn. Vì thế mà đã vô tình đụng tới những tính toán của lãnh 
đạo, của “đảng”! Đó là việc tối kỵ không ai dám làm. Nhưng 
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vì tính nghiêm trọng ấy mà tôi thấy phải nói ra. Chung quạnh 
ông cụ người ta chỉ quen khen nịnh thôi. Tôi muốn thay đổi 
cách làm việc như vậy. Bởi đằng sau những vụ việc được đề 
cao là những hậu quả nặng nề và lâu dài có những chọn lựa 
tưởng là tốt đẹp, nhưng với thời gian, nó sẽ mang lại những 
tai hại lớn lao. Dù là chọn lựa hay quyết định của lãnh đạo 
thì cũng có lúc sai. Tôi không thể giữ im lặng trước những 
cái sai ấy. Vì thế người ta không muốn cho tôi tiếp cận lãnh 
đạo một cách thân cận. Luôn luôn có một bức tường ngăn 
cách.

- Thế thì bác chỉ được gặp “cụ Hồ” có hai lần ấy thôi à?
- Còn nhiều lần gặp mặt sau này nữa chứ, nhưng những 

lần gặp ấy thì là sự tham dự ở vòng ngoài, nghĩa là do sự sắp 
đặt, để trang trí theo ý muốn của quyền lực, của cơ quan, 
cơ chế, chứ không phải là được mời để có tiếp xúc riêng, 
để tạo quan hệ thân mật với lãnh tụ. Trong những lần gặp 
theo chương trình đã sắp xếp của “tổ chức”, nên giữa “bác” 
và tôi, chúng tôi không hề trao đổi với nhau một câu nào có 
tính thân tình, tâm sự về một sự cố hay vấn đề nào đó… Như 
tôi đã được tập huấn ngay từ đầu, trước mặt “bác” tôi không 
được tự ý nói câu nào “ngoài chương trình”, ngoài lễ tân!

- Như vậy là những lần gặp gỡ ấy, thật ra cũng là vô 
ích!

Cũng không hẳn là vô ích đâu. Bởi mỗi dịp nêu ra được 
một điều của lê phải, của sự thật, để rồi nó lọt đến tai lãnh 
đạo hay ai đó thì cũng như mình gieo trồng được một mầm 
tốt. Nhưng nếu cái hạt mà minh gieo đó bị coi là hạt xấu thì 
mình sẽ phải trả giá. Tôi còn nhớ một lần gặp gỡ rất bí mật, 
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không thể nào quên. Lúc đó là cuối năm 1964, tức là hoà 
bình sau hiệp định Genève đã gần mười năm, nhưng cả miền 
Bắc thì đang sôi sục ngầm chuẩn bị mở chiến tranh nổi dậy 
một cách quy mô ở miền Nam. Bỗng một cán bộ Trung ương 
tên là Sông Trường, tới bảo “bác” ngỏ ý muốn nghe tôi phát 
biểu về đề tài “chiến tranh và hoà bình”, tại phủ chủ tịch. Và 
tôi được biết rõ là buổi thuyết trình này chỉ dành riêng cho 
một số người rất hạn chế, rất thân cận của “bác”. Lệnh đó đã 
làm tôi suy nghĩ rất kỹ. Bởi lúc đó trong dân chúng, nhất là 
tại nông thôn, nơi không có tai mắt của quốc tế, đang dấy lên 
phong trào hô hào thanh niên thi hành nghĩa vụ quân sự. Các 
địa phương đang thi đua thành tích “giao quân”. Khắp nơi 
tràn đầy bích chương, pa-nô kêu gọi “vì yêu nước, yêu xã hội 
chủ nghĩa, phải hăng hái lên đường làm nghĩa vụ quân sự”!

Thật tế là lúc ấy, trong mỗi gia đình dân chúng, đang rạo 
rực mối lo “đảng” chuẩn bị mờ lại chiến tranh quy mô xuống 
miền Nam. Bởi trong dân chúng những tin tức Trung Quốc 
đang ùn ùn chở vũ khí nặng vượt qua biên giới vào cho ta, 
rồi lệnh gấp rút thu gom thanh niên đi làm “nghĩa vụ”… Do 
đó tôi cố tìm hiểu tại sao “bác”, là người chẳng ưa gì tôi, mà 
nay lại muốn nghe tôi thuyết trình về một đề tài đang làm 
cho dân chúng lo âu, đang được bàn tán, tuy âm thầm nhưng 
rất là sôi nổi, trong thời sự.

Cán bộ phủ chủ tịch cho biết “bên trên” ra lệnh cho tôi 
phải chuẩn bị kỹ bài nói chuyện, và yêu cầu tôi đưa trình bài 
đã soạn để “trên” duyệt trước. Thế nhưng tôi cố ý chỉ đưa 
trước một dàn bài tóm lược đại cương với hai phần chính. 
“Một lá cách đánh giá nhu cầu và di sản của chiến tranh. Hai 
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là cách đánh giá nhu cầu và di sản của hoà bình, Và phần 
kết luận: cách đánh giá thắng và bại qua những di sản của 
chiến tranh và của hoà bình”. Tôi không đi sâu vào chi tiết 
trong dàn bài đưa trình, là có ý để không gặp cấm cản những 
điều mà tôi muốn nói, mà có lẽ “bác” và những người chung 
quanh cũng không muốn tôi nêu ra. Trong bài thuyết trình, 
tôi đã cố phân tích thật sâu sự kiện “chiến tranh” và sự kiện 
“hoà bình”, qua quá trình lịch sử đương đại, với cách nhìn 
triết học phê phán đối với ỉịch sử. Tôi ôn lại những bài học 
của lịch sử, để nhấn mạnh tới sự độc hại không thể nào kể 
xiết của chiến tranh. Bởi nhu cầu chiến tranh đòi hỏi thật 
nhiều mưu trí, thủ đoạn. Còn hoà bình bền vững đòi hỏi phải 
có trí tuệ thật là trong sáng, minh bạch. So sánh con người 
của chiến tranh với con người của hoà bình về mặt lương tri 
đạo đức thì sẽ thấy rõ đâu là giá trị đích thực của chiến tranh, 
của hoà bình. Hơn nữa, hai cuộc đại chiến tranh thế giới đã 
kết thúc với thắng lợi của phe cắc nước dân chủ tư bản ở 
châu Âu, đã để lại những bài học đắt giá.

Bởi sự thật là sau mỗi lần chiến thắng, châu Âu đã thụt 
lùi một bước về mặt uy thế đối với thế giới, vì suy yếu, vì đã 
kiệt sức đến phải nhờ vả, phải vịn vào Mỹ để đứng dậy! Từ 
đó, nhất là từ sau đệ nhị thế chiến, Mỹ đã trở thành cường 
quốc số một, một cách không thể chối cãi, còn châu Âu thì 
đã vĩnh viễn mất hẳn vị trí đứng đầu thế giới. Các nhà sử học 
và xã hội học còn ghi nhận, về mặt văn hoá, nhân văn, về mặt 
trật tự, kỷ cương và đạo lý, thì còn người thời hậu chiến đã 
bị suy thoái về tất cả các mặt ấy. Hai nước chiến bại là Đức 
và Nhật đã vươn lên thành hai cường quốc kinh tế nhờ họ là 
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nước thua trận, không có quyền thành lập quân đội. Do đó 
dân của họ không bị gánh vác nặng nề những chi phí quốc 
phòng trong một thời gian dài. Nghiên cứu về hiện tượng 
ấy cho phép đánh giá cái hại lâu dài của chiến tranh, dù là 
đã đại thắng. Bởi cái giá phải trả sau khi chiến thắng thì rất 
là đắt. Những chiến công hiển hách, có thể mang ra ca ngợi 
trong hàng ngàn trang sách.. Nhưng nỗi đau, nỗi khổ mà các 
dân tộc phải chịu do hậu quả chiến tranh thì lâu dài, không 
có giầy bút nào có thể kể ra cho hết. Cụ thể cho thấy cái lọi 
về cách sử dụng hoà bình một cách tuyệt đối, nghĩa là không 
phải dồn nỗ lực vào guồng máy chiến tranh đã cho phép các 
dân tộc quanh ta tránh được bao đau khổ, không bị trong tình 
trạng thua kém, tụt hậu như nước ta, dân ta. Vả lại nhờ chính 
sách tận dụng hoà bình mà Đức và Nhật đã qua mặt những 
nước chiến thắng như Anh, như Pháp. Kinh nghiệm ấy là 
một bài học quý cho nước ta.

Thực tế là tình trạng miền Bắc ta, cho tới lúc này (1964), 
cũng chưa xoá bỏ được nghèo khổ, dù là việc ký kết hiệp 
định hoà bình ở Genève đã mười năm. Đời sống nhân dân 
ta còn vô cùng tối tăm về mọi mặt. Thế mà nay ta lại phải lo 
mở lại chiến tranh trong những ngày sắp tới đây. Mà nước 
ta vẫn chưa làm ra được súng đạn, thì dĩ nhiên phải nhờ vả 
trầm trọng vào nước ngoài, về mặt vũ khí, về lương thực… 
Sự nhờ vả ấy sẽ là món nợ vô cùng nặng nề. Nó sẽ là một 
di sản lâu dài của chiến tranh. Bởi chiến tranh, đối với loài 
người, là một độc dược với muôn vàn “hậu quả độc hại từ 
bên trong”, về lâu về dài. Chiến thắng chỉ mang lại phần 
thưởng vinh quang cho một thời gian nhất định. Nhưng di 
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sản tai hại trầm trọng của nó, ngoài những thiệt hại về nhân 
mạng, về đổ vỡ trên lãnh thổ, còn là sự đổ vỡ thấm sâu trong 
tinh thần, trong nếp sống, trong nếp suy nghĩ, trong đầu óc 
con người. Bởi chiến tranh lâu dài sẽ tồn đọng trong đầu óc, 
thành một thứ văn hoá chiến tranh. Nó làm cho con người 
trở thành hung bạo hơn, gian xảo hơn, tàn nhẫn hơn trong 
suy nghĩ, trong hành động, trong nếp sống hằng ngày. Bởi 
con người chiến thắng sẽ khoe khoang, sẽ thành kiêu binh, 
sẽ tin tưởng vào những xảo trá, quỷ quyệt đã dùng để đánh 
gục quân thù! Nhưng rồi nó tồn đọng như những món nợ vật 
chất và tinh thần, trong thể xác và đầu óc con người và xã 
hội. Đó là những món nợ văn hoá trong lối sống… lối suy 
nghĩ, mà các thế hệ mai sau không thể nào thanh toán cho hết 
được. Vì thế mà người xưa, sau chiến thắng, thì đã phải vội 
ra chính sách “an dân”, để cố tẩy xoá ngay lối sống, lối suy 
nghĩ của chiến tranh, để cho người dân an tâm mà làm ăn… 
Ta thì sau khi thắng xong, là lại lo áp đảo tinh thần đề huy 
động dân chúng, để phát triển “xã hội chủ nghĩa”, rồi tiếp tục 
cổ vũ hận thù triệt để, để chuẩn bị mở lại chiến tranh!

(Cũng nhân đây, phải lưu ý rằng ở châu Âu, có hai nước 
đã coi nhau như kẻ thù truyền kiếp, quyết không đội trời 
chung là Đức và Pháp. Nhưng những lãnh đạo có trỉ tuệ, 
biết nhìn xa, đã hoá giải được moi thù truyền kiếp ấy bằng 
hoà giải, để rồi Pháp và Đức ngày nay đã trở thành cột 
trụ của nền hoà bình và thịnh vượng của châu Âu, do châu 
Âu chứ không còn là do Mỹ cho châu Âu! Đấy là một kinh 
nghiệm, là một bài học hoà bình và thịnh vượng, mà chìa 
khoả là sự công nhận giá trị của nhau, kính trọng nhau để 
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cộng tác với nhau mà đi tới).
- Vì thế, khi đã có hoà bình mà không cấp bách và tích 

cực xoá bỏ cho nhanh, cho hết nếp suy tư, nếp ứng xử quá 
khích, xảo trá thời chiến trong xã hội, xoá sạch hậu quả của 
những thói quen quá trớn của chiến tranh, để cho dân thay 
đổi cách nghĩ, cách sống, để cho cuộc sống trở lại lương 
thiện bình thường, thì rồi sẽ khó tránh được, những hậu hoạ 
xã hội suy tàn là di sản lâu dài của chiến tranh. Sau chiến 
tranh mà vẫn duy trì nếp sinh hoạt của thời chiến, vẫn phát 
triển các chính sách của bạo lực, vẫn quen dùng thủ đoạn 
tuyên truyền dối gạt của chiến tranh, thì xã hội sẽ mãi mãi 
sống trong căng thẳng, trong những phản xạ tàn bạo… như 
vậy là độc tố chiến tranh đã nhiễm sâu vào con người, vào xã 
hội. Như vậy là di sản chiến tranh vẫn tác hại trong thời bình, 
giữa chúng ta với nhau. Vậy là những chiến thắng cuối cùng 
đã đưa tới toàn là tai hoạ. Chiến thắng như thế cuối cùng là 
một thất bại. Vì không phải là thắng, và cũng chẳng phải 
là lợi. Chúng ta cũng nên chú ý rằng nhờ bao tổn thất và hi 
sinh của ta trong chiến thắng Điện Biên, mà Trung Quốc đã 
có cơ hội lên mặt kẻ cả của một đại cường quốc ở hội nghị 
Genève khi bàn về ngưng bắn ở Việt Nam. Bởi Trung Quốc 
đã từng bị mất mặt khi phải ký kết chấp nhận đình chiến ở 
Triều Tiên… Thế nên Trung Quốc đã có ý đồ phục thù trong 
chính sách giúp ta đánh đuổi Pháp, để gỡ danh dự. Cứ xem 
như việc Mao chủ tịch, vừa mới thắng Tưởng Giới Thạch, 
vừa mới nắm được chính quyền tại Bắc Kinh năm 1949, thì 
đã vội xua quân qua chiếm Tây Tạng năm 1950! Rồi sau đổ 
đã thúc Bắc Triều Tiên mở chiến tranh để xoá ảnh hưởng Mỹ 



314

ở Nam Triều Tiên. Nhưng rồi Trung Quốc đã thất bại sau khi 
phải xua quân qua cứu Bắc Triều Tiên, và rồi đã phải ký một 
cách khiêm tốn hiệp định đình chiến tại Bàn Môn Điếm, phải 
chấp nhận để Mỹ đóng quân lâu dài ở Nam Triều. Tiên… Mà 
Nam Triều Tiên đứng vững không chỉ do Mỹ, mà còn là do 
dân ở đó không ưa “cộng sản”. Đó là những điều ta phải suy 
nghĩ cho kỹ để rút kinh nghiệm cho tương lai của ta. Ta phải 
cân nhắc kỹ lại về việc ký kết và thi hành hiệp định Genève 
mà ta đã ký năm 1954. Tôi muốn gợi ý ở phần kết luận bài 
thuyết trình với kinh nghiệm của vùng Đông Nam Á này: 
chiến tranh không phải là một giải pháp tốt. Mà những hậu 
quả tai hại của chiến, tranh thì không thể lường hết được, mà 
cũng không thể nào thanh toán hết được.

Vì đã ý thức nỗi lo sợ của dân chúng trước viễn ảnh và 
nguy cơ mở lại chiến tranh, nên tôi buộc lòng phải nhấn 
mạnh tới hậu quả tai hại, với hi vọng mỏng manh là nếu 
không thể ngăn chặn, thì ít ra cũng trì hoãn được thêm một 
thời gian nữa dự tính mở lại chiến tranh xuống miền Nam. 
Vì đứng trên quan điểm của con người trong lịch sử mà xét, 
những tiếng gào khóc của hàng triệu sinh linh trong chiến 
tranh và sau chiến tranh, dù cho có bao nhiêu bia tượng, đền 
đài miếu mạo ghi công, tưởng nhớ đến muôn đời sau, thì 
cũng không thể nào an ủi được những nỗi đau, không thể nào 
đền bù được những mất mát và tàn phá do chiến tranh gây ra, 
mà dân chúng đã phải gánh chịu mãi mãi cho tới sau này.

Để chấm dứt bài thuyết trình, tôi đã chậm rãi nói dằn 
từng chữ:

- Có một sự thật có thể gây tranh cãi, nhưng không thể 
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nào chối cãi được, là chiến tranh luôn mang theo những hậu 
quả vô cùng tai hại. Vì nó làm băng hoại xã hội, vì nó phá 
hoại hạnh phúc con người… Chỉ có hoà bình mới tạo cơ hội 
xây dựng được no ấm và hạnh phúc, tạo ra được một xã hội 
có căn bản luân thường đạo đức, trật tự kỷ cương.

Nghe tới câu ấy, “bác” thay đổi thái độ: đang ngồi nghe 
một cách vô cảm, với dấu hiệu mệt mỏi, bỗng cau mặt, đứng 
phắt dậy, mím môi, chau mày, có vẻ không vui ra mặt, rồi vỗ 
tay sơ sài, lẹt đẹt, làm như thế “bác” chỉ chờ cho tôi chấm 
dứt. Gần chục người chung quanh, hình như đa số là của “bộ 
chính trị”, cũng phải vội vã đứng đậy vỗ tay hời hợt theo cho 
phải phép. Rồi “bác” vừa đi ra, vừa ngoảnh mặt nói vọng lại 
với tôi:

- Chú Thảo nói hay lắm. Cám ơn chú! Bây giờ bác phải 
về làm việc.

Tôi đã cố quan sát thật kỹ thái độ, dáng điệu lúc bác 
ngồi nghe. “Bác” đã giữ vẻ mặt trầm tĩnh cho tới lúc đứng 
dậy, đổi ra mặt cau có, rồi vứt lại một lời cảm ơn, như miễn 
cưỡng, để vội vã đi ra, bước thật nhanh, không vui chút nào 
khi rời phòng hội. Những người chung quanh cũng phải vội 
vã chạy theo. Chỉ có một người bước lại gần, tươi cười nói 
khẽ và vội một câu, như để an ủi tôi, đó là tướng Giáp:

- Được “bác” khen như thế là tốt lắm. Thế là thành công 
đấy!

Nhưng tôi thì đứng lại đó, bơ vơ, lo âu, suy nghĩ về câu 
khen “nói hay lắm” mà “bác” vứt lại khi bước ra khỏi nơi 
họp. Tối cứ bãn khoăn ngẫm nghĩ về thái độ của lãnh tụ với 
câu “khen” ngắn ngủi ấy. Chờ mãi hồi lâu, cho tới khi một 
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cán bộ của phủ chủ tịch bước tới để dẫn tôi ra về bằng cổng 
sau…

Đấy là thêm một lần, tôi đã có dịp tìm hiểu cách ứng xử 
của “ông cụ” đối với tôi. Thật sự là cuộc gặp gỡ, buổi thuyết 
trình ấy đã không làm “ông cụ” vui. Vì nội đung bài thuyết 
trình đã nhấn mạnh tới nhũng hậu quả vô cùng tai hại của lá 
bài chiến tranh! Và rồi tôi cũng không vui với lời khen mỉa 
mai “nói hay lắm!” (nhưng ý không hay?) ấy. Bởi tôi biết 
việc ký và thi hành hiệp định Genève như thế, là để chuẩn 
bị mở lại chiến tranh, tức là vĩnh viễn xé bỏ hiệp định! Bởi 
trong hiệp định, có các khoản cam kết của các nước chù trì 
hội nghị dùng đế bảo vệ cách thi hành, nhưng chẳng thấy ta 
dùng tới những cam kết ấy. Ngoài ra, tôi còn nhắc khéo tới ý 
đồ bành trướng của Trung Quốc trong vụ vội vã “giải phóng” 
Tây Tạng… Nhất là trong lúc toàn miền Bắc ta còn nghèo 
khổ mà đã lăm le mở lại, mở rộng chiến tranh xuống miền 
Nam! “Ông cụ”, với nét mặt nghiêm trang, lạnh lùng, có vẻ 
đã mỏi mệt, nên đã không giấu được thái độ bực bội, như là 
vừa làm một thử nghiệm không vừa ý, với một kẻ “có vấn 
đề”, nên nét mặt đã chuyển ngay sang cau có, khó chịu vào 
phút chót ấy. Và câu “Chủ Thảo nói hay lắm!” đã như một 
gáo nước lạnh hắt vào mặt tôi. Bởi nếu thật sự đồng ý với 
tôi, dù là chỉ một phần nhỏ thôi, thì ít ra cũng lại gần tôi mà 
trao đổi vài câu, và bắt tay để nói lời khen ấy. Nhưng đây lại 
là một câu nói miễn cưỡng vứt lại phía sau, trong khi vội vã 
bước ra khỏi phòng hội. Chung quanh tưởng đấy là một lời 
khen, nhưng kỳ thực chỉ có tôi hiểu đấy là một lời phê phán 
nặng nề: “Nói thì hay lắm, nhưng ý tứ thì không hay chút 
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nào”! Chỉ có tôi là người trong cuộc, đang sống trong vòng 
cương toả của “Người”, mới cảm nhận, mới hiểu rõ ý nghĩa 
thâm thuý của từng câu, từng chữ của “Người”! Rồi tôi lại 
nghĩ cho dù “ông cụ” có muốn kéo dài thêm thời gian hoà 
bình để kiến thiết xử sở, nhưng còn có uy lực của Mao nó 
ép phải mở lại chiến tranh thì sao? Vấn đề nó thâm sâu, tàn 
nhẫn và phúc tạp vô cùng!

- Thế sau lần gặp đặc biệt ấy, bác còn được gặp lại cụ Hồ 
nữa không?

- Cũng còn, nhưng những lần gặp sau này thì thật ra là 
chỉ thấy “ông cụ” thôi chứ không được tới gần. Bởi những 
lúc đó, tôi chỉ là kẻ tháp tùng ở vòng ngoài, như một cán bộ 
tới góp mặt trong một buổi tiếp tân, chứ không phải là tới để 
có thể trao đổi vài câu với “ông cụ”. Vả lại, vì tôi không biết 
a dua, tâng bốc, nịnh nọt như mọi người, nên không khi nào 
được bố trí để “ông cụ” tỏ vẻ thân thiện, nói chuyện với tôi. 
Nhưng tôi cũng đã biết, trong nhiều buổi tiếp tân, lễ hội, lúc 
“ông cụ” xuất hiện, tươi cười đảo mắt nhìn nhanh mọi người, 
nhưng cái nhìn ấy bỗng trở thành nghiêm nghị, ngập ngừng, 
dừng lại đôi chút, rồi quay quá chỗ khác khi thấy tôi: Có lẽ 
lúc đó “ông cụ” nhận ngay ra “kẻ có vấn đề” là tôi cũng có 
mặt ở đây. Cảm nhận do kinh nghiệm đã trải qua, tôi biết 
đối với ban lãnh đạo sau này, do nhận định tôi vẫn là “kẻ có 
vấn đề”, nên các lãnh đạo khác cũng dị ứng, luôn luôn giữ 
khoảng cách, tránh không tới gần tôi để trở chuyện, dù chỉ 
là xã giao, khi họ nhận ra tôi ngay trong đám đông. Sở dĩ 
tôi thường được mời tới dự các buổi họp mặt có tính tuyên 
truyền và ngoại giao, như vài trí thức khác, vì Trung ương 
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có ý dùng sự có mặt của chúng tôi như một yếu tố trang trí, 
ra điều có đông đủ các thành phần trí thức. Trong những dịp 
đó, chỉ có vài vị khách nước ngoài là muốn lại nói chuyện 
với tôi, vì họ đã biết tôi từ trước…

Đã hơn một lần, tôi được nghe mấy trí thức khoa bảng 
than rằng “ông cụ” rất cảnh giác với những kẻ có bằng cấp. 
Chỉ những kẻ khiêm tốn, tạng khúm núm vâng lệnh, ngoan 
ngoãn đi theo phục vụ “bác” từ thủa hàn vi, thì sau này mới 
được tin dùng, và được đề bạt cất nhắc lên. “Ông cụ” là 
một mẫu lãnh đạo còn mang nặng tâm thức thời phong kiến 
phương Đông cổ xưa, cũng y như Mao Trạch Đông, rất tự 
tin vào tài đa mưu, túc trí của mình, nên coi đám học thức 
“không bằng một cục phân”. Hơn nữa, “ông cụ” rất ghét 
cánh Tây học. Trong vòng thân cận “ông cụ”, không hề có 
một chuyên viên tri thức nào cố bằng cấp tốt nghiệp Đại học 
cả. Chỉ toàn là những hầu cận, cận vệ ít học được “ông cụ” 
đào tạo, để phục tùng, thì sau đều được “ông cụ” đề bạt lên 
thành tướng, thành giám đốc, thành bí thư v v… Còn giới 
học thức chỉ được làm việc ở vòng xa bên ngoài. Bởi “tổ 
chức” muốn bố trí để “ông cụ” nổi bật trong đám người ít 
học, y như một đại bàng chúa tể, bày lượn trên đỉnh Thái 
Sơn của quyền, lực, ngó xuống chốn sơn lâm chính trị thấp 
kém bên dưới với con mắt nghi kỵ, khinh mạn, với cái nhìn 
vô cùng sắc bén, thấu hiểu đầu óc từng người… để dễ phân 
biệt kẻ cận thần, với những đối thủ tiềm ẩn. “Ông cụ” có tâm 
thức cảnh giác của một lãnh tụ cách mạng như Stalin, như 
Mao… Khốn nạn cho kẻ nào bị “tổ chức” đánh giá như là 
một địch thủ tiềm năng đối với “ông cụ”! Tôi nhận thấy các 
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nhà sử học khi nghiên cứu về “bác Hồ”, đã chỉ căn cứ trên 
những tư liệu của đảng cộng sản, nên không thể nào nhìn rõ 
sự thật; không thể nào hiểu rõ cái biện chứng duy tâm, duy ý 
chí của lãnh tụ, nên họ không thể hiểu nổi “ông cụ”. Bởi họ 
chỉ nhìn thấy “lãnh tụ” qua lăng kính đẹp đẽ, sáng chói của 
bộ máy tuyên truyền. Không biết nên đánh giá như thế nào 
đối với nhũng bộ óc thông thái, uyên bác “kinh điển” mà cứ 
trích tư liệu tuyên truyền của đảng cộng sản như là trích ra từ 
một thử thánh kinh! Họ chỉ là những ông thầy bói mù được 
sờ vào, không phải là một con voi, mà là một con khủng long 
ba đầu, chín đuôi!

Có một điều rất đảng tiếc là các nhà sử học khi tìm hiểu 
về “cụ Hồ” đã bỏ qua một thứ tư liệu rất chính gốc, rất bộc 
lộ, rất chân thực do chính đương sự là tác giả… Đó là ý nghĩa 
của những biệt hiệu hay những tên giả mà chính “cụ Hồ” đã 
tự đặt cho minh qua từng giai đoạn mưu tìm con đường hoạt 
động, lúc thiếu thời, khao khát tìm cách tiến thân, tìm đường 
hoạt động chính trị. Có những cái tên theo tiếng nước ngoài 
khá ngộ nghĩnh! Nhưng đáng cầu ý là từ khi tự đổi tên là 
Tất Thành (1911) (với khát vọng khiêm tốn là sẽ là kẻ hành 
đạt…), rồi cho tới, sau này thì bỏ hẳn họ Nguyễn, để thay đổi, 
lấy lại họ gốc là họ Hồ, và chọn cái tên cực kỳ kiêu sa, coi 
mình là bậc Chí Minh! (1945). Nói chung là với cả trăm tên 
giả thường là rất tiêu biểu tâm thức như thế đã phản ánh một 
cách chân thực, những bước chuyển biến trong đầu óc của 
“ông cụ”. Mỗi lần thay tên, đổi họ là một bước, có ý nghĩa 
trong hành trình vươn lên, đi tới để trở thành lãnh tụ. Đấy là 
quá trình diễn biến của sự hình thành một cuồng vọng. Phải 
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phân tích cặn kẽ từng cái biệt danh ấy như là một dấu hiệu 
tâm lý chính trị, từ lúc chỉ mong có cơ hội thành đạt, cho tới 
lúc quyết tâm, bằng mọi giá, mọi cách, để đạt tới tột đỉnh 
của quyền lực như là một ông vua (Vương), là một người 
yêu nước chân chính (“Ái Quốc”), là một lãnh tụ thông minh 
bậc nhất trong thiên hạ (Chí Minh)! Thật ra thì trong xã hội 
phong kiến, những danh hiệu ấy chỉ có thể là do người đời 
phong tặng cho những nhân vật lịch sử mà được người đời 
sau công nhận là xuất sắc, là xứng đáng mang những danh 
hiệu ấy. Nhưng đây lại là do chính “đương sự” ngay trong 
hiện tại đầy vấp váp, mà đã tự mình “tặng” cho chính mình! 
Một nhà túc nho, một người trí thức có đầu ốc tinh táo, có 
liêm sỉ, một bộ não minh triết thì không bao giờ dám tự ý 
xưng mình là “Vướng”, là “Ái Quốc”, là “Chí Minh”… như 
thế. Thật khó mà giải thích một kẻ tự coi minh là “ông vua”, 
là bậc “quân tử” siêu phàm, mà lại có hoài bão làm một nhả 
cách mạng, một chiến sỹ vô sản, cộng sản! Sự công khai tự 
tôn vinh mình lên một cách quá trớn như thế cũng không 
phải là thái độ của một bậc chí nhân, chí thánh…! Đây chỉ là 
những biểu hiện của một thứ sở cuồng lộ liễu, lỗ mãng, một 
thứ bệnh tâm thần đam mê đến mất thăng bằng về mặt lí trí, 
liêm sỉ, đạo lý… Khi tự xưng tụng minh một cách thượng 
đỉnh, tối cao như thế thì chỉ có thể là vì đã quá khao khát 
danh vọng. Đấy rõ ràng là một khát khao hành động của 
một cuồng vọng. Ngoài ra còn có thể tìm hiểu nội tâm, chỉ 
hướng của nhân vật lịch sử này qua một công trình phân tích 
mang tính phân tâm học của từng chữ, từng cầu mang nặng 
một khát vọng trong hai tập sách tuyên truyền “Những mẩu 
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chuyện về đời hoạt động của Hồ chủ tịch” và “Vừa đi đường 
vừa kể chuyện” để thấy rõ từng bước chuyển biến tâm lý, 
từ lúc chỉ mong được nhận vào học Trưởng Thuộc Địa của 
“mẫu quốc Pháp” với hi vọng được ra làm quan, cho tới lúc 
quyết tâm trở thành một lãnh tụ cách mạng. Nhờ những phát 
tiết lỗ mãng của cuồng vọng như thế, mà “ông cụ” đã tạo ra 
một thời chính trị vô cùng phức tạp, điên đảo, một thời mà 
mọi người đều thấy rằng phải đạp lên lương tri, đạo lý để 
”cướp quyền”, để thành công, để chiến thắng! Đấy chỉ là 
bí quyết hành động, trong một đại bi hài kịch của lịch sử! 
Thành ra qua những cái tên mang mặc cảm tự sùng bái mình 
như thế, chúng ta có thể hiểu “lãnh tụ” là người cố đầu óc, 
có tâm trí, có đạo lý như thế nào! Napoléon, Hitler cũng đều 
đã là những lãnh tụ có tâm thức tự cao tự đại, nhưng không 
gian trá đến mức quá tinh quái như thế! Bởi họ còn thua “bác 
Hồ” ở chỗ họ không biết tự ngồi viết sách để tự đề cao chính 
mình! Thật tình, một người hết lòng vì nước vì dân, một 
chính danh quân tử, một trí thức lương thiện, thì không thể 
tự khoe mình, tự viết sách để ca tụng mình một cách ngông 
cuồng lộ liễu như vậy. Không ít người bênh vực nói “nhờ 
vậy mà “ông cụ” đã làm nên lịch sử”. Xét tới tận cùng lý 
luận trên những cơ sở như thế, cho phép ta giải thích những 
điều đã định hướng cho những hành động, những chọn lựa 
“khó hiểu, khó chấp nhận” của “bác Hồ”! Lịch sử đã mang 
dấu ấn của một tham vọng, một mưu trí tột đỉnh tự tôn như 
thế. Hậu thế, phải đặt trên cơ sở phân tích thực tại đó, để mà 
có thể hiểu rõ vấn đề công tội, đạo đức của ”ông cụ”…

- Cứu xét như thế, thì bác thấy những chọn lựa nào, 
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những phán quyết định nào của “ông cụ” là thuộc về công, 
phần nào là thuộc về tội?

- Không thể dễ dàng đưa ngay ra một lời đáp thoả đáng 
cho câu hỏi rất quan trọng này. Có lẽ; phải nhiều thế hệ sau, 
có khi phải hàng trăm năm sau, qua những công trình nghiên 
cứu tập thể nghiêm túc, khách quan thì may ra mời có thể 
đưa ra một kết luận có giá trị. Nhưng tôi nêu ra vấn đề là 
muốn mỗi người chúng ta, tự xét xem dân tộc đất nước đã 
thự hưởng những gì, đã chịu đựng như thế nào những di sản, 
những hậu quả mà sự chọn lựa lịch sử của “cụ Hồ” đã mang 
lại… rồi từ đó mà tự đưa ra lời giải đáp chân thực cho riêng 
mình. Khi cân nhắc những chọn lựa, những quyết định có 
tính lịch sử của “cụ Hồ” thì, về lâu, về dài, sẽ thấy phần lợi, 
phần hại là như thế nào. Tôi tin chắc rằng mỗi người dân, 
từng trải nghiệm đầy đủ những hậu quả của những chọn lựa 
hay quyết định ấy, sẽ có thể rút ra một kết luận công bằng để 
mà luận công tội cho “ông cụ” mà sẽ không cần phải tranh 
cãi với ai… Cái đó là tuỳ mỗi trải nghiệm của mỗi người, 
tuỳ theo những vui sướng, những đau khổ hôm qua và hôm 
nay, của mỗi người.

- Nhưng bác có thể nêu ra chọn lựa nào, quyết định nào 
đã mang tính lịch sử trọng đại của cụ Hồ được không?

- Thú thật là tôi đã từng có nhận xét phê phán về những 
chọn lựa và quyết định tốt và xấu có tính lịch sử của “ông 
cụ” trước vài cán bộ cao cấp trong “đảng”, khi nêu ra những 
thắc mắc lớn như dựa vào ý thức hệ cộng sản để giành dộc 
lập thì là tốt hay xấu, nhất là khi so sánh với những nước đã 
giành được độc lập quanh ta mà họ đã không dùng tới ý thức 
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hệ ấy… Nhưng chung quanh đã can tôi, đã khuyên tôi không 
nên đụng tới những điều nguy hiểm nhậy cảm, có thể bị mất 
mạng đó. Có người đã bỏ chạy không dám ngồi nghe tôi 
phân tích vì sợ liên luỵ… Kể lại chuyện này để cho các anh 
thấy việc đánh giá công tội ông cụ là việc làm vô cùng nguy 
hiểm, vô cùng khó khăn. Trong hoàn cảnh hiện nay ở trong 
nước, đó là điều không thể nào làm được…

- Nhưng ít ra thì bác cũng có thể nêu ra vài thí đụ chứ?
- Như tôi đã nói, đánh giá sự chọn lựa này là tuỳ theo 

người, tuỳ theo hoàn cảnh. Những cán bộ đảng viên nhờ 
“đảng” mà đã có cuộc sống giàu sang, có và địa vị thì dĩ 
nhiên họ sẽ nói tốt cho “bác Hồ”. Những người phải gánh 
chịu phần thiệt thời và đau khổ vì những chính sách của “bác 
và đảng” thì họ sẽ nói là xấu. Riêng trường hợp của tôi thì 
lúc đầu tôi cho đó là một chọn lựa tốt, là đúng, nhưng rồi 
càng về sau, tôi càng nhận ra rằng chọn lựa ấy đã đưa tới 
tình trạng không thể sửa đổi, không thể thích nghi với xã 
hội ta, với văn hoá của tổ tiên ta, vì cứ dập khuôn theo đúng 
mô hình nước ngoài, nhất là của Mao, thì đó thật sự là một 
chọn lựa xấu, rất xấu, vì nó hoàn toàn sai, sai từ cái gốc học 
thuyết, sai từ lý luận… Tôi chỉ mới hé mở, nêu ra sơ sơ như 
thế mà đã bị vĩnh viễn đẩy ra bên lề chính trị. Nhưng vì thế 
mà “ông cụ” vẫn muốn theo dõi đầu óc tư tưởng, lý luận của 
tôi… Nếu cứ bảo lưu cái ý thức hệ “duy nhất đúng” này thì 
dĩ nhiên sẽ có ngày nó bị đào thải bẵng sự đổ vỡ thảm khốc! 
Và cho tới nay, ở vài nơi, ta đã thay nhiều lần xảy ra những 
đổ vỡ như vậy.

- Thế còn các lãnh đạo khác, sau “bác Hồ”, thì họ có chú 
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ý tội tư tưởng của Trần Đức Thảo không?
- Vẫn có chứ! Vì họ lúc nào cũng e ngại, nghi ngờ tôi. 

Vì tôi lúc nào cũng cố bắc cầu, bắn tiếng, tìm cách truyền 
đạt những điều hay, lẽ phải của sự thật, Thế nên lúc náo họ 
cũng muốn theo dõi xem ý kiến của tôi là như thế nào, tuy 
họ rất e ngại và không ưa những ý kiến ấy. Vì những góp ý 
của tôi luôn luôn hướng về chân thiện mỹ, nên đôi khi họ 
cũng đồng ý cho tôi gặp một cách miễn cưỡng.. Tôi còn nhớ 
lần gặp gay go với tổng bí thư Trưởng Chính, sau cái vụ tôi 
vùng lên muốn đấu lý với cố vấn Trung Quốc. Sau này cánh 
Lê Đức Thọ, Lê Duẩn thì rất gờm tôi, vì biết tôi muốn ngăn 
cản mở lại chiến tranh. Còn một lần gặp riêng ông Lê Duẩn 
thì rồi ông ấy cũng không ưa tôi, vì lúc ấy, trong cương vị 
Tổng bí thư, ông ta muốn tôi chấp bút viết hồi ký cho ông ấy. 
Nhưng sau khi ngồi cả tiếng đồng hồ để nghe ông ta giảng 
giải tư tưởng của ông, tôi đành trả lời thẳng là tôi nghe ông 
nói mà không hiểu gì cả! Vì thế sau này ông ấy cũng cay 
ghét tôi, đến nỗi không muốn sự có mặt của tôi ở những nơi 
ông đi qua… Lúc tôi vào Sài Gòn thì được nghe những câu 
chuyện ly kỳ của phe chủ chiến đến cùng, mà đứng đầu là 
cánh Lê Duẩn và Lê Đức Thọ… Phe này đã gây bè phái, rồi 
nắm được đa số trong bộ chính trị, đến mức đã chèn ép, cô 
lập được chính cả “cụ Hồ” trong giờ phút nghiêm trọng. Bởi 
lúc ấy “ông cụ” hình như muốn xây dựng một miền Bắc xã 
hội chủ nghĩa cho thật là ấm no trước đã. Võ Nguyên Giáp 
là người “nhất trí” với “ông cụ”. Vì thế mà cánh Lê Duẩn đã 
phê phán, phao ra lập luận là “Giáp sợ Mỹ”. Chính cánh này 
còn tìm cách triết hạ uy tín của Giáp bằng cách tung tư liệu 
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chứng minh Giáp là con nuôi tên trùm mật thám Marty, Giáp 
thắng trận Điện Biên là nhờ mấy tướng Trung Quốc “bày 
binh bố trận”. Trong giới đảng viên cao cấp có cả một giai 
thoại ly kỳ về “âm mưu cất cái mũ phớt”, vì Giáp là đảng 
viên duy nhất vẫn ưa đội mũ phớt kiểu công tử Hà Nội khi đi 
tìm cách mạng! Giai thoại này chứng tỏ chung quanh “ông 
cụ” có nhiều phe cánh lình chống nhau, ngầm hạ uy tín của 
nhau rất là tản nhẫn: Vả điều đó cho thấy “ông cụ” lúc lên 
tới đỉnh cao quyền lực thì đã lâm vào hoàn cảnh của một phù 
thuỷ không còn điều khiển được đám âm binh hung bạo, tuỳ 
tiện, hỗn xược do chính mình đã tạo.
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Chương 13 
Thân phận những con rối!

Rồi bỗng bác Thảo tự gỉễu chính mình:
- Lúc ấy tôi tự mắng tôi: “Mày muốn làm cái anh vô sản 

chính cống nên bây giờ túng quẫn, còn than khổ, than đói nỗi 
gì nữa?” Thật sự là cảm thấy chính mình đang là thẳng ngớ 
ngẩn. Bị mấy ông nhà văn, nhà thơ chế giễu là tên ngớ ngẩn! 
Vì hắn không biết noi gương “bác Hồ”, nên bị thằng lớn nó 
đì, thằng nhỏ nõ giỡn mặt. Thế là nổi lên tiếng tăm của anh 
gàn, anh bướng, anh khùng. Lức nào cũng sống như một 
anh hề ngơ ngác để chung quanh giễu cợt. Nhưng khổ nỗi là 
không được no đủ như anh hề trong gánh hát mà chỉ là anh 
hề đói khổ trong cuộc đời! Bỗng thấy anh hề Trần Đức Thảo 
sống sao mà ngu si, đần độn quá, nên nhịn cười không được. 
Phải bật phá lên cười, cứ cười như người… điên. Mà điên 
thật! Cười đến phát khóc! Ha! Ha! Hà! Bố mẹ nuôi nấng, 
cho sang Tây ăn học, nay trở thành thằng điên, thằng khùng 
trong xã hội! Ha! Ha! Ha!

Kể tới đó, bác Thảo ngưng cười, thở dài, lắc đầu, nhưng 
rồi bỗng lại bật tiếng cười rũ rượi, hồn nhiên, cười đến chảy 
nước mắt, phải lấy tay áo chấm mắt mà vẫn còn cười sặc sụa! 
Chúng tôi kinh ngạc, đầy thắc mắc vì cơn cười lạ lùng ấy. 
Đấy là cơn cười đậm nét cay đắng, đau khổ, chứ không phải 
vì vui. Nhưng bác lại có vẻ tự đắc vì chính nỗi gian truân, 
khổ ải của mình. Bác hãnh diện giãi bày cái khốn khổ ấy như 
nêu một thành tích của một trí thức Chúng tôi nhìn cảnh ấy 
mà không cười theo được, vì thấy thảm quá.
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Đã hơn một lần chúng tôi ngồi bàn với nhau về nụ cười 
Trần Đức Thảo! Bởi thật sự là trong những lời tâm sự ấy, 
chẳng có gì vui để cười. Cảm tưởng là con người này không 
phải sinh ra để vui sống, để làm một thẳng hề, mà chỉ có thể 
là một thân phận bị lưu đầy, trong một đại bi kịch.

- Tại sao bác lại có thể bật cười như vậy? Bác không thấy 
sống như thế là bi thảm sao?

- Tai tôi bỗng nhớ lại một mẩu chuyện cười, nó khơi dậy 
cả một giai đoạn bi hài trong cuộc chiến tranh được gọi là 
“chống Mỹ cứu nước”.

Lúc đó dân chúng đã kể cho nhau nghe để mà cười cay 
đắng với nhau, Đó là vào đầu năm 1973, khi vừa ký kết 
hiệp định Paris để kết thúc việc Mỹ tham chiến ở Việt Nam. 
“Đảng” rầm rộ tuyên truyền là ta đã buộc được Mỹ phải ký 
kết hiệp định để rút hết quân ra khỏi miền Nam Việt Nam. 
Đảng nói đấy là cuộc đấu trí “thần kỳ” giữa hai bộ óc được 
coi là mưu trí nhất của thời đại! Phe ta là đồng chí Lê Đức 
Thọ, phe Mỹ là Henry Kissinger. Tại Hà Nội, một số trí thức 
bên ngoài “đảng” và tôi đã hết sức tò mò, theo dõi, tìm hiểu 
các điều khoản bí mật đã được thoả thuận ngầm với nhau 
của hiệp định tái lập hoà bình tại Việt Nam đã được ký kết 
ở Paris năm 1973 có một số bí mật của phía ta, thì rồi chúng 
tôi cũng đã biết phần lớn về phía Mỹ thì dĩ nhiên là phải dựa 
trên những tiết lộ rất phong phú của báo chí Mỹ và thế giới. 
Chúng tôi có hai thắc mắc lớn trong chính sách của Mỹ lúc 
ấy. Một là tại sao cuộc tổng tấn công nổi dậy do ta bí mật 
phát động thật là bất ngờ, hồi Tết Mậu Thân 1968, ở miền 
Nam, nhưng ta đã hoàn toàn thất bại, lực lượng của ta tại 
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miền Nam bị kiệt quệ, bị tổn thất nặng nề vì nhân dân miền 
Nam không nổi dậy tiếp tay với ta như ta đã trù liệu. Vậy mà 
Mỹ lại nhương bộ, chấp nhận các điều kiện của ta, đặc biệt là 
điều kiện phải để cho Mặt trận Dân tộc Giải phóng do ta chủ 
động ở miền Nam được tham dự hội nghị ngang hàng với 
chính quyền Nguyễn Văn Thiệu, gọi là Việt Nam Cộng Hoà. 
Thắc mắc lớn thứ nhì là cuộc oanh tạc của Mỹ vào miền 
Bắc năm 1972, lúc đó ta vô cùng bối rối, đến mức nếu nó 
đánh bom kéo dài thêm vài tháng nữa thì ta sẽ phải nhượng 
bộ trong bất cứ điều kiện nào. Vậy mà bỗng Mỹ ngưng ném 
bom, để cho cuộc thương thảo ở Paris bước vào giai đoạn kết 
thúc, mà cả thế giới đều thấy là có lợi cho ta. Phía ta thì khoe 
đó là do tài trí của trưởng đoàn Lê Đúc Thọ.

Bác Thảo kể thêm:
- Trong dân gian lúc đó, có giai thoại được phổ biến rất 

rộng rãi, rằng đồng chí Lê Đức Thọ đã tiết lộ với vài nhà báo 
thân cận một thành tích đấu trí với Kissinger, khiến hắn từ 
đó phải nể mặt đồng chí Thọ. Mẩu chuyện đấu trí vui ấy đã 
được phổ biến trong các tầng lớp nhân dân, như một thành 
tích “thắng lợi vẻ vang” của “ta”!

Chuyện kể rằng lần đầu tiên bí mật gặp riêng Kissinger 
ở vùng ngoại ô Paris, Lê Đức Thọ chìa tay trước để bắt tay 
Kissinger, tên này cũng vui vẻ chìa tay ra và hai bên xiết tay 
nhau. Sau đó, Kissinger chơi trò khinh bỉ ta, y thò tay vào túi 
lấy khăn “mù-xoa” lau bàn tay vừa bắt tay Lê Đức Thọ, rồi 
bỏ lại khăn tay vào túi quần! Đồng chí Lê Đức Thọ liền có 
phản ứng tức thì, đồng chí cũng rút khăn ra lau tay, nhưng 
sau đó vứt bỏ luôn khăn tay xuống đất chứ không bỏ lại vào 
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túi! “Kissinger từ đấy về sau không dám giở trò gì nữa”.
Kể xong câu chuyện “đấu trí” kiểu trẻ con ấy, bác Thảo 

nói:
- Sự khoe thành tích đấu trí như vậy, đã làm anh em 

trí thức Hà Nội nực cười. Trí tuệ gì, ngoại giao quốc tế gì 
cái trò láu cá vặt đó. Vì sự thật, ở bên lề hội nghị, toàn là 
những nhân nhượng quan trọng rất bí mật trong cuộc thương 
thảo giữa hai bên, mà phần quyết định trọng điểm là do thoả 
hiệp giữa Trung Quốc với Mỹ! Sau này có lần gặp riêng 
nhà báo cộng sản người Úc Winfred Burchett, ông này giải 
thích tận tình cho tôi hiểu về chính sách thực dụng rất nguy 
hiểm của Mỹ trong việc giải quyết “vấn đề” Việt Nam! Theo 
Burchett thì Mỹ nhúng tay vào miền Nam Việt Nam vì coi 
đó là một thị trường của khối tư bản, và tuyên bế quyết tâm 
bảo vệ Nam Việt Nam, vì đấy là một “tiến đồn của thế giới 
tự do”. Điều này có nghĩa là Mỹ muốn giữ vùng này không 
để nó lọt vào trong bức màn sắt của khối cộng sản. Nhưng 
Mỹ cũng dứt khoát không tính diệt “Bắc Việt Cộng sản” để 
tiến tới thống nhất Việt Nam bằng cách này hay cách khác. 
Bởi chiến tranh đối với Mỹ luôn luôn nằm trong sách lược 
của kinh tế thị trường toàn cầu. Cuộc chiến tranh bảo vệ 
thị trường Nam Việt Nam đã bị sa lầy vì tốn kém và bị dư 
luận nhân dân Mỹ chán ghét. Thế nên các nhà chiến lược 
Mỹ, đứng đầu là Kissinger, đã đề xa một giải pháp khác. Vì 
đã không bảo vệ được thị trường miền Nam Việt Nam bằng 
chiến tranh, thì phải quay qua giải pháp tìm thị trường thay 
thế bằng con đường hoà bình: cách này ít tốn kém mà bền 
vững hơn. Bởi Mỹ, trên nguyên tắc, không hề tính tiêu diệt 
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chế độ Cộng sản ở miền Bắc Việt Nam, nên khi thấy cuộc 
tổng tiến công nổi dậy hồi Tết Mậu Thân, 1968, đã làm cho 
“cộng sản” kiệt sức, thì đó là lúc tốt nhất để đưa “địch” ngồi 
vào bàn hội nghị. Cũng như khi thấy cuộc oanh tạc miền Bắc 
Việt Nam hồi 1972, đã đủ cho Hà Nội thấm đòn, thì Mỹ liền 
ngừng ném bom, rồi đưa ra những điều kiện, thuận lợi cụ 
thể, để Hà Nội chịu kỷ kết chấm dứt chiến tranh, để Mỹ rút 
chân ra khỏi miền Nam Việt Nam. Tất cả là dùng lá bài hoà 
bình thay thế cho lá bài chiến tranh. Cũng để tỏ rõ chính sách 
của Mỹ như thế, liên hạm đội 7 rất hùng hậu quả Mỹ, lúc đó 
có mặt đông đảo ở ngoài khơi Việt Nam, vậy mà lực lượng 
hùng hậu ấy đã đứng ngoài nhìn hải quân Trung Quốc đánh 
chiếm đảo Hoàng Sa (Paracels) của Nam Việt, hồi 1974. Sự 
án binh bất động này có nghĩa rõ là Mỹ không coi Nam Việt 
Nam là tiền đồn nữa. Ngay từ khi đại quân Mỹ đổ bộ vào 
miền Nam Việt Nam, Mỹ đã chỉ đánh cầm chừng để giữ đất, 
để dung hoà chứ không hề có ý đẩy chiến tranh đến tận cùng 
ra miền Bắc, để tiêu diệt chế độ cộng sản ở miền Bắc. Dù là 
đã oanh tạc miền Bắc, nhưng chiến lược của Mỹ là chỉ chờ 
lúc địch kiệt quệ để áp dụng lá bài hoà bình, nhằm đánh địch 
băng kinh tế hậu chiến. Và quả thật ván bài đó sau này đã 
làm cho Hà Nội hoàn toàn kiệt quệ về kinh tế. Để rồi tới lúc 
Hà Nội, tuy đạt chiến thắng, nhưng lại phải chấp nhận mọi 
điều kiện để Mỹ nó bỏ cấm vận. Rồi sau đó là Hà Nội lại 
trải thảm đỏ long trọng đón rước lãnh đạo Mỹ trở lại. Từ đó, 
chính thức mở cửa cho vốn của khối tư bản tràn vào tự do 
tung hoành trên toàn bộ nước Việt Nam thống nhất dưới chế 
độ xã hội chủ nghĩa. Trong chế độ này không chấp nhận các 
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cuộc đình công đòi quyền lợi của các công đoàn thợ thuyền. 
Một chế độ như thế thật là lý tưởng cho sự khai thác lâu dài 
của tư bản Mỹ, có lợi hơn hẳn dưới thời chế độ Việt Nam 
Cộng Hoà ở miền Nam. Bây giờ thì kết cuộc đã rõ rệt của 
ván bài “ai thắng ai” trong cuộc đấu trí ấy. Bây giờ đã lộ rõ ai 
là mưu trí, ai là trí tuệ. Nực cười và bi thảm là như thế.

Kể tới đó, tâm sự tới đó, bác Thảo bật cười, nhưng rồi lại 
nghiêm nét mặt, thở dài chán nản:

- Công cuộc phát triển cách mạng vô sản, với giấc mơ 
xây dựng thế giới đại đồng… như vậy là đã hoàn toàn tan 
vỡ, sau khi đã hi sinh tính mạng của hàng bao nhiêu vạn bộ 
đội! Bây giờ thì không còn phải chống Mỹ cứu nước nữa. 
Giờ đầy là phải tìm lối thoát ra khỏi chế độ bao cấp, dẹp bỏ 
mục tiêu tự tức tự cường, phải bám theo Mỹ để cứu nước. 
Cả một nền kinh tế toàn cầu dưới sự áp đảo của đồng đô-la 
Mỹ, cả một nền văn hoá sống cuồng, sống vội, hừng hực 
sinh lực thực dụng của văn hoá Mỹ, nay nó tự do tràn vào 
như thác đổ, nhậu một xứ sở đã bị kiệt quệ đến xương tuỷ 
vì chiến tranh và cách mạng. Một nền văn hoá nông nghiệp 
rệu rạo đã bị kiệt sức đến trống rỗng, sau bao năm chiến đấu 
“tự lực tự cường”, chỉ biết hỉ sinh và chịu đựng, nay làm sao 
cưỡng lại lối sống no nê, phè phỡn kiểu Mỹ như thế! Tương 
quan lực lượng giữa một nền kinh tế lạc hậu với nền văn hoá 
nghèo túng và kìm kẹp như vậy thì làm sao cưỡng lại trước 
sức tràn ngập của nền kinh tế dư thừa và của nền văn hoá tự 
do sống cuồng, sống vội của Mỹ! Tới đây ta, sẽ thấy tuổi trẻ 
nông thôn cũng thì đua “quần bò, áo phông”, cũng son, cũng 
phấn lòe loẹt như ở bên Mỹ thôi!
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Giờ đây cả nước đều “phấn khởi hồ hởi” vì được “hoà 
nhập”! Cửa đã rộng mở để cho vốn kinh tế thị trường tư bản 
tràn vào! Giờ đây, trước mắt mọi người, tên Thảo này bỗng 
chỉ còn là thân phận của một con rối, đã lỗi thời về tư tưởng, 
đã quá cổ hủ vì không biết làm “con phe, con phẩy” để “kinh 
doanh”. Tôi nay chỉ mang thân phận một con rối đau đớn. 
Bởi đã thấy rõ trước tất cả nguy cơ tai hại của sự phát triển 
quá trớn, không giới hạn của khối tư bản. Giờ đây quê hương 
ta đang cuồng nhiệt lao vào đà phát triển xổi thì theo ý hướng 
của đồng USD, của những thế lực siêu đẳng về phương pháp 
bóc lột tinh vi. Sự thật là đằng sau các đại công ty mang 
danh hiệu là của Đài Loan, của Đại Hàn, của Singapore thì 
đều là của đồng đô-la Mỹ! Thế là thiên nhiên giàu, đẹp của 
ta đã và đang bị tàn phá không thương tiếc. Tôi rất đau lòng 
đứng nhìn sức mạnh tung hoành của đô-la Mỹ trên đất nước 
ta. Dân ta nay mừng rỡ được hội nhập kinh tế tư bản. Các 
nước quanh ta, cùng khởi sự tranh đấu giành độc lập sau thể 
chiến thứ hai cùng với ta, nhưng do họ không có thứ “lãnh 
đạo thần thánh”, nên họ không phải hi sinh như ta, không 
phải đổ ra nhiều xương máu như ta. Và họ đã giành được 
độc lập và ấm no trước ta cả nửa thế kỳ… Như vậy cái công 
lao, cái tài lãnh đạo thần thánh ấy, sự thật chúng là công hay 
là tội? Rốt cuộc nay thì đã phải trải thảm đỏ đón mời Mỹ trở 
lại! Trong khi đó Tàu đang ức hiếp ta, đang gậm nhấm vùng 
đất, vủng biển của ta, vẫn đang công khai tiếp tục trắng trợn 
lấn chiếm một số hải đảo ở vùng Trường Sa, Hoàng Sa của 
ta! Và ta vẫn cứ kiêu hãnh hát vang bài ca “đại thắng”! Đại 
thẳng gì mà giang sơn gấm vóc tổ tiên để lại nay đã bị tiêu 
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hao vào tay mấy “đồng chí vĩ đại” như thế? Đau lòng lắm! 
Đau lòng lắm!

- Con một thắc mắc này nữa muốn hỏi bác, có phải Mỹ 
vẫn đang duy trỉ ván bài lá cờ vàng ở Mỹ để sau này tìm cách 
đánh phá, lật đổ ta phải không?

- Tôi tin chắc là không phải vậy. Vì nước ta nay hoàn 
toàn là một thị trường vững chắc của phe tư bản rồi, thì nó 
tính đánh phá ta làm gì cho phí công sức, cho xáo trộn thị 
trường của nó. Vấn đề lá cờ Vàng là một phản ứng hoàn 
toàn do ta gây ra. Phải nhớ rằng lúc đầu, cuộc cách mạng 
tháng tám đã thành công hoàn toàn, thì lúc đó đã làm gì có 
lá cờ vàng. Lúc đó cả nừớc đều vui mừng trung lên cờ đỏ 
sao vàng: Đó là giai đoạn cả nước đồng lòng đứng lên cướp 
chính quyền để giành độc lập… Nhưng sau đó là giai đoạn 
tiến hành cách mạng xã hội chủ nghĩa, bắt đầu trưng cờ đỏ 
búa liềm tràn lan ra ở khắp nơi. Bắt đầu chính sách loại trừ 
thành phần “con đẻ của thực dân phong kiến”, loại trừ “các 
đảng phái phản động”. Chính từ lúc này là bắt đầu triệt để 
phân loại, phân chia dân tộc ra làm nhiều thành phần… vì 
cuồng tín chủ nghĩa đã đẩy ra bên ngoài xã hội một số đông 
người yêu nước nhưng không yêu xã hội chủ nghĩá! Và là cờ 
vàng đã phát sinh ra từ đó, rồi đã trở thành một biểu tượng 
“quốc gia” để đối đầu với lá cờ đỏ sao vảng “của cộng sản”! 
Sự chia rẽ dân tộc, sự đối đầu ấy là do đâu? Tại ai? Ngày nay 
vấn đề nhậy cảm này, thực chất là rất dễ thấy và rất dễ hiểu. 
Việc cả triệu người di tản vào miền Nam năm 1954, rồi sau 
ngày 30 tháng tư, 1975 là cuộc tháo chạy của cả triệu người 
liều chết lao ra biển, và đã trở thành phong trào “thuyền 



334

nhân” đã làm cả thế giới xúc động. Những hình ảnh cho thấy 
đấy là một thảm hoạ của dân tộc mà mỗi người chúng ta trực 
tiếp có trách nhiệm. Nói rõ ra thì đau đớn lắm… Vấn đề lá 
cờ vàng này không ai có thể giải quyết ngoài những người 
Việt chúng ta với nhau. Nhưng là phải giải quyết hết sức trí 
tuệ, chứ không thể dùng mưu kế dối gạt, cũng không thể giải 
quyết bằng bạo lực và hận thù. Phức tạp và khổ tâm lắm! 
Đau lòng lắm!

- Bác nói ngoài chúng ta ra không ai có thể giải quyết vấn 
đề lá cờ vàng, là sao?

- Thì như tôi đã nói, chỉ có chúng ta mới hiểu rõ vấn đề 
ấy. Vì thế mà đã tới chính sách “hoà giải, hoà hợp dân tộc”… 
Nhưng chỉ là nói thôi chứ chưa hề làm, thực tế là chưa hề có 
nỗ lực hành động “hoà giải” nào cả! “Hoà hợp” thì lại càng 
không có. Chỉ toàn là những cú phá hoà giải, phá hoà hợp 
thôi. Hoà giải là phải nhìn nhận nhau, tôn trọng nhau. Ngay 
sau tháng tư 1975, cách mạng đã khẳng định bằng lời tuyên 
truyền rằng trong cuộc chiến tranh giành độc lập, thống nhất 
đất nước của đại gia đình dân tộc ta, giữa chúng ta không có 
kẻ thắng, người thua, chỉ có nước Mỹ thua thôi. Tổng thống 
Dương Văn Minh của miền Nam đã ra lệnh cho quân lính 
của miền Nam buông súng, để tiết kiệm xương máu. Tuy vậy 
trong thực tế cho tới nay, người của chế độ cũ ở miền Nam 
vẫn bị đối xử như là địch, là thù, là nguỵ… với biện pháp 
giam giữ hàng loạt, trong một chính sách trả thù đại trà, với 
kế hoạch ”học tập cải tạo tập trung”. Bao nỉiiêu vạn công 
chức và sĩ quan của miền Nam đã bị giam giữ vô hạn định 
rất tàn nhẫn, trong nhiều năm, trong các trại tập trung bị che 
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giấu trong các vùng rừng sâu, nước độc như vậy thì làm sao 
coi đó là hòã giải hay là hoà hợp được!

Tây Đức đã thống nhất với Đông Đức, có xảy ra cảnh tù 
đày hàng loạt như thế đâu! Gần ta hơn thì việc Trung Quốc, 
sau khi cố dùng sức ép của vũ lực để đánh phá triệt hạ Đài 
Loan, làm mãi mà không được, nay thì họ đành có chính 
sách thật sự hoà giải, hoà hợp với Đài Loan bằng sự công 
nhận, sự tôn trọng Đài Loan rồi đó! Cờ ”thanh thiên bạch 
nhật” trên các phi cơ thương mại Đải Loan đã tự do bay vào 
Trung Quốc đấy! Bài học tốt đẹp ấy, sao chúng ta không học 
hỏi? Tại sao ta cứ cố duy trì tình trạng thù hận, rất trái với 
tinh thần thống nhất dân tộc như vậy? Đây là thảm kịch nan 
giải của người Việt Nam chúng ta! Mà tôi coi đó như là thảm 
kịch của riêng những người ưa suy tư như tôi và dĩ nhiên là 
của cả đám môn đệ “bác Hồ”!

Nói tới đó, rồi bác Thảo im lặng hồi lâu. Lúc này chúng 
tôi thấy bác Thảo nổi bật như một người, lúc cuối đời, đầu óc 
trĩu nặng tâm tư, đầy ân hận, hối hận rất u buồn, đau đớn, và 
đang tìm cách gì đó để giải toả thảm kịch của chính mình!

Mà bác Thảo khi nói tới bi kịch Việt Nam, thảm kịch 
Việt Nam thì thường liên tưởng tới “bác Hồ”. Thấy cứ nhắc 
hoài tới “bác Hồ”, nên tôi hỏi:

- Nghe bác nói thế, tối vẫn có cảm tưởng là bác mang 
tâm tư oán trách “cụ Hồ” và đảm đàn em lắm phải không?

- Tôi đã nói rồi. Nêu ra thảm kịch này không phải là để 
gây thêm oán, thêm thù. Khi kể ra những trải nghiệm vui, 
buồn của của dân tộc, của hôm qua và hôm nay, thì không 
thể không nhắc tới “ông cụ”. Khi nhắc tới nhũng “thắng lợi 
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vẻ vang”, không thể quên được những mất mát những đau 
đớn mà nhân dân vẫn còn phải gánh chịu dài dài như không 
bao giờ kết thúc. Rõ ràng là trong bi kịch của đất nước ta, 
chiến thắng là công, nhưng chiến tranh là tội. Công và tội 
gắn liền với nhau. Đối với một thời đau khổ, đối với một 
lãnh tụ có trách nhiệm, thì nói tới công lao của lãnh tụ, thì 
đương nhiên cũng phải nhắc tới tội lỗi của lãnh tụ. Vì vậy 
mà phải phân tích, tìm hiểu cho cặn kẽ đâu là công, đâu là tội 
đích thực của lãnh tụ, để tìm hiểu giới hạn trách nhiệm của 
những quyết định nặng nể hậu quả nghiêm trọng trong lịch 
sử cận đại. Vì thế nên phải tìm hiểu cặn kẽ “ông cụ”, phải 
nghiên cứu, phân tách những chuyển biến tư tưởng qua từng 
bước thay đổi, từ những giai đoạn đổi tên, đổi họ, từ những 
tính toán khởi nghiệp, từ lúc đã tự chọn cho mình những cái 
tên như “Tất Thành”, rồi là “Vương”, rồi là “Ái Quốc”, chót 
hết là “Chí Minh”…! Nội việc bỏ họ Nguyễn, lấy lại họ gốc 
là Hồ cũng là cả một chứng nghiệm tâm lý chính trị cần được 
nghiên cứu. Phải chỉ ra cho dân, cho chế độ, cho cả “đảng”, 
thấy rõ, hiểu rõ “ông cụ” là người thế nào, đã bị tham vọng 
đam mê chi phối từ trong nội tâm, tới ở bề ngoài ra sao.., để 
từ đó nhận ra những giá trị tương đối, hiểu rõ trách nhiệm 
hạn chế của “ông cụ”…

- Như thế là bác muốn đả phá tham vọng của “bác Hồ “ 
phải không?

- Tôi không đả phá, nhưng tôi chỉ ra đấy là do tham vọng, 
do cuồng vọng không gì lay chuyển nổi của “ông cụ”. Bởi đã 
sống trong nỗi đau của dân tộc, đã có trăn trở của con người 
triết học trong triển khai bạo lực cách mạng, nhất là sau kinh 
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nghiệm tàn nhẫn của cải cách ruộng đất, nên tôi đã ý thức 
được rằng chính “ông cụ” đã phải cố ý sa vào sai lầm lớn 
khi tuyệt đối tuân theo sự thúc đẩy của Mao, nên tôi thấy 
phải can đảm, phải thẳng thắn, phải có tham vọng nêu ra tất 
cả sự thật lịch sử rất tàn nhẫn liên quan tới “ông cụ”!

- Trời đất! Bác mà cũng có tham vọng, thật sao? Tham 
vọng ấy có lớn không? Có sánh được với tham vọng của 
“bác Hồ” không?

- Nói về tham vọng của tôi thì thật sự là tham vọng của 
“bác Hồ” không tham vào đâu cả!

- Bác giỡn đùa hay lắm. Như vậy là bác cũng là bậc tổ 
sư kiêu ngạo đấy!

- Tôi không giỡn, tôi không kiêu ngạo, nhưng sự thật là 
tôi có tham vọng cao hơn của “bác Hô” nhiều lắm!

- Bác giễu còn hay hơn cả chú hề trong rạp xiếc rồi đấy!
- Tôi không giễu! Đây là tôi nói thật. Mà thằng hề cũng 

có tham vọng của nó chứ.
- Thế tham vọng của bác là cái gì? Là bác sẽ làm gì?
- Là tôi sẽ xây dựng tại Việt Nam một lâu đài.
- Lâu đài ấy bao lớn?
- Phải nói đó là một lâu đài vô cùng vĩ đại sống ở đâu 

cũng thấy nó.
- Ai sẽ sống trong lâu đài ấy?
- Ai cũng có quyền, sống trong lâu đài ấy. Cả nhân loại 

đều có thể tới sống trong lâu đài ấy. Tham vọng của tôi là lo 
tìm hạnh phúc đích thực cho toàn thể nhân loại!

- Trời đất! Bác định xây lâu đài ấy ở đâu?
- Ở ngay trong đầu mỗi con người. Đó là một lâu đài tư 
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tưởng. Cho tới nay, không một người Việt Nam nào đã có 
một tham vọng toàn diện như vậy, kể cả “bác Hồ”. Mưu đồ 
phát triển một cuộc cách mạng mà cả nhân loại mong chờ 
thì đấy không phải là một tham vọng vĩ đại sao? Cuộc sống 
gian khổ của dân ta và của tôi đã chuẩn bị vật liệu để tôi xây 
cất ngôi lâu đài ấy. Đấy là một lâu đài của tinh thần và lý 
tưởng dân chủ, của một nền công bằng xã hội chân chính, 
nền móng của lâu đài ấy là công lý nghiêm minh, thắp sáng 
bởi đạo lý. Lâu đài ấy sẽ không chấp chứa những gì thuộc 
về xảo trá, hận thù, thủ đoạn ma quỷ. Sống trong lâu đài ấy 
con người sẽ khai triển một cuộc cách mạng lý tưởng bằng 
lương tri, trí tuệ, bằng luật pháp nghiêm minh, với sức mạnh 
của công lý, công bằng, chứ không phải bằng bạo lực của 
hận thù. Trong lịch sử loài người, chưa có ai xây được một 
lâu đài như vậy. Đã có vài nhà lãnh đạo nỗ lực xây dựng một 
vài lâu đài kiểu ấy. Nhưng khi xây, thì đã đúng tới những 
động lực của hận thù, dùng tới phương pháp của sự độc ác, 
gian xảo, nên đã làm hư hỏng hết cả. Bởi trong một xã hội 
lạc hậu, con người tốt thì hiếm, nhưng con người xấu xa, hư 
hỏng thì nhiều. Những lâu đài kiểu ấy, khi xãy dựng xong thì 
luật pháp của nó đã bị biến thành luật rừng, xã hội của nó chỉ 
là gian trá, quỷ quyệt… Những thứ lâu đài ấy chỉ làm cho 
con người thêm khổ, xã hội thêm loạn. Lâu đài của Trần Đức 
Thảo sẽ là thứ lâu đài trong đó toàn thể nhân loại đều thể 
hiện rõ quyền sống của mình, quyền dân chủ băng lá phiêu 
của mình… Một lâu đài như vậy không phải là vĩ đại sao? 
Ha! Ha! Đấy không phải là một cuồng vọng cao hơn, lớn 
hơn, đẹp hơn, trong sáng hơn là cuồng vọng của “bác Hồ” 



339

rất nhiều hay sao? Các anh thử trả lời tôi đi!
- Chi có thể hỏi lại bác là lâu đài ấy có phải là cũng không 

tưởng, cũng là quả duy tâm, quá siêu hình hay không?
- Không hể có gì là không tưởng hay duy tâm, siêu hình 

gì đâu. Nền tảng của lâu đài ấy: toàn là những đòi hỏi của 
tình trạng thực tế xã hội đen tối, bế tắc của cách mạng hiện 
nay. Những gì tôi quan sát hằng ngày, trong cái hiện thực đau 
đớn của cuộc cách mạng trước mắt, thì tất cả những cái đó đã 
chất vấn tôi, đã quy trách nhiệm cho tôi. Tôi không thể thờ 
ơ trước những nhức nhối của con người, của xã hội, Những 
chất vấn ấy, những thôi thúc ấy bắt tôi phải hành động theo 
khả năng lương tri và tri tuệ của tôi. Do đó lâu đài của tôi 
là do hiện thực xã hội đòi hỏi và đặt nền tảng. Nghiệm sinh 
thực tại tàn nhẫn đã đặt nền móng cho cuồng vọng của tôi, 
để cho lâu đài ấy thật sự là có nền tảng duy vật sử quan. Còn 
tham vọng của “bác Hồ” thì khác hẳn. Tham vọng của “bác 
Hồ” thì một phần do học thuyết sách vở chưa đọc kỹ, tư 
duy xổi thì chưa tiêu hoá được, một phần còn là do mưu trí 
chính trị cực kỳ cơ hội mà ra… Đây là tôi nói và làm sự thật. 
Không có lâu đài ấy thì loài người còn khổ, còn lâu mới tìm 
được hạnh phúc… Tôi đã nghiền ngẫm, thiết kể cho ngôi lâu 
đài ấy từ lâu rồi. Bởi hàng ngày trong đầu luôn luôn có cuộc 
xung đột giữa cái tôi khao khát hành động với cái tôi lo sợ 
sẽ bị xử tiêu nếu lộ ra ý hướng phản biện. Một bên là quyết 
phải làm một cái gì cho đất nước và dân tộc, chẳng lẽ cứ im 
lặng như đầu hàng… một bên là sự khôn ngoan muốn bảo vệ 
tính mạng, nói thẳng ra là cái sự hèn vì sợ. Trong suốt bốn 
chục năm qua, tôi không sợ sống vất vả về điều kiện vật chất, 
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mà tôi đã sống rất căng thẳng vì trong đầu tôi luôn luôn có 
một cuộc xung đột với chính tôi giữa cái tôi triết học với cái 
tôi khôn ngoan sống hèn trong chế độ đầy sai trái này. Cuộc 
xung đột ấy đã bước tới phần kết thúc khi tôi được vào sống 
ở Sài Gòn, chịu ảnh hưởng của người Sài Gòn…

- Khi nhìn nhận có một cuộc xung đột như vậy, với mộng 
ước xây dựng một toà lâu đài như vậy, thì có phải là bác đã 
quá không tưởng và kiêu ngạo không thua gì Cụ Hồ hay 
không?

- Tôi cũng xin thành thật trả lời rằng mỗi khi nghĩ tới 
công việc của một nhà triết học, thì tầm cỡ của mộng ước là 
rất cao, rất sâu, rất rộng… nên nó dễ bị hiểu lầm là một thứ 
kiêu ngạo, ngông cuồng không tưởng. Tôi vì triết học mà 
nghĩ, mà làm, chứ không phải vì kiêu ngạo! Nếu kiêu ngạo 
thì đã không bị cái sợ chi phối gần cả đời người!

- Nhưng một lâu đài như thế thì nó có tính khả thì hay 
không?

- Nó rất có tính khả thi!
- Trong thực tế thì bác sẽ xây dựng nó bằng cách nào?
- Bằng một cuốn sách. Và tôi đang hoàn thành cuốn sách 

ấy. Marx cũng đã xây dựng một lâu đài như thế, và cũng 
bằng một cuốn sách, chỉ tiếc là có nhiều người từ cuốn sách, 
từ trong lâu đài ấy của Marx, khí bước ra, thì họ đã trở thành 
ác quỷ. Cuốn sách của tôi là một món nợ mà tôi phải trả cho 
triết học, cho nhân loại, chẳng những thế mà còn là món 
nợ mà tôi phải trả cho dân tộc, vì cái mộng về nước lúc 
đó của tôi của tôi là xây dựng một mẫu mực, một mô hình 
cách mạng mà dân ta mong đợị. Bởi thế mà lâu đài của tôi, 
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tức là cuốn sách của tôi, trong đó, nhân dânh chân lý, tôi sẽ 
đặt nặng những vấn đề nhân bản, công lý và dân chủ, bằng 
những cơ chế ưu tiên kiểm soát quyền lực, với những cơ sở 
lý luận và pháp lý, để những ai từ đó đi ra sẽ không thể trở 
thành ác quý. Chính vì lâu đài tư tưởng của Marx, mà từ đó 
đi ra, những lãnh tụ đã đã thành những ác quỷ tuỳ tiện, lộng 
hành quyền lực, khiến hàng vạn chiến sĩ cộng sản đã bị hi 
sinh một cách oan uổng, vô ích… và ở nước ta đã có hàng 
triệu người bỏ làng mạc, bỏ mồ mả tổ tiên để di tản vào Nam 
năm 1954, và rồi cũng đã có hàng triệu người đã liều chết bỏ 
nhà bỏ của chạy ra biển gây thảm cảnh “thuyền nhân” sau 
năm 1975 … làm cả thế giới rơi lệ. Thành phần dân chúng 
khốn khổ ấy, vì đã hiểu, đã nếm mùi lâu đài “thế giới đại 
đồng” của Marx, nên họ đã liều chết bỏ chạy! Là vì họ muốn 
đi tìm nơi có công bằng, bác ái, có tự do và hạnh phúc thật 
sự!

- Bộ bác cũng băn khoăn với khát vọng đi tìm tự do và 
hạnh phúc sao?

- Ai mà không có khát vọng đi tìm tự do và hạnh phúc! 
Khổ nỗi là con người không biết làm sao tìm. Và đã có bao 
dân tộc, đã bị lãnh tụ, theo chỉ dẫn của Marx, mà đã dẫn dân 
vào con đường bế tắc chứ khỡng tiến tới được thế giới đại 
đồng!

- Theo bác thì có thể tìm tự do hạnh phúc ở đâu?
- Tìm ở nơi không có con quỷ quyền lực và con quỷ 

chiến tranh nó ám. Tìm ở nơi có nhà nước biết dùng phần 
lớn ngân sách để lo cho phúc lợi của nhân, dân, chứ không 
dùng ngân sách nhà nước để củng cố đảng cầm quyền, để 
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chuẩn bị những cuộc chiến tranh phiêu lưu, để làm những 
điều không tường để củng cố cho một “đảng” được vĩnh viễn 
cầm quyền, để phát triển triệt để guồng máy đàn áp để đảng 
tồn tại, mà coi nhẹ việc tạo phúc lợi cho nhân dân! Người 
ta bỏ đi vì họ không muốn bị hi sinh, mà là họ muốn tìm tự 
do hạnh phúc, ở nơi công an không canh chừng dân chúng 
như canh tù, không làm khổ nhân dân vì thủ đoạn vu khống, 
chụp mũ. Phải biết rằng: chỉ có quỷ mới kiêu căng, mới vui 
khi làm khổ, làm nhục con người. Kẻ vênh váo, cảm thấy 
vui khi làm khổ, làm nhục con người thì không phải là người 
mà là quỷ, là kẻ bị con quý quyền lực nó ám trong đấu. Mà 
quỷ ấy là ai? Là gì? Quỷ ấy là thứ đầu óc đầy ý đồ gian xảo, 
hung bạo của quyền lực. Quỷ ấy là ý thức đấu tranh giai cấp, 
là thứ cuồng tín của bạo lực và hận thù, là những khái niệm 
sai trái, độc ác ở trong đầu con người, nó thúc đẩy con ngườì 
lao vào đam mê tìm thắng lợi bằng mọi thủ đoạn của tội ác, 
bằng đủ thứ quỷ kế, để mưu đồ cùng cố cho chế độ độc tài, 
độc đảng. Những vinh quang độc tài, độc đảng ấy đều là phù 
phiếm, vì chúng đã làm khổ con người! Xét như vậy là thấy 
rõ là quỷ nó vẫn ở với người, vẫn ở trong trong con người 
lãnh đạo. Bàn sâu vào thực tại của quỷ ở quanh mình thì bi 
thảm lắm! Vì chính trị và chiến tranh cách mạng là cơ hội 
thao túng của quỷ. Quỷ nó quậy trong đầu những người nắm 
quyền lực để làm chính trị, làm chiến tranh. Quỷ lộng hành 
vì không cơ chế nào kiểm soát được nó! Nó bảo đảm với con 
người chính trị, con người chiến tranh là mau trí của nó sẽ 
mang lại chiến thắng để tồn tại lâu dài. Bi kịch của ta là do 
nó đã tạo ra niềm tin tất thắng khi tận dụng bạo lực và hận 
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thủ! Chính cái niềm tin tất thắng ấy đã đầy đoạ con người, 
đã xoá đi tính nhân bản trong chính sách! có lúc phải mở 
chiến tranh, như để giành độc lập, là đúng. Nhưng dùng con 
đường chiến tranh cách mạng một cách trường kỳ, vô hạn… 
để bành trướng chủ nghĩa, để giải quyết các vấn đề, để mưu 
tìm thế độc quyền, độc tôn cho ý thức hệ, tức là cho đảng 
nắm toàn quyền yêu nước, toàn quyền ban phát tự do hạnh 
phúc cho con người là sai. Vì đó là con đường của thảm hoạ, 
của tội ác…,

Khi thấy bác Thảo đang trong cơn phẫn uất, thao thao 
giải thích gay go, sôi nổi như thế, tôi muốn lái qua những 
đề tài khác có tính bình tĩnh hơn, liên quan tới bản thân bác 
hơn, nên tôi hỏi:

- Bác nghĩ sao khi bị chung quanh chê bai, chế giễu bác 
là người khùng, cứ như kẻ sống ngơ ngác trước cuộc đời?

- Tôi đã nói rồi, chẳng thà làm thằng khùng hơn là làm 
thằng đểu, thằng ác, thằng lưu manh, thằng gian dối. Tôi làm 
thằng hề ngơ ngác trước cuộc đời vì không hiểu nổi tại sao 
có nhiều kẻ sống gian dối, lưu manh, độc ác, quỷ quyệt mà 
họ cứ vênh váo tự đắc? Và tại sao chung quanh biết thế là 
sai, là ác, mà không dám có phản ứng, lại còn hùa nhau vào 
nịnh nọt, tâng bốc cho cái ác, cái gian dối cứ tiếp tục? Nịnh 
nọt như thế là đồng loã với cái gian ác. Tôi nghĩ đã không thể 
làm thằng nịnh nọt, thì chẳng thà cứ làm thằng khùng, thằng 
hề thì ít tội hơn… Vả lại thẳng khùng, thằng hề cũng dễ thoát 
chết hơn dưới bàn tay của kẻ ác.

- Nghe nói có lúc bác bị “đi thực tế” để cải tạo tư tưởng, 
bằng cách phải đi cắt cỏ, đi chăn bò, rồi lại còn đánh mất bò 
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nữa, phải không?
Nghe câu hỏi, nét mặt bác Thảo biến sắc, má ửng đỏ lên, 

như bị nhắc tới một điều làm bác xấu hổ! Có vẻ như bác 
không muốn nhắc tới những chuyện như thế. Ngẩn ngừ, im 
lặng, như nhớ lại điều gì. Rồi bác đáp với giọng bực bội:

- Hừ! Giai thoại Trần Đức Thảo bị đi chăn bò ở nông 
trường Ba Vì đã được loan truyền rộng rãi. Đấy thật là một 
điều đáng xấu hô! Mà không phải là xấu hổ cho Trần Đức 
Thảo đâu. Xấu hổ là xấu hổ cho cả nước ấy chứ! Làm nhục 
một trí thức như thế, là lối hành xử của một nước man rợ, 
không có văn minh văn hoá! Đấy chung quy chỉ là sự ganh 
tức của đám người, vì ít học, nên căm thù trí thức, coi trí thức 
toàn là con đẻ của giai cấp bóc lột, của bất công xã hội… Họ 
đã thuộc lòng câu “trí thức không băng một cục phân”, thì 
làm sao họ đối xử tốt với tôi được! Mà một con bò lúc ấy là 
quý hiếm, đắt tiền lắm! Ai có bò mà dám để cho Trần Đức 
Thảo chăn! Mà có nơi nào có nhiều bò đâu mà đánh mất dễ 
dàng như thế được. Cứ y như cái anh ăn mày rêu rao bị mất 
của! Có thể là mấy ông cán bộ báo cáo lên trên như vậy để có 
cơ hội mà ngả bò đánh chén với nhau thôi. Ha! Ha! Ha! Các 
anh không thể ngờ rằng ở nông thôn lúc ấy, người ta chỉ rình 
trong chăn nuôi của tập thề có dấu hiệu dịch gà, dịch heo để 
vội giết cả chuồng cho không gây lây truyền. Thế là cả vùng 
bỗng vui lên vì có thịt mà ăn, mà lại rẻ! Ha! Ha! Ha! Khốn 
khổ và vui thế đấy!

Vẫn với một nụ cười nhạt nhẽo, bạc phếch, cay đắng, 
không chứa một chút gì vui. Thật sự là mỗi lần thấy bác 
Thảo cười, tôi lại cảm thấy đau lòng, thấy bác thật là đáng 
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thương hại… Vì đấy chỉ là thứ cười đau đớn!
- Còn chuyện này nữa: Phạm Huy Thông, hồi ở Pháp 

cũng là bạn thân của bác phải không? Sao trong vụ Nhân 
Văn - Giai Phẩm, ông ta đấu tố bác nặng quá vậy?

- Anh chàng ấy hồi ở Pháp thì tôi có biết nhưng không 
thân có khi y còn ganh ghét tôi nữa. Vì lúc tôi được bầu làm 
Đại diện Kiêu dân Đông Dương, để đọc diễn văn bênh vực 
quyền lợi cho dân mình, thì có nhiều kẻ, nhiều phe ganh tị 
lắm. Có phe cộng sản đệ tứ trốt-kít, có phe cộng sản đệ tam, 
có cả phe thân Đức, thân Nhật nữa. Trong khi đó thì Thảo 
này không thuộc phe cánh nào, mà lai được bầu. Thế nên sau 
này, nhân vụ đấu tố nhóm “Nhân Văn - Giai Phẩm) thì Phạm 
Huy Thông đã ngả theo phe Tố Hữu để tố khỗ tôi một cách 
hằn học thật là tồi tệ bất ngờ. Cách thức tố cáo, buộc tội tôi 
như thế đã làm cho y sau này bị xấu mặt, chứ tôi thì chẳng hề 
gì. Có thể nói là những lời lẽ đấu tố nhóm Nhân Văn - Giai 
Phẩm đã làm xấu mặt cả đám văn nghệ sĩ cán bộ. Bởi lúc ấy, 
những gì mà mỗi trí thức đã viết ra, thì đều phơi bày cái mặt 
trái, mặt thật xấu xa, hèn kém của nó. Sau này Thông còn bị 
khinh bi và bị chụp lên đầu tội làm gián điệp cho Nhật. Bởi 
bị quy cho tội là đã viết bảo cáo tình hình cách mạng Việt 
Nam gửi qua Tòkyo, cho thằng cháu ở bên ấy. Rồi thằng 
cháu ấy gửi tiền về cho. Nghe nói Nhật Bản nó gửi nhiều tiền 
đến nỗi bị cướp vào nhà nên đã mất mạng…

- Vậy là bác nói xấu Phạm Huy Thông rồi đấy!
- Con người đã có hành động như thế thì làm sao nói tốt 

cho được, phải không?
- Bây giờ xin lỗi bác để hỏi về một chuyện tế nhị và 
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không vui, là tại sao gia đình bác bị tan vỡ? Có phải là đã có 
sự bạc tình, phụ nghĩa bỏ nơi bị túng quẫn, để về nơi có ấm 
no phải không?

- Chuyện buồn đó cũng đã gây nhiều thắc mắc: Thật ra 
thì chúng tôi quen nhau và đã hứa hôn với nhau từ hồi còn 
trẻ ở Paris. Đấy là mối tình trong sáng giữa chúng tôi. Rồi 
khi có hoà bình ở miền Bắc, thì cô ấy tự động về, và cứ nằng 
nặc đòi cưới ngay. Bất chấp điều kiện, sống của cả hai đứa 
lúc đó đang bị đối xử rất miệt thị như là kẻ thân Pháp. Vì thế 
mà phải sống trong những hoàn cảnh rất vất vả, chật chội, 
túng thiếu, khổ sở. Bởi lúc Nhất về thì trong xã hội vẫn đang 
kỳ thị rất tồi tệ với những ai bị coi là kẻ dính líu đến Pháp, từ 
Pháp về, do Pháp đào tạo! Lúc đó cái gì mang màu sắc của 
Pháp đều bị tẩy chay nặng. Chính tôi lúc đó cũng đang bị xua 
đuổi, kiềm chế rất khốn khổ. Thể mà cô ta cứ nằng nặc đòi 
làm đám cưới… Nên kết hôn với nhau xong là rất khó sống. 
Đến khi Nhất xin đứa con nuôi về thì như giọt nước tràn li. 
Vì đã khó khăn, chung đụng, chật chội, nay với đứa con nuôi 
ốm yếu khóc lóc cả đêm, nên lại càng khốn khổ. Do vậy đã 
khiến Nhất phải mang con ra ở riêng. Rồi vì thương tôi mà 
đòi li dị.

- Sao lạ vậy? Vì thương mà lại đòi li dị à?
- Nhất đã phân trần, giải thích trong nức nở nghẹn ngào 

là do đã chia sẻ và đã hiểu rố lý tưởng của tôi. Rằng sự trở 
về quê hương của tôi là vì tự do hạnh phúc của dân tộc, của 
nhân loại, chứ không phải vì tự do hạnh phúc của riêng tôi. 
Sự thật là Nhất ra đi và đòi li dị, là muốn trả tự do cho tôi, để 
tôi tiếp tục đi cho trọn con đường lý tưởng của tôi, để tránh 
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cho tôi cái gánh nặng gia đình. Bị gia đình tan vỡ như vậy tôi 
rất buồn. Nhưng cuộc li hôn của chúng tôi mang tính thần lý 
tưởng mà người bên ngoài không thể hiểu. Bởi chúng tôi đã 
chia tay nhau không do phụ tình, phụ nghĩa gì cả, Sau này 
thì Người Khắc Viện ở Pháp về, có điều kiện gia đình may 
mắn hơn tôi, nên đã tìm gặp lại Nhất. Và hai người cũng đã 
từng biết nhau ở Paris. Khi hai người quyết định lấy nhau, 
thì Viện có lại nói chuyện với tôi. Tôi đã cám ơn Viện là 
người có điều kiện để lo cho Nhất. Và tôi chúc Viện và Nhất 
sẽ được hạnh phúc; Nếu phải quy trách nhiệm về sự đổ vỡ 
này, thì hoàn toàn là do tôi. Tôi đã không có khả năng làm 
nhiệm vụ một chủ gia đình… Đấy là một đổ vỡ, một thất bại 
lớn trong đời tôi. Do sự kém cỏi không biết tháo vát, xoay sở 
trong cái xã hội này. Bởi khi đi hiến thân cho một lý tưởng 
thì gánh nặng gia đình là một trở ngại lớn. Và biết vậy nên 
sau này tôi vĩnh viễn chọn cảnh sống cô đơn. Trở ngại ấy thì 
chính “cụ Hồ” cũng đã gặp, nhưng cách trút bỏ gánh nặng 
gia đình của “ông cụ” thì khác với trường hợp của tôi…

- Khác là như thế nào?
- Thì mọi ngưồd đều dư biết là “ông cụ” đã lần lượt ăn ở 

với nhiều phụ nữ một cách nghiêm túc, từng đã chính thức 
lập gia đình, từng đã có con ở Âu, ở Á, nhưng “ông cụ” đã vì 
cuồng vọng chính trị, mà phải chứng tỏ mình là người thanh 
khiết thanh cao, cộ đức độ “cách mạng” (cách mạng có cấm 
ai lấy vợ đâu!…) nên “ông cụ” đã phải phủi tay từ bỏ tất cả 
vợ con! Dù vào lúc đỉnh cao quyền lực cho phép, thì “ông 
cụ” cũng đã tử bỏ việc tìm kiếm, không muốn nhìn nhận lại 
gia đình vợ con đã có. Do đấy mà đã sinh ra bi kịch của bản 
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thân “ông cụ”. Vì buộc phải chấp nhận thân phận sống cô 
đơn cho tới chết. Chỉ vì muốn tự tạo ra huyền thoại của một 
lãnh tụ thần thánh, nên ”ông cụ” đã bị tai tiếng; vì đã phạm 
ba tội: một là mạo nhận minh là bậc chân nhân chỉ biết nói 
thật và làm thật, điều này không một nhà chính trị nào có thể 
giữ được. Hai là “ông cụ” đã tự coi minh là một thứ quân 
tử của thời phong kiến, chứ không phải là một chiến sĩ cách 
mạng vô sản thời hiện đại! Ba là muốn đội lôt một thánh 
nhận để nêu gương sống thanh cao khắc khổ như tu hành, 
đã biết hi sinh hạnh phúc gia đình! Những sự thận thánh 
hoá giả tạo đó là do tâm thức vẫn mang nặng ảnh hưởng của 
thời phong kiến, nó vừa lạc hậu, vừa dối trá. Chính vì vậy 
mà “ông cụ” thường dặn đám cán bộ thân cận rằng: “bác 
làm gì kệ bác!” Và do đó mà việc hô hào “sống theo gurơng 
bác Hồ” là một việc làm sai trái rất ngớ ngẩn, vì cuộc sống 
muôn mặt của “bác” không thể là một tấm gương. Nhưng sự 
thật là cả “đảng” và cả dân, cho tới nay, chưa hề có ai sống 
thanh cao theo tấm gương giả tạo ấy. Mà họ chỉ chọn cách 
sống như con người xoay sở muôn mặt, muôn hướng của 
”bác Hồ”!

- Bác nói về cụ Hồ như vậy, thì là bác muốn bênh hay 
bác muốn chống?

- Ấy đấy, các anh lại muốn hiểu lầm tôi! Thì tôi đã nói 
rõ nhiều lần rồi! Khổ lắm! Tôi đã kể nhiều về ”ông cụ”, đấy 
chính là muốn phân tích khía cạnh số phận bi thảm của lãnh 
tụ chính trị trong con người “ông cụ”. Dĩ nhiên là tôi không 
nói nhiều thêm về những gì người ta đã nói quá mức để tâng 
bốc “ông cụ”. Còn tôi thì muốn nhấn mạnh tới những khía 
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cạnh bi thảm, tiêu cực đã bị che giấu trong những quyết định, 
chọn lựa của “ông cụ”. Những khía cạnh ấy là thuộc về mặt 
trái, lề trái. Khi nhắc lại những vụ việc huy hoàng, vĩ đại thì 
họ đều nói “đấy là nhờ có công lao của “ông cụ”!” Tâm thức 
cuồng tín, ngu tín thường ưa nghe kể về những huyền thoại 
đã thần thánh hoá “ông cụ”. Nhưng khi ôn lại bao di sản, hậu 
quả tai hại, gian nan, khổ ải của chiến tranh mà nhân dân 
phải gánh chịu, thì họ không dám chỉ ra rằng những cái ấy 
cũng đều phát xuất từ những chọn lựa, những tính toán rất 
quỷ quái của “ông cụ”. Bởi đấy toàn là những hành động trí 
trá, muôn mặt của “ông cụ”. Những sự chọn lựa ấy đã gây ra 
nhiều thống khổ… Thế nên bây giờ mà bàn luận về công và 
tội của “cụ Hồ” thì sẽ dễ biến thành tranh cãi, có thể đi tới 
xung đột. Tình trạng đó không phải là do lỗi của bên bênh 
lẫn bên chống.

- Vậy thì là lỗi do đâu?
- Ta phải hiểu hoàn cảnh kẻ sùng bái cũng như kẻ oán 

hận. Vì cả hai đều là nạn nhân đáng thương hại của những 
bài toán lịch sử, của sự chia cắt đất nước do chính lãnh đạo 
đã ký kết với ngoại bang. Như tôi đã nói: là trên thân phận 
“bác Thảo”, thì có cái bỏng ma của “bác Hồ”, nhưng trên 
thân phận “bác Hồ” lại có bóng ma của các bác Lenin, bác 
Stalin, và nhất là của bác Mao. Mà trên thân phận bác Mao, 
lại cỏn có cái bóng ma vĩ đại rất ám ảnh, rất thúc đẩy của 
cụ tổ Marx…! Nói riêng về thân phận nước ta, thì ngoài bắc 
đã bị hai cái bóng ma bao trùm, là hai anh cả đỏ Liên Xô và 
Trung Quốc, chúng thúc bách chế độ chuyên chế phải tận lực 
phát triển xã hội chủ nghĩa để đi giải phóng miền Nam, dù là 
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cả miền Bắc còn đang chìm trong tình trạng nghèo đói! (Sự 
thật là khi bộ đội miền Bắc ta đánh chiếm được miền Nam, 
thì là ta đã nuốt vào bụng “con ngựa thành Troa” của khối tư 
bản… để rồi khi ta kiệt quệ nên lâm cảnh tự diễn biển thành 
chư hầu của khối tư bản!) Còn ở miền Nam thì cũng bị cái 
bóng ma kinh khủng của bàn tay lông lá Mỹ. Nó đã khuynh 
đảo toàn điện, nó giết lãnh tụ, nó liên tiếp thay đổi lãnh đạo, 
gây ra hỗn loạn đến mức tan rã chính trị, rồi thì nó nản chí, 
phủi tay, bỏ đi. Nhưng rồi ta đã phải khổ công điều đình xin 
“hội nhập”, để mời nó quay lại làm ông chủ toản diện…! 
Đấy là thảm cảnh của ta, của cả hai miên đất nước ta, của 
dân tộc ta. Tất cả đất nước ta nay đã trở thành con mồi cho 
đế quốc nước lớn xúm vào cắn rỉa, gậm nhấm, trước thì bằng 
cách chia cắt lãnh thồ ta chia rẽ dân tộc ta, nay thì bằng cách 
biến ta thành một thứ thuộc địa của khối tu bản của các nước 
lớn. Suốt trong thời chúng ta đánh nhau, thì mấy đế quốc lớn 
ấy đã trắng trợn họp mặt vui vẻ với nhau để mặc cả, để chia 
vùng ảnh hưởng trên đầu chúng ta. Tựu trung thì chúng ta 
đã phải chịu toàn là những giải pháp, những chọn lựa ngoài 
ý muốn của dân tộc ta, nhưng hoàn toàn là theo ý muốn của 
mấy thế lực nước lớn! Nêu ra thảm kịch này, không phái là 
để gây thêm thù oán nước lớn, mà là để hiểu rõ hoàn cảnh 
và vấn đề giữ vững chủ quyền, bảo vệ quyền lợi của ta, một 
nước nhược tiểu, trước các thế lực nước lớn. Bởi dĩ nhiên 
những nước lớn luôn luôn lo phát triển quyền lợi của họ.

Ngưng lại, im lặng một hồi, như để dằn cơn xúc động 
xuống, bác Thảo lại tiếp:

- Chúng ta phải hiểu rằng thời thế đã ép chúng ta phải 
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chấp nhận như thế. Nhưng, khi xét tội, thì tất cả những kẻ 
có trách nhiệm đều ẩn mặt. Cách làm việc, cách sống, cách 
hành động của chế độ, kể cả của bàn tay tham lam các nước 
lớn đã luôn luôn được hoá trang rất kín đảo, chúng chỉ phô ra 
bộ mặt thật hào phóng, thật là tốt lành, đẹp đẽ… Cách hành 
xử của mấy đế quốc là như vậy. Tất cả những trách nhiệm ẩn 
mặt đó đã tạo ra những hoàn cảnh lịch sử tàn nhẫn mà lãnh 
đạo đã chấp nhận, để rồi chúng ta chỉ là những nạn nhân. 
Chính họ đã làm hỏng lịch sử và đã làm khổ chúng ta. Có 
những nhà lãnh đạo chính trị, trong đó dĩ nhiên là có cả “ông 
cụ”, cứ tưởng mình tài giỏi, cứ tưởng mình đã tạo ra những 
trang sử oai hùng cho dân tộc, cứ tưởng mình có tài khuynh 
đảo các nước lớn, tưởng rằng minh đã xoay vần được lịch 
sử… theo ý mình, nhưng cuối cùng mới nhận ra là nước 
mình vẫn nằm trong vòng cương toả của mấy thế lực nước 
lớn. Và chính lãnh đạo ta cũng chỉ là con rối trong tay các 
nước lớn ấy. Các nước lớn “đàn anh” đã tuồn súng đạn cho 
chúng ta đánh nhau. Họ đã bố trí, dàn dựng cho mỗi phe một 
lý tưởng, một chính nghĩa, để mỗi người chúng ta cứ nhắm 
mắt cầm súng để diệt kẻ thù đối diện… quên hẳn kẻ thù ấy 
chỉ là anh em một nhà! Lãnh đạo ra lệnh “tất cả phải là một 
đạo binh, toàn dân kháng chiến, toàn diện kháng chiến!” Cả 
nước phải là một trại lính. Tất cả phải sẵn sàng chấp nhận 
hi sinh… vì tổ quốc xã hội chủ nghĩa…! Bên đối diện cũng 
hô hào tất cả phải vì lý tưởng tự do dân chủ! Rốt cuộc, mỗi 
người, mỗi bên đều tự giam mình trong mỗi lý tưởng, mỗi 
hoàn cảnh. Hà Nội muốn là anh hùng của xã hội chủ nghĩa. 
Sài Gòn cũng muốn là anh hùng của chính nghĩa quốc gia 
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tự do! Đấy thật sự toàn là những anh hùng bi thảm. Bởi với 
cái nhìn khách quan, thấu suốt những hoàn cảnh lịch sử như 
thế, thì thấy rõ mình và “kẻ thù” đối diện, ở bên chiến tuyến, 
cũng chỉ là những nạn nhân. Và những lãnh đạo tài giỏi rốt 
cuộc đều là kẻ đã làm hỏng lịch sử! Những sự nghiệp, dù 
vinh quang, thì cũng chỉ nhất thời, nhưng thực ra di sản lâu 
dài của sự nghiệp ấy chỉ là làm khổ dân… Sự nghiệp được 
coi là vĩ đại của Napoléon, của Hitler, của Stalin, của Mao, 
của “bác Hồ”… trong thực chất đều là những sự nghiệp đã 
mang lại muôn vàn đau khổ cho nhân dân, dù cho họ đã tạo 
ra những giờ phút vinh quang huy hoàng. Thực chất đấy chỉ 
là thứ vinh quang phù phiếm, nhất thời, nhưng đau khổ thì 
lâu dài… Trường hợp tâm tư “ông cụ” thì cũng thê thảm lắm 
chứ không vinh quang gì đâu. Tin tưởng mình là tay phù thuỷ 
thần thánh, mưu trí vượt bậc, qua mặt được đám đàn ém, qua 
mặt và đánh thắng được những nước lớn, nào ngờ rồi chính 
mình lại là tay phù thuỷ đã bị đám âm binh đàn em cô lập 
trong thân phận ngồi trên đỉnh cao quyền lực mà bị tước mất 
quyền làm người có hạnh phúc gia đình, có vợ con như mọi 
người! Cứ tưởng lợi dụng được các nước lớn, nào ngờ các 
nước lớn đã dùng mình làm con bài để mặc cả, chia chác ảnh 
hưởng và quyền lợi giữa chúng với nhau. Cuối cùng ngày 
nay để lại cho dân một di sản phong kiến kiểu mới, một đảng 
độc tài tham nhũng, thối nát vô phương cứu vãn. Vậy mà vẫn 
cứ có thái độ kiêu binh, tự đắc, tưởng mình là thần thánh, 
là trí tuệ, là anh hùng! Thế nên khi nói tới lãnh đạo, tới chế 
độ, nếu chỉ bênh hay chống thôi, thì đấy chỉ là cái nhìn nông 
cạn, một chiều. Lịch sử luôn luôn là muôn mặt, muôn chiều, 



353

luôn luôn là một sự cộng sinh của nhiều xu hướng tốt - xấu, 
thiện - ác. Lịch sử đã tạo ra thời cuộc, với những cá nhân 
lãnh đạo, với những mưu đồ của những thế lực chính trị quốc 
tế, với những ctiọn lựa vị kỷ, những tính toán tàn nhẫn.... 
Thật ra là tôi rất khiếp phục sự thông minh quá sắc bén, tôi 
rất ngán ngẩm những “mưu thần chước quỷ”, rất cơ hội của 
“ông cụ”. Vì thế mà nay về già rồi, qua bao trải nghiệm đau 
đớn, tôi đã thấy phải tự giải thoát mình khỏi căn bệnh ngu 
tín, cuồng tín băng cách giải mã những mảng tối bí ẩn của 
lịch sử, giải mã lãnh đạo với những hành động phức tạp, đã 
phá tan lương tri và đạo lý. Xét cho cùng thì đằng sau những 
chiến thắng vang dội, là biết bao nhiêu sai lầm và tội ác đã bị 
che giấu. Bởi thế, tôi thấy nay cần phải can đàm, thẳng thắn 
giải mã chính “ông cụ”. Vì “ông cụ” là người luôn luôn ẩn 
mặt sau những đường lối, chính sách, quyết định tai hại như 
chọn thể chế xã hội chủ nghĩa Mác-Lê, như chọn lối cải cách 
ruộng đất của Mao, như quyết định dùng chiến tranh xé bỏ 
cả hai hiệp định hoà bình… Ngay trong bản thân và trong 
cuộc đời tư và đời công, “ông cụ” đã từng bước, qua mặt, 
loại bỏ được tất cả đối thủ tiềm năng cạnh tranh, có thể đối 
đầu với “ông cụ”, để gạt ho ra khỏi địa bàn chính trị ở quốc 
nội và quốc tế. “Ông cụ” đã từ vị trí lu mờ ở trong nước, từ 
tình trạng đã bị Đệ Tam Quốc tế dứt khoát loại bỏ ra bên lề, 
không cho phép giữ vai trò lãnh đạo trong phong trào cộng 
sản Đông Dương. Vậy mà “ông cụ” đã lật ngược lại mọi tình 
huống, qua mặt tất cả những “trở ngại” trong đảng như Trần 
Phú, Lê Hồng Phong, Hà Huy Tập, Nguyễn Văn Cừ, kể cả 
Trường Chính… để rồi vẻ vang vươn lên làm tổng bí thư 
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kiêm chủ tịch nước năm 1945! Đây là một sự kiện lịch sử, 
cho tới nay, chưa có tư liệu nào làm sáng tỏ những phương 
cách mà ông cụ đã dùng để qua mặt tất cả các đối thủ từng 
có hậu thuẫn của Đệ Tam Quốc tế… để vươn lên đỉnh cao 
quyền lực như vậy. Có khá nhiều giai thoại về những quỷ kế 
của ông cụ, để qua mặt những lãnh đạo các phong trào. Họ 
là kẻ đã cả đời vào tù ra khám ở trong nước, đã từng được 
đào tạo chính quy, với hậu thuẫn của Đệ Tam Quốc tế… vậy 
mà cuối cùng họ cũng bị đẩy vào hàng thứ yếu, chôn vùi vào 
quên lãng, như trường hợp cay đắng của Trần Văn Giàu. Tôi 
đã gặp được vài cán bộ lão thành đã từng sống và làm việc 
ở Trung Quốc lúc ấy. Và họ dã kể ra những điều cạnh tranh, 
thanh toán bí ẩn này.

- Bí ẩn là như thế nào?
- Đại khái họ kể rằng khi biết mình đã bị Đệ Tam Quốc 

tế, tức là phía Liên Xô loại ra, “ông cụ” đã khôn khéo mưu 
tìm sự tiến cử mình bằng cách khác, nghĩa là tạo cơ hội cho 
mình được chính thức đưa về bởi một thế lực tại chỗ, tức là 
bởi “Mao lãnh tụ”. Bởi ông cụ biết Mao có đầu óc muốn làm 
thủ lãnh các phong trào cộng sản của châu Á. “Ông cụ” bắt 
đầu bằng bước nhẫn nhục vào làm việc cho Bát Lộ Quân của 
đảng cộng sản Trung Quốc, để rồi từ đó tạo điều kiện được 
phong trào cộng sản Trung Quốc tấn phong, ủng hộ đưa trở 
về, để ép các khu uỷ, xứ uỷ từ trong nước ra, phải chấp nhận 
“ông cụ” làm lãnh đạo duy nhất của phong trào cách mạng 
Việt Nam sau các đại hội ở Ma Cao và Hồng Kông… Cho 
dù bước tiến thân thực tế này đã gặp phản ứng gay gắt từ 
phía “Đệ Tam”. Nhưng rồi do Mao dàn xếp, nên đã qua mặt 
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những sự phản đối này. Bởi các cấp lãnh đạo phong trào ở 
trong nước thì đa số đều là những kẻ từng được đào tạo, từng 
sống trong một thời gian dài nhờ sự nâng đỡ của đảng cộng 
sản Trung Quốc. Đấy là một bằng chứng cho thấy “ông cụ” 
là một nhà chính trị “thần sầu, quỷ khốc” về mặt tư tưởng, thì 
do ảnh hưởng của thời nho học lúc trẻ, nó đã ăn sâu vào tiềm 
thức, nên “ông cụ” luôn luôn chứng tỏ phong cách, hành 
động, mang nặng tư tưởng phong kiến nho giáo nhiều hơn là 
tư tưởng cách mạng Mác-Lê. “Ông cụ”, tuy ca ngợi tư tưởng 
Mác-Lê, chưa bao giờ thấy “ông cụ” bàn sâu về lý luận và tư 
tưởng Mác-Lê. Vậy mà ông cụ lại nổi danh và được sùng bái 
như một lãnh tụ cách mạng mác-xít! Bởi ông cụ luôn luôn 
là người biết chụp bắt đúng cơ hội. Nhiêu người không hiểu 
được điều này, nên họ cứ tưởng rằng “ông cụ” luôn luôn đi 
trên con đường chính đạo, chính quy! vì thế mà họ đã tin vào 
cồng đức liêm khiết của “ông cụ”, để rồi phong thánh, phong 
thần cho “ông cụ” Họ cứ lẫn lộn mưu kế, quỷ kế chính trị 
với trí tuệ, với đạo lý. Họ còn cổ võ dân chúng lập đền thờ 
“bác Hồ” đế cúng bái, khói hương cứ y như đối với một ông 
bụt! Việc thần thánh hoá này thật sự là một việc làm có tính 
duy tầm phong kiến vừa ngu tín, vừa phản cách mạng. Phải 
lưu ý rằng “ông cụ” là một nhà chính trị đã làm những điều 
mà không một người cộng sản nào dám lám là đã dám chính 
thức xoá tên “Đảng Cộng Sản”, để đổi thành “Đảng Lao 
Động”… không một nhà tranh đấu giành độc lập nào dám 
ký hiệp định “sơ bộ” chấp nhận để cho binh lính Pháp chính 
thức được trở lại Bắc bộ, để êm thấm đuổi được đám quân 
Tường ra khỏi Bắc bộ. Vì quân Tưởng lúc ấy là lực lượng 
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của Đồng Minh sang giải giới quân Nhật, nhưng có ý đồ hậu 
thuẫn cho cánh Nguyễn Hải Thần, Nguyễn Tưởng Tam, Vũ 
Hồng Khanh của Việt Cách, Việt Quốc… Hành động này đã 
làm cho nhân dân cả nước kinh ngạc. “Bác Hồ” còn mưu trí 
công khai cho lập thêm hai đảng chính trị khác là đảng Xã 
Hội và đảng Dân chủ… Đấy chỉ là quỷ kế che mắt dư luận 
íhé giới, đi tạo hình thức đa nguyên, đa đảng, cứ như thật sự 
có tự do dân chủ. Thực tế thì khác. Vụ này đã làm cho chính 
Stalin bực minh sửng sốt, nhưng nhờ đó mà đã lừa được một 
vài lãnh đạo của khối “Đồng Minh”, lừa được đám trí thức, 
quan lại ngây thơ ở trong nước, làm cho họ lầm tưởng, rằng 
“cụ Hò” chỉ mưu tính thành lập một chế độ dân chủ đa đảng 
thật sự như kiểu của phương Tây!

Phải ghi nhận rằng lãnh tụ Hồ Chí Minh là một nhà chính 
trị “mưu thần chước quỷ”, chuyên hành động muôn hướng, 
muôn mặt, trí trá còn hơn cả huyền thoại Tào Tháo trong cổ 
sử Trung Quốc! Một bậc chân nhân, quân tử không ai dám 
có những hành động trái sự thật một cách nham hiểm như 
thếl Nhưng đấy lại là những thứ mưu trí cao siêu về chính trị. 
Đạo đức không phải là vấn đề được đặt ra trong chính trường. 
Nhưng những người cộng sản ít học thì không hiểu, nên lại 
muốn nêu giá trị đạo đức ra: để thần thánh hoá “ông cụ”, nên 
họ đã làm “ông cụ” bị bêu xấu, lật tẩy! Những ca ngợi thần 
thánh ấy đã gây ra hiểu lầm tai hại về di sản đạo đức thuần 
hình thức “của ông cụ”. Bởi người dân ai cũng biết giá trị 
đạo đức của “ông cụ” rất là hạn chế. Ai cũng nghĩ rằng những 
đòn chính trị muôn mặt độc đáo của “bác Hồ” như thế là một 
như cầu để thành công! “Bác” từng đánh lừa được dư luận 
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Âu-Mỹ, khi chép lại câu mở đầu bản tuyên ngôn độc lập của 
nước Mỹ, rồi ngay sau khi cướp được chính quyền lúc đầu, 
thì đã cho thành lập một chính phủ đại đoàn kết quốc gia rất 
đẹp mắt, gồm đại diện của phong kiến, của các đảng phái đối 
lập và mời cựu hoàng đế Bảo Đại làm cố vấn. Nhưng chính 
phủ đại đoàn kết ấy chỉ là cái vỏ, và cũng chỉ tồn tại được 
có vài tháng. Bởi sau đó; thì đã có lệnh ngầm cho bộ trưởng 
bộ nội vụ Võ Nguyên Giáp thẳng tay dẹp bỏ các đảng phái, 
coi họ như những “đảng phản động”. Bảo Đại thì bị lừa đưa 
sang Côn Minh rồi bị vứt lại ở đó v v… Tất cả những đòn 
chính trị xảo trá vô cùng nham hiểm ấy, cuối cùng thì đã thu 
quyền lực vào trong tay một người, một đảng, khiến thiên hạ 
phải khiếp phục. Nay thì “đảng” cứ gượng ép dạy dân về thứ 
“đạo đức Hồ Chí Minh”. Từ kinh nghiệm cực kỳ cơ hội, cực 
kỳ muôn mặt đó, người dân rút ra bài học rằng muốn sống, 
muốn thành công như “bác Hồ” thì phải biết sống muôn mặt: 
vừa nói đạo đức, vừa làm thủ đoạn, để thành đạt. Đấy là lối 
“đạo đức” thực tiễn của cách mạng, xu hướng ấy nay cũng 
vẫn còn rất phổ biến và rất phát triển trong chế độ xã hội chủ 
nghĩa theo định hướng kinh tế thị trường! Kết quả là người 
dân cũng nói năng, lý luận thật có vẻ là đạo đức cách mạng, 
nhưng đồng thời lại cứ hành động với đủ thứ mưu mẹo gian 
xảo kiểu “tư bản man rợ”, trong mọi ngành, đặc biệt là trong 
giáo dục, trong y tế, cả trong thoa học và xây dụng…! Thế 
nên nay chỗ nào cũng “có vấn đề”, cũng hỏng! Vì thế mà 
ngày nay mọi giá trị đều suy đồi. Phâiĩ tích kỹ về cách làm 
lịch sử của “bác Hồ” thì thấy có sự hiểu lầm trầm trọng về 
bài học “đạo đức” của “bác”. Và từ đó mới nhận ra do đâu 
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mà có tình trạng nhân tình thế thái suy đồi tồi tệ như ngày 
nay. Bởi “bác Hồ” chỉ có thể coi như một mẫu mực thành đạt 
về chính trị, chứ thật sự là “bác” không thể nào là một mẫu 
mực về mặt đạo đức. Sự tôn sùng “ông cụ” như thánh nhân 
đã tạo ra thứ đạo đức giả, rất tai hại cho hậu thế. Bởi “ông 
cụ” là một nhà ảo thuật chính trị đại tài: lúc thì biến có thành 
không, lúc thì biến không thành có.

Với cái nhìn của ý thức hệ, chúng ta đã quên hẳn rằng 
tiềm lực của mỗi quốc gia, là ở trong ý thức thuộc về cùng 
một dân tộc, cùng một lịch sử, cùng một ngôn ngữ, cùng 
một đất nước! Không thể quên rằng nội lực một dân tộc là 
nền tảng đạo lý ngay thẳng do lổ tiên để lại. Nhưng lịch sử 
nước ta thì đã trải qua những giai đoạn đau buồn dẹp bỏ 
di sản đạo đức của tổ tiên để đón nhận thứ “đạo đức cách 
mạng mác-xít”. Chấp nhận việc chia cắt lãnh thổ dù chỉ là 
tạm thời, nhưng việc đó thực sự đã chia rẽ dân tộc, đã tạo 
ra sự phân biệt đối xử vì khác “ý thức hệ” mà coi nhau như 
kẻ thù. Rồi thời gian qua đi, ta mới nhận ra rằng cả hai bên 
thù địch nhau ấy đều là cùng chung giống nòi, cùng chung 
một truyền thống văn hoá. Xưa kia, theo Trịnh hay Nguyễn, 
theo đàng Trong hay đàng Ngoài, theo Nguyễn Huệ hay Gia 
Long gì thì bây giờ cũng đều là cùng là con dân, đồng bào 
đất Việt cả. Bây giờ ai cũng thấy xấu hổ vì những mâu thuẫn 
nhau, thù địch nhau một cách ngu xuẩn, tồi tệ của thời ấy. 
Ai lại đào mả nhau, mang sọ nhau ra làm bình nước tiểu để 
trả thù! Thật là thô bạo, thấp hèn, dã man quá. Kể ra những 
hành động độc ác như thế thì chẳng khác nào tự tố giác sự 
thấp kém của dân tộc, giống nòi của mình. Rồi thời nay thì 
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cái sự chia cắt, chia rẽ do ý thức hệ xã hội chủ nghĩa, nó còn 
ghê gớm hơn gấp bội thời phân tranh Trịnh Nguyễn khi xưa. 
Thế nên, tuy nay đã hết chiến tranh rồi, đã có hoà bình rồi, 
những nước lớn thù địch đã bắt tay nhau để cộng tác phát 
triển… vậy mà ta vẫn cứ luẩn quẩn trong sự thù hận nhau, 
quyết không đội trời chung… Chế độ cách mạng, sau khi 
chiến thắng, đã dung túng sự thẳng tay đập phá hết di sản có 
giá trị của “nguỵ quân nguỵ quyền” của miền Nam trong mọi 
lãnh vực… Ta lại còn trả thù cả người chết khi ra lệnh đập 
phá, nhục mạ cả những nghĩa trang của quân đội “nguỵ”, ta 
làm vậy chính là ta tự sỉ nhục chính nghĩa và danh dự của ta, 
ta đã nêu gương thấp hèn để dạy dân cách sống, cách nhìn 
như của lũ côn đồ thô bạo… Ta đã vẽ ra hình ảnh “nguỵ” với 
nét mặt của ác quỷ. Ta đã quên hẳn rằng: “nguỵ” ấy là cùng 
một chủng tộc, cũng là anh em trong huyết thống của một 
đại gia đình dân tộc! Sự độc ác luôn luôn hiện diện trong thái 
độ thù địch, đối địch. Sự thật cho thấy khi đã coi nhau là kẻ 
thù thì rất dễ phạm tội ác. Có lo-gích của chiến tranh nào, 
của cách mạng nào mà không hề gây tội ác? Lén lút ném 
lựu đạn, ám sát nhau ở thành thị và nông thôn không phải 
là tội ác sao? Đấu tố, chụp mũ những tội danh mơ hồ như 
“tội phản cách mạng” không phải là tội ác sao? Vậy mà nay, 
“đảng” đã công khai khoe thành tích ám sát, ném lựu đạn ở 
vùng địch, khoe lén lút đưa đại quân, len lỏi rừng già Trường 
Sơn vào nam, để xé hiệp định Genève, xé hiệp định Paris…. 
Để rồi bị mưa bom, trải chất độc da cam…! Hành động như 
thế là gây hoạ lên đầu dân vậy mà coi đó là những thành tích 
vinh quang! Khi đã chấp nhận, con đường chiến trành thì 
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đừng oán than cái ác mà chính mình đã chọn và dân đã phải 
gánh chịu. Người ta bảo chiến tranh cũng có những quy luật 
quốc tế của nó. Chi có những kẻ dại khờ mới tin vào những 
quy luật ấy. Như khi “đảng” ký hiệp định Genève, là biết sẽ 
chẳng thể tôn trọng nó. Vì thế “đảng” chỉ rút ra bắc một phần 
lực lượng, phần còn lại, để mai phục, sẵn ở miền Nam, chờ 
cơ hội ra tay mở lại… chiến tranh. Lúc ký hiệp định Paris 
cũng vậy, “đảng” đã ra tay trước, bằng cách lén lút ngầm 
tuôn vũ khí và bộ đội vào Nam bằng mọi cách. Hai hiệp định 
Genève và Paris theo định nghĩa là để chấm dứt chiến tranh, 
là để duy trì hoà bình, nhưng “đảng” đã ký để dùng chúng 
chuẩn bị mở lại chiến tranh cho rộng hơn, ác liệt hơn! Tôi đã 
nhìn thấy những bước mưu trí quá trớn ấy rất là độc hại. Vì 
là quá tham lam nguy hiểm, nên tôi đã cố bám theo “bác” và 
“đảng” để chỉ ra những hậu quả vô cùng tiêu cực của việc tái 
phát động chiến tranh như thế. Chung quanh ta, ở khắp vùng 
Đông Nam Á, chẳng có một nước nào đi theo con đường 
chiến tranh trường kỳ và triệt để như thế.. Họ đã cố tránh 
hiểm hoạ của chiến tranh.

Chiến tranh bao giờ cũng là giải pháp tồi tệ nhầt đế giải 
quyết vấn đề. Giải pháp chiến tranh chỉ là cơ hội để thi thố 
mưu mẹo lừa gạt. Giải pháp hoà bình mới là cơ hội để triển 
khai trí tuệ, xây dựng những cái tốt đẹp, vững bền. Hậu quả 
của hai giải pháp chiến tranh và hoà bình là rất khác nhau. 
Lúc thay “bác và đảng” quá kiêu căng tin vào chiến tranh, 
tin vào bạo lực, tôi đã tìm cách nói thẳng rá rằng trong nhiều 
lãnh vực, do chiến tranh, chúng ta đã không thật sự làm chủ 
tinh thế mà chỉ là những con rối, những thằng hề đáng thương 
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hại trên bàn cờ quốc tế.
- Làm như vậy, là đã cản đường của “bác Hồ” mà không 

sợ bị trừ khử sao?
- Tôi biết lúc ấy lãnh đạo rất hiếu thẳng, rất cuồng tín, vì 

đã nhiệt liệt cam kết sẽ mang lại chiên thắng để kích thích 
tinh thần chiến đấu, để vận dụng lòng yêu nước. Trong lúc 
ấy thì dân chúng đang rất lo ngại “đảng” sẽ mở lại chiến 
tranh. Vì ai cũng đã thấy sức tàn phá của bom đạn Mỹ trong 
cuộc chiến tranh ở Triều Tiên. Xứ sở ấy đã từng bị sự tham 
chiến của Mỹ san thành bình địa… Không dân tộc nào muốn 
có chiến tranh, không muốn có những chiến thắng hao tổn 
xương máu như thế. Chẳng có dân tộc nào muốn có chiến 
tranh để trở thành anh hùng. Dân lúc ấy chỉ âm thầm cầu 
mong cho có hoà bình. Nhưng lãnh đạo cách mạng thì tin 
tưởng rằng phải dửng bạo lực cách mạng để không chế, áp 
đảo tinh thần, để ép cả nước phải chấp nhận chiến tranh, biến 
cả nước thành trại lính, cả trẻ con, phụ nữ cũng phải là những 
tay súng. Trước nguy cơ sẽ mở lại chiến tranh ở miền Nam, 
tức là sẽ phải nêm trải chiến tranh ở mức độ thảm khốc như 
đã thấy bên Triều Tiên ấy, nên tôi đã liều mình chỉ cho giới 
trí thức và thành phần đảng viên cao cấp thấy rằng phãi coi 
chừng lãnh đạo cũng có thể sai lầm vì tham vọng. Mà mưu 
tính mở lại chiến tranh trong điều kiện phải nhờ vả hoàn toàn 
vào Trung Quốc là một cuộc phiêu lưu vô cùng nguy hại… 
Chọn lựa tiếp tục đi theo con đường chiến tranh như thế thì 
không thể lên án kẻ thù là độc ác. Bởi như thế là không biết 
tự xét trách nhiệm của chính mình. Sự chọn lựa con đường 
chiến tranh, mà lại là thứ chiến tranh trong mục đích bành 
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trướng cách mạng, mà mãi sau này tôi mới nhận ra là chính 
con đường đó đã đưa tới thảm hoạ! Đẩy lý luận cho tới tận 
cùng của trải nghiệm, càng về lâu về dài, càng thấy rõ có ba 
chọn lựa của “cụ Hồ” mang tính sinh tử: đối với đất nước 
và dân tộc, bởi nó đã để lại di sản vô cùng trầm trọng, lợỉ 
bất cập hại. Đó là chọn chủ nghĩa xã hội của Marx để xây 
dựng chế độ, chọn chiến tranh xoá hiệp định hoà bình để 
bành trướng xã hội chủ nghĩa và thống nhất đất nước, chọn 
Mao và đảng cộng sản Trung Quốc làm đồng minh, đồng 
chí… Vì nhận thấy như thế mà tôi nguyện sẽ không tiếp tay 
để gây chiến tranh trường kỳ, để gây oán thù triền miên. Với 
nguy cơ làm gẫy đổ nền tảng đạo đức và lương tri trong xã 
hội. Vì thế mà tôi phải tỉnh táo để giữ vững bản chất trí tuệ. 
Khai triển sự thù hận để hành động thì dễ, nhưng đấy là con 
đường đầy hậu quả bi thảm! Nêu ra tội lỗi, độc ác của đối 
phương thì dễ, những nhìn ra tội lỗi, sai lầm của chính mình 
thì rất khó. Vì thế mà tôi phải cố phân tích cái hại của chiến 
tranh, nhất là những hậu quả trầm trọng khôn lường của thời 
hậu chiến là lúc phải đương đầu với tình trạng mất lương tri, 
mất đức hạnh, mất nhân phẩm của con người. Cái đó mới là 
những vấn đề nan giải, tác hại lâu dài. Vì như vậy là xã hội 
sẽ loạn! Bởi cho tới nay, tổ quốc “đã sạch bóng quân thù”, 
nhưng cái nếp dùng thủ đoạn gian xảo độc ác vẫn được duy 
trì, tồn tại trong sinh hoạt của xã hội vẫn dùng những thủ 
đoạn gian xảo, trí trá để tiếp tục đàn áp, hành hạ anh em, chỉ 
vì bất đồng chính kiến… Càng sống trong thứ hoà bình nuôi 
dưỡng căm thù và bạo lực với quá nhiều thủ đoạn gian xảo 
như thế, “đảng”, ngày càng bị suy yếu đi, càng bị dân oán 
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ghét. Xã hội tiếp tục hỗn loạn, tiếp tục suy đồi đạo đức chính 
là vì thế. Còn lâu ta mới rũ bỏ được nếp sống thủ đoạn gian 
xảo, trí trá mà ta đã tích cực khai triển trong chiến tranh. 
Trong hoà bình, nếp sống đầy thủ đoạn ấy đã làm xã hội ta 
loạn, dân ta điêu linh khốn khổ, nước ta bị tai tiếng là thiếu 
ngay thẳng, thiếu đạo đức trước quốc tế là do vậy….

- Bác suy nghĩ thế là có quá bi quan không?
- Không có gì là quá bi quan cả! Đấy không phải, là 

những lời tiên tri của tôi. Đây chỉ là những ghi nhận hiện 
tượng đã và đang diễn ra trước mắt. Sự thật là ngày nay, ta 
đang thấy tình trạng suy vi tinh thần, đạo lý như thế. Từ hồi 
trở về nước, tôi đã tâm nguyện làm cách mạng là sẽ phải tìm 
cách cố tránh những sai lầm bi thảm của cuộc cách mạng ở 
Nga. Rồi khi Stalin chết, tội ác của ông ta bị tố cáo, tôi lại 
càng kỉên trì với lập trường là phải làm sao cho cuộc cách 
mạng ở nước la sạch sẽ hơn, lương thiện, khác hẳn với cuộc 
cách mạng cuạ Nga, khác với cuộc cách mạng của Trung 
Quốc của Mao. Tôi đã không ngừng gợi ý là phải cố tránh 
chiến tranh và củng cố hoà hình cho miền Bắc thật sự được 
có đỏi sống ổn định, thật sự ấm no, hạnh phúc trước đã… 
Vì thế mà tôi lại càng bị phe cánh hiếu chiến nghi ngờ, ghét 
bỏ!

- Vậy là bác cũng là kẻ phản chiến hay sao?
- Thực ra ai biết suy nghĩ sâu và xa thì rồi cũng sẽ phải 

là người phản chiến. Vì biết rằng sau mỗi cuộc chiến tranh, 
tuy con người sẽ khôn hơn, nhưng chắc chắn là nó cũng sẽ 
quỷ quyệt, gian xảo hơn. Nó sẽ coi nhẹ lương tri, đức hạnh, 
mà coi nặng phần mưu trí, thủ đoạn. Vì mưu trí và thủ đoạn 
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đã đưa tới chiến thắng. Xã hội do tin vào mưu trí và thủ đoạn 
nên nó sẽ suy đồi. Đó là quỷ luật tâm lý xã hội. Tôi muốn 
tránh việc gây thù, gây oán là vì vậy. Công việc của tôi phải 
là công việc của trí tuệ, không thể dùng thủ đoạn, dùng mưu 
trí! Tôi không đi tìm chiến thắng, tôi đi tìm con đường đưa 
tới gần sự thật và công lý. Triển khai bạo lực thù hận lẫn 
nhau thì luôn luôn là một bi kịch. Đạt tới sự thật và công lý 
mới là thắng lợi bền vững. Người ta làm công tác hồì tưởng 
những đau khổ của chiến tranh là để tránh cho chiến tranh 
không tái diễn, chứ không phải để hâm nóng lại tâm thức thù 
hận, để dùng nó làm ngòi nổ cho một cuộc chiến tranh khác, 
sẽ bùng lên ác liệt hơn, tàn nhẫn hơn. Ở ta tình hình thù hận 
cho tới nay thì vẫn nặng nề lắm. Vẫn có nhiều người cứ như 
tin rằng chỉ có thể tồn tại, chỉ có thể sống còn nhờ… thù 
hận, biết nhận diện kẻ thù. Họ luôn luôn thấy mình bị bao 
vấy bởi đủ thứ kẻ thù! Họ tin rằng kẻ thù nào họ cũng có thể 
đánh thắng. Họ tin rằng muốn tiến tới, thì phải đánh thắng 
những kẻ thù. Nhưng có một thứ kẻ thù mà họ không bao 
giờ thắng nổi, đó là tâm thức tự giam chính mình trong vòng 
thù hận, thù địch, cứ để con quỷ thù hận làm chủ trong đầu. 
Mý đã coi ý thức hệ cộng sản là kẻ thù. Nhưng Mỹ đã biết 
ngưng những hành động tàn phá của chiến tranh đúng lúc. 
Dù còn dư dã sức mạnh tàn phá để chiến thắng, nhưng Mỹ 
đá không tìm thắng lợi bằng cách tận diệt chế độ cộng sản ở 
Việt Nam, mà Mỹ đã đổi chiến lược là sẽ tìm thắng lợi trong 
hoà bình, khi nước ta bước tới giai đoạn kiệt quệ về kinh tế. 
Rồi từ đó, sẽ ép ta phải mở cửa mời Mỹ trở lại… Mưu trí 
khác với trí tuệ là ở chỗ đó. Khi ta xé hai hiệp định đã ký, 
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thì ta khoe là đã dùng sự mập mờ của chữ nghĩa, “phong ba 
bão táp, không bằng ngữ pháp Việt Nam”, dùng hiệp định để 
chuẩn bị mở rộng chiến tranh! Tôi thấy lối suy nghĩ ấy là trò 
choi không thông minh chút nào, mà còn là rất có hại cho 
tương lai của đất nước và dân tộc. Chơi trò nuôi oán, nuôi 
thù để lúc nào cũng thấy thù trong, giặc ngoài… Tưởng đó 
là sự khôn ngoan, sáng suốt! Duy trì một tâm thức phản hoà 
bình bằng chữ nghĩa là tự gieo hoạ trong đấu mình, tự phá 
hoại trong tâm hồn của mình. Nguy hại là như vậy. Nay thì 
đất nước mang đầy thương tích, lãnh thổ bị gậm nhấm một 
phần đảng kể, xã hội thì cứ ngày càng hỗn loạn vì kỷ cương, 
đạo đức cứ suy đồi như tuột dốc! Dân nay thụ động trong 
nếp sống gian xảo, thấp hèn, chỉ cố chạy theo đồng đô-la. 
Chính quyền thì luôn luôn hô hoán; phải cảnh giác trước nỗi 
sợ “diễn biến hoà bình” mà Trung Quốc đã cài vào đầu ta! 
Rốt cuộc là ta đã làm được một việc mà Trung Quốc muốn, 
nhưng Trung Quốc đã không làm được ở Triều Tiên, đó là 
muốn đẩy Mỹ ra khỏi Đông Dương! Khi có ký hiệp định 
Paris thì tôi biết rồi Trung Quốc nó sẽ tiếp thêm vũ khí để 
thúc ta tiếp tục đánh để đẩy Mỹ ra khỏi Nam Việt Nam để trả 
thù Mỹ như nó muốn…! Và ta đã làm theo nó, nhưng rồi sau 
vì quá kiệt quệ nên ta đã phải mở cửa mời cả Pháp lẫn Mỹ trở 
lại… Với bao máu xương đã đổ ra cho chiến thắng, rốt cuộc 
là ta chỉ làm trò múa rối mang danh mang lợi về cho Trung 
Quốc! Giải quyết vấn đề bằng chiến tranh như thế chỉ là mắc 
mưu, mắc bẫy của Trung Quốc! Các nước quanh ta đã không 
chấp nhận chơi cái trò tai hại ấy của Trung Quốc. Và nay thì 
ta đang cố chạy theo để bất kịp những thành tựu no ấm, thịnh 
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vọng của các nước quanh ta!
Nói tới đó, bác Thảo, với nét mặt buồn thảm, lắc đầu 

nhìn chúng tôi, vẫn mỉm cười, thật tê tái:
- Bao nhiêu phân tích tình hình một cách sâu và xa của tôi 

đã không được lãnh đạo lắng nghe. Bởi lãnh tụ và “đảng” chỉ 
đam mê tìm thắng lợi trước mắt, mà không nghĩ tới những 
hậu quả của tình trạng đất nước bị tàn phá, con người bị tàn 
phế vì bom đạn, bị nhiễm độc bởi thuốéc khai quang… Nêu 
ra những nguy cơ ấy, tôi bị coi là kẻ bi quan vì đã “đọc nhiều 
sách vở của phương Tây”, đã chạy theo xu hướng triết học 
của thực dân! Bởi lãnh tụ và “đảng” chỉ tin thờ, sùng bái mấy 
cái ông thấy mác-xít như Stalin, như Mao… “ông cụ” không 
hiểu rằng giá trị căn bản của con người nói chung, của chân 
lý nói chung, thì ở đâu cũng vậy, ở thời nào cũng vậy. Thật 
ra thì những danh nhân triết học với cắc hệ tư tưởng chỉ là đề 
tài để tôi nghiên cứu và giảng dạy. Kể cả đối với Marx cũng 
vậy. Đó là ngành nghiên cứu của tôi. Còn tư tưởng của tôi, 
thì đã được hoàn cảnh thực tại của đất nước, đã từng bước 
mở tâm, mở trí cho tôi, để tôi cải đổi tư tưởng ấy, trong nỗ 
lực phân biệt đâu là mưu trí, đâu là trí tuệ. Tôi không mác-
xít, tôi không giáo điều, mà tôi cũng chẳng xét đi, xét lại gì 
cả. Bởi thực tại đã định hướng, đã nung đúc tôi thành người 
có ý thức tôn trọng sự thật. Những gì tôi nói ra với lãnh đạo 
chỉ là những tiếng nói của sự thật, của lương tri. Vậy mà họ 
vẫn cứ kiêu căng khoe chiến thắng, nhưng trong thực tế, họ 
chưa hề biết xoa dịu được những nỗi thống khổ của chiến 
tranh mà nhân dân phải gánh chịu. Thế mà nay họ vẫn tiếp 
tục gây oán, nuôi thù và kể lể công lao chiến thắng! Cái tâm 
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lý trong xã hội ta bây giờ nó quá tàn nhẫn thế đấy! Vì sao? 
Vì chúng ta vẫn mang nặng quá nhiều mặc cảm trong tâm 
trí. Mỗi người chúng ta đều đã bị giam hãm trong những 
hoàn cảnh lịch sử riêng biệt của chính mình, vẫn chưa tìm 
ra lối thoát khỏi tâm trạng bị giam hãm trong hoàn cảnh đó. 
Vì thế, kẻ nọ, người kia vẫn cứ nhìn nhau như kẻ thù, như 
“cộng sản”, như “quốc gia”…! Mối nguy là kẻ thù vô cùng 
tham lam độc ác đứng ngay trước mặt, mà chúng ta không 
thấy! Chỉ thấy kẻ thù ngay trong đám anh em với nhau thôi. 
Khổ thế đấy! Ở trong nước hiện nay, chính quyền, đặc biệt 
là cánh công an, vẫn là dùng thủ đoạn chụp mũ, vu oan, để 
gây thêm kẻ thù trong dân. Thù hận là do đó. Tội ác là do 
đó! Tình trạng nay là bế tắc hoàn toàn! Và chính tôi cũng đã 
từng là một đồng loã gây ra sự bế tắc ấy. Làm sao gỡ bỏ được 
gông cùm của sự chia rẽ, chia cắt? Đấy là một thử thách nan 
giải, vì chúng ta chưa hiểu rõ những uẩn khúc tàn nhẫn của 
thời cuộc, của lịch sử và thân phận nhược tiểu của chính dân 
tộc ta. Vì thế mà tôi đã không thể trốn mình trong những than 
thở, trăn trở vụn vặt như mọi người, mà là tôi phải đứng dậy, 
phải phẫn nộ, mà là tôi phải phản đối, phản kháng, phải tìm 
ra lối thoát. Trước những sai lầm quá trầm trọng, tôi không 
thể quên nhiệm vụ sống còn của người trí thức. Ngay từ hồi 
ấy, chỉ có luật sư Nguyễn Mạnh Tưởng và tôi là đã dám công 
khai lên án, đã dám phản đối lãnh đạo. Bởi thế, cái đám cán 
bộ tuyên huấn, tuyên giáo lếu láo, bảo hoàng hơn vua, đã 
làm đủ cách để đàn áp tinh thần tôi, và còn mưu tính sẵn sàng 
tiêu diệt tôi. Nhưng chủng còn chờ lệnh.

Nghe câu kết luận buồn thảm như vậy, chúng tôi không 
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khỏi suy nghĩ về thân phận của chính mình. Chúng tôi muốn 
đưa bác trở về sớm, vì hôm sau, bác còn phải chuẩn bị thuyết 
trình tiếp một chương khác trong cuốn sách của bác. Nhưng 
không ngờ rằng chiều thứ ba ấy lại là thêm một khúc rẽ vô 
cùng bi thảm trong cuộc đời của bác.

Vào buổi chiều thứ ba 12 tháng tư, năm 1993, bác Thảo 
mang bài thuyết trình đã in bằng sao ảnh (photo-copie) tới 
nơi thuyết trình là Nhà Việt Nam, để bán. Ít ai biết được ràng 
bác Thảo lúc ấy đang vô cùng lạc quan tin tưởng vào những 
gì bác sắp sửa công bố qua các buổi thuyết trình này. Bác 
từng vui vẻ tâm sự với chúng tôi rằng đây là những bước kết 
thúc cung hành trình đi tìm sự thật. Vì kể như bác đã truy ra 
thủ phạm của cái sai, cái ác trong cách mạng, trong ý thức 
hệ. Đấy “sẽ là một thành tựu trong cuộc đời và sự nghiệp 
triết học của Trần Đức Thảo”.

Những bất ngờ thay! Vừa bước tới trước “Nhà Việt 
Nam”, thì một nghịch cảnh quá tàn nhẫn đang chờ đợi bác! 
Tại đây anh Dũng, người trực phiên, nhưng lại đứng ở ngoài 
đường, chỉ vào hai cánh cửa cũ kỹ bị khoá bằng xích sắt để 
báo tin buồn: sứ quán ra lệnh đóng cửa Nhà Việt Nam để từ 
nay không cho bác Thảo tổ chức diễn thuyết ở đó nữa. Thính 
giả đành bỏ về. Nhưng một số bực tức đứng lại tranh luận, 
như muốn gây gổ, đấu khẩu với anh Dũng. Rồi vợ chồng bà 
Bình và ông Jaeques tới. Đây là hai thính giả Việt kiều trung 
thành mà cũng là có vai vế kỳ cựu của Liên hiệp Việt kiều, 
khi thấy cửa khoá, đã nổi nóng bẻ khoái mở rộng cửa, lớn 
tiếng mời mọi người vào:

- Nhà Việí Nam này là của Liên hiệp Việt kiều, chứ có 
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phải là của sứ quán đâu mà sứ quán có quyền ra lệnh đóng 
cửa.

Bác Thảo lắc đầu, chán nản rồi tỏ ra rất phẫn nộ. Bác 
cho biết vì đa số thính giả đã bỏ về, nên bác không còn hứng 
để thuyết trình nữa. Bác mím môi, mặt tái mét, trông rất bi 
thảm. Thấy vậy, anh Lê Tiến, một trong những người sáng 
lập hội thân hữu Trần Đức Thảo, kéo bác và tôi vào ngồi 
cạnh chiếc bàn nhỏ, trong gian, phòng nhỏ sau hội trường để 
tìm lời an ủi. Trong căn phòng nhỏ ấy, tất cả trăn trở, nghiền 
ngẫm được giữ kín bấy lâu nay trong đầu, giờ đây, được 
bung trải ra minh bạch và thẳng thắn. Rất may là tôi đã kịp 
thời ghi âm được một phần của đoạn chót 1. Bác Thảo lúc thì 
nói gay gắt, lúc thì đập tay xuống bàn để nhấn mạnh.

1. Xin coi mục “Phụ lục” ở phần cuối, chép lại nguyên văn, từ băng ghi 
âm, những lời tâm sự, cũng như những lời trăn trối của Trần Đức Tháo, 
lúc phẫn nộ vì bỗng bị cấm không cho mượn nơi thuyết trình để giới 
thiệu cuốn sách đang được hình thành để nói về sai lầm của Marx đã đưa 
tới sai lầm và bế tắc của lý thuyết đấu tranh tranh giai cấp.
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Chương 14 
Nêu đích danh thủ phạm!

Bực bội nói ra những lời trăng trối, trong đó tóm gọn sơ 
đồ cuốn sách đang trong nguy cơ không thể hoàn thành, bác 
Thảo giải thích:

- Trong cuốn sách đó, tôi thẳng thắn đánh giá lại tư tưởng 
Marx khi soạn ra phương pháp cách mạng đấu tranh giai cấp, 
dùng hận thù giai cấp đánh gục giai cấp tư sản, để xây dựng 
thế giới đại đồng với một xã hội không cỏn giai cấp bóc 
lột. Lenin, Stalin, Mao, rồi Hồ Chí Minh, Kim Nhật Thành, 
Fidel Castro cho tới Pol Pot… mỗi con người ấy, ở vị trí lãnh 
đạo, đã tuỳ tiện khai triển cách mạng theo lời dạy của Marx. 
Qua những kinh nghiệm lịch sử ấy, cùng những dì sản thảm 
khốc của nó, tôi đã giải mã Marx, Lẻnine, Mao, Hồ, Kim, 
Pol… để chỉ ra rằng ý thức cách mạng đã sai từ gốc, nghĩa là 
từ Marx. Đặc biệt là bác Thảo đã nhắc đi nhắc lại câu “Chính 
ông Marx sai”!

- Chính tôi, trong những bước đầu nghiên cứu, đã thấy 
giai đoạn mình tự nguyện làm môn đệ của Marx, sùng bái 
Marx với tất cả lòng nhiệt thành của tuổi trẻ, là giai đoạn 
cuồng tín, cứ nghĩ mình phải một lòng đi theo Marx như một 
tín đồ tin theo vị chúa cứu thế trên con đường giải phóng con 
người khỏi sự bóc lột của giai cấp tư sản, tư bản. Bởi cuộc 
cách mạng này đã dựng lên cả một hệ thống chính trị chuyên 
quyển giam hãm, kim kẹp con người. Hệ thống chính trị ấy 
lại còn bóc lột giai cấp lao động gấp bội phần so với sự bóc 
lột của giai cấp tư sản, tư bản. Mà quyền lực chuyên chính 
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lại không cho phép công nông phản đối sự bóc lột ấy. Tạĩ 
sao kỳ lạ vậy?

- Nay già rồi tôi mới nhận ra là tất cả những sai trái ấy 
đều là do sự cuồng tín vào lý thuyết, vào ý thức hệ nên đã dẫn 
lối tới những bước quá trớn… Thế rồi các lãnh tụ, từ Lenin 
trở đi, đều đã tuỳ tiện theo cảm hứng mà suy diễn, mà đề ra 
nhưng chính sách, những phương pháp triệt để, những hành 
động tuyệt đối, để rồi gây ra những tội ác của cách mạng!

Khởi đầu, nhà tư tưởng đã tung ra một học thuyết thật 
hấp dẫn, thật là cuốn hút nhân loại, nhất là thành phần nhân 
loại lao động nghèo khổ… Nhưng rồi học thuyết ấy, ý thức 
hệ ấy đã làm khổ con người, đã nô dịch con người, đã phản 
bội con người và đã không hề giải phóng con người!

- Cuốn sách của tôi chứng minh rõ rằng chính cái phần 
xây dựng mô hình thế giới đại đồng của Marx đã làm hỏng 
học thuyết. Trừ ra khi phê phán chủ nghĩa tư bản, Marx đã 
sử dụng những sự kiện đã xảy ra trong lịch sử đương đại, 
trong xã hội đương thời, để đả kích xã hội tư bản. Cách phê 
phán này có tính biện chứng duy vật sử quan không thể bất 
bẻ. Nhưng bước qua phần lý luận căn bản để xây dựng xã hội 
mới bằng cách nêu mô hình thế giới đại đồng mà mọi người 
mơ ước, thì Marx bắt đầu lúng túng trong biện chứng. Vì cái 
mô hình thế giới đại đồng ấy là không có giai cấp, không có 
bóc lột. Nó được coi là nền tảng của khái niệm, của ý thức 
“đấu tranh giai cấp”. Cái mô hình ấy, thật ra là chưa hề thấy, 
chưa hề có ở đâu đó trong lịch sử. Nó chỉ là một ảo tưởng, 
một mong ước sẽ có trong tương lai! Làm như vậy trong lý 
luận, là Marx đã mang cái tương lai ảo ấy, đặt nó lên trước 
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hiện tại để dùng nó như một kinh nghiệm đã có, đã thấy. Đấy 
là lối lý luận với một nền tảng siêu hình, đúng là thứ biện 
chứng của Hegel! Biện chứng đó không còn có chút gì là duy 
vật sử quan nữa.

Từ khái niệm thế giới đại đồng tốt đẹp theo dự báo, do 
mong ước ấy, Marx đã biến nó thành ý thức cách mạng đấu 
tranh giai cấp, để hành động, để đạt tới thắng lợi, để xoá bỏ 
giai cấp bóc lột, để hoàn thành một xã hội không còn giai 
cấp! Viễn ảnh quá đẹp ấy là một kinh nghiệm ảo, một ý niệm 
siêu hình của một thứ thiên đường ảo chưa hề có trên trải đất. 
Trong mô hình ảo ấy, giới công nông được giải phóng, được 
làm chủ chính mình. Từ kinh nghiệm ảo mơ ước ấy, Lenin 
khai triển một chủ nghĩa xã hội mới, bằng cách khơi dậy hận 
thù giai cấp để đem động lực đấu tranh của giai cấp vô sản, 
làm đòn bẩy để hoàn thành cuộc cách mạng tạo ra sự đổi đời 
với một hệ thống giá trị mới của giai cấp công nông! Với 
một đảng cầm quyền “là đại diện cho giai cấp công nông”, 
tức là “đảng cộng sản”. Vậy là cách mạng đạt tới một chế 
độ mới, một nhà nước mới theo một chủ nghĩa xã hội mới. 
Trong chế độ mới ấy, “sẽ” không còn cảnh người bóc lột 
người vì quyền tư hữu đã bị bãi bỏ, thay thế nó bằng quyền 
sở hữu tập thể. Đặc điểm là tập thể sở hữu tư liệu sản xuất! 
Nghe lý luận như công nông nào mà không mê.

Như vậy là khi cách mạng thành công, giai cấp công 
nông sẽ sống và làm việc một cách sung sướng: vì mình sẽ 
không còn bị bóc lột, mình sẽ làm chủ! Con người từ đây 
được giải phóng! Sung sướng thay! Phấn khởi thay cái xã 
hội không còn giai cấp “sẽ” thành hình trong tương lai! Lời 
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hô hào “vô sản thế giới hãy đoàn kết lại!” đã vang dậy khắp 
trái đất rồi vang lên khúc ca: “Vùng lên hỡi các nô lệ ở thế 
gian”, đã thôi thúc giai cấp bị bóc lột đúng dậy, quyết tâm 
vùng lên tiêu diệt giai cấp tư sản! Hoan hô con người mới xã 
hội chủ nghĩa, là con người vô sản chân chính. Lúc đó, các 
dân tộc đều là anh em một nhà. Và toàn thế giới sẽ là một 
tổ quốc vô sản duy nhất! Hoan hô tinh thần vô sản quốc tế! 
Hoan hô xã hội mới trong đó “mọi người sẽ làm việc theo 
khả năng và hưởng thụ theo nhu cầu”! Sáng kiến của Marx 
lập tức bùng lên như một ngọn đuốc trong đầu mọi giới lao 
động. Nhiều nhà tư tưởng tiến bộ đã náo nức ủng hộ; đã sùng 
bái Marx. Đây là bình minh của một kỷ nguyên quyền lực 
chuyên chính của giai cấp lao động! Đây chính là con đường 
vinh quang, con đường cứu rỗi của cả nhân loại.

Cả thế giới đã bị lung lạc vì luồng tư tưởng mới đầy hứa 
hẹn này, với niềm hi vọng tràn trề của nhân dân lao động, 
với lòng cằm thù “giai cấp bóc lột” sôi sục trong đầu. Người 
người đều muốn đứng lên phá tan xiềng xích của xã hội tư 
bản!

Rồi bác Thảo lắc đầu giải thích, trong nước mắt;.
- Biến khái niệm, biến học thuyết “đấu tranh giai cấp” 

chống bóc lột thành ý thức cách mạng. Lấy hận thù giai cấp 
làm nền tảng phát động một cuộc cách mạng xã hội chủ nghĩa 
trên toàn cầu. Đấy là một phát minh ý thức hệ vô cùng sắc 
bén và tinh vi! Bởi nó có một sức bùng phát phi thường, nhờ 
đánh thức dậy trong con người bản năng bạo lực của thời 
còn là muông thú, khi khơi dậy tâm lý hận thù! Lý thuyết 
cách mạng hay hận thù giai cấp làm động lực, lấy ý chí tiêu, 
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diệt giai cấp bóc lột làm vũ khí! Không cần lý luận sâu xa, 
chỉ nghe sơ qua lý thuyết ấy, bất cứ người dân cùng khổ 
nào cũng tin như thế là đúng, như thế là sẽ thắng, sẽ là đại 
thắng!

Với niềm tin tất thắng, ai cũng có thể tưởng tượng ra đủ 
thứ kết quả tốt đẹp… Để rồi cuồng tín đến độ sùng bái ý thức 
hệ ấy như là một thứ thánh kinh, “đảng” trở thành linh hồn 
của cách mạng, là “hội thán”, lãnh tụ là vị giáo hoàng! Khát 
vọng phát triển cuộc cách mạng xã hội theo ý thức hệ ấy làm 
cho con người sẵn sàng hi sinh tất cả cho nó! Vì nó!

Thế nhưng cho tới nay, những ai đã từng sống cả cuộc 
đời trong sự vận hành cách mạng do Lenin phát động, do 
Stalin triệt để khai thác, do Mao hò hét vận động… đều đã 
thấy rõ kết quả tồi tệ của một tổ chức mang danh “đảng của 
giai cấp công nông”, là một nhà nước chuyên chính vô sản 
cầm quyền… Tất cả mọi người đã được thấy tận mắt, đã 
được tận tay tham dự vào công cuộc xây dựng “con người 
mới xã hội chủ nghĩa” là như thế nào! Thực tế là tất cả đã 
nhận ra một cách khách quan và đau đớn rằng việc xay dựng 
xã hội mới ấy gây ra quá nhiều vấp váp, phạm quá nhiều tội 
ác, vì đã trắng trợn dẫm lên quyền sống của con người, đã 
trói buộc, giam hãm con người. Kết quả là con người trong 
công cuộc đấu tranh giai cấp, khi kết thúc, thì nó đã không 
hề được giải phóng! Đau đớn hơn hết là trong thực tại, con 
người lao động vẫn còn bị bóc lột. Trong xã hội mới này, 
thành phần công nông vẫn chỉ là thành phần thiệt thời nhất!

Kết quả là “thế giới đại đồng” ấy đã không hiển hiện 
trong một chế độ xã hội chủ nghĩa nào cả. Sau này thì “cuộc 
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cách mạng long trời lở đất ấy” đã lộ ra cái bản chất vừa ngu 
tín, vừa cuồng tín! Và bộ mặt thật của ý thức hệ ấy là đã 
dụng cụ hoá, đã nô lệ hoá con người bởi đủ thứ kim kẹp, 
giam hãm, tuyên truyền xảo trá, chứ chẳng phải là đã giải 
phóng con người! Con người lao động đã chẳng hề được làm 
chủ, kể ca làm chủ bản thân minh. Vì mình cũng là của… 
“đảng”!

Vì trong thực tại của xã hội chủ nghĩa mới, vẫn còn giai 
cấp bóc lột. Đó là giai cấp chuyên chính, chuyên quyền của 
đáng cộng sản cầm quyền! Đó là giai cấp tư sản đỏ phát, 
sinh từ tinh thần vô sản vùng lên đấu tranh cướp lại quyền 
lực trong tay giai cấp tư sản thống trị! Lớp người vô sản 
vùng lên cướp đoạt chính quyền, đồng thời nó cũng đã cướp 
đoạt tài sản của giai cấp tư sản để tự nó trở thành một nhà 
nước tham lam sở hữu toàn bộ đất đai, toàn bộ tư liệu sản 
xuất, nắm toàn bộ guồng máy quản lý xã hội, vừa nặng tính 
chuyên quyền, vừa toàn quyền lũng đoạn kinh tế! Trước mắt 
giờ đây, là một nhà nước tư bản đỏ độc quyền bóc lột kiểu 
mới, mang danh hiệu là “chế độ dân chủ nhân dân”, được 
quảng bá là “dân chủ gấp ngàn lần dân chủ tư sản”! Mà rồi 
mãi sau này người ta đặt cho chế độ ấy, cho thời ấy một cái 
tên có tính khinh thị là “Chế độ bao cấp! Thời bao cấp”.

Đặc biệt là ngay ở trong chế độ “vô sản” mới này, con 
người vô sản ở khắp nơi, đều tỏ ra vẫn giữ nguyên bản năng 
hữu sản! Họ gậm nhấm, xâm chiếm của công, cướp đoạt 
tài sản của tập thể, của kẻ yếu, cướp đoạt đất đai của nông 
dân… làm của riêng. Tư hữu kiểu cũ đo làm ăn cần cù, do 
tích luỹ lâu dài mà có được, này đã bị xoá bỏ. Thay thế nó 
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nay là tư hữu kiểu mới do chiếm đoạt bằng chữ ký của quyền 
lực, hoặc do móc ngoặc với quyền lực. Con người vô sản 
cầm quyền nay tha hồ bòn mót của công, cướp đoạt của tư, 
để tạo cho minh một tài sản vừa nhiều, vừa nhanh! Vì cái 
gì cũng là của chung, đặc biệt là “đất đai là sở hữu của toàn 
dân”, nên ai cũng nghĩ rằng toàn dân có quyền nhúng tay vào 
cái sở hữu chung ấy! Bởi là của chung nên, trong thực tế, nó 
không được bảo vệ như của riêng. Rừng, núi, sông ngòi, ao 
hồ… bị con người mới trong xã hội vô sản mới ấy phá phách, 
lấn chiếm vô tội vạ! Con người vô sản đã tỏ ra là con người 
tham lam, phá phách, gậm nhấm, xâm chiếm những gì là của 
chung bất kể luật pháp! Vì là của chung nên ai cũng nghĩ 
là mình cũng có quyền xâm phạm, nhưng không thấy ai có 
nhiệm vụ phải bảo vệ, bảo trì! Trong thực tế trước mắt, con 
người, vô sản có quyền hành, luôn luôn phấn đấu để chiếm 
hữu một cách rất tự nhiên của cải của xã hội, đã trở thành nhà 
tư sản kiểu mới. Đấy là thứ tư sản đỏ, do tham nhũng, do hối 
mại quyền thế mà có: họ chia chác tài sản tập thể của xã hội 
cho gia định, họ hàng, cho đồng chí, đảng viên, bằng chữ ký 
của quyền lực trong tay họ!

Khi thấy của công, của tập thể bị xâm phạm, người ta 
không có phản ứng quyết liệt và nghiêm chỉnh như khi thấy 
sự xâm phạm của tư! Thói thường của xã hội, và nay đã 
thành một thứ tư duy phổ biến, một suy nghĩ tự nhiên rằng 
“lấy của tập thể, lấy của nhà nước không phải là ăn cắp”! Vì 
đấy là của chung!

Marx đã không ngờ rằng một giai cấp tư bản đỏ sẽ ra đời 
ngay trong xã hội xã hội chủ nghĩa như thế. Giai cấp tư bản 
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độ ấy đã phát triển một cách lộng hành, nó xâm chiếm, do 
cướp đoạt vừa nhiều, vừa trắng trợn, gấp bội lần thứ tư bản 
tư sản cổ điển! Một điều khủng khiếp nữa mà Marx không 
thể ngờ là bởi tham lam quyền lực và quyền lợi, chính các 
lãnh đạo trong “đảng”, cũng đã trắng trợn triệt hạ nhau, quy 
chụp cho nhau những tội lỗi tày trời để diệt nhau, để tranh 
nhau địa vị, để được sống đế vương trên đầu nhân dân, để rồi 
tìm cách truyền ngôi, truyền gia tài cho con cái!

Thực tại cho thấy trong xã hội mới “xã hội chủ nghĩa”, 
các phe cánh vô sản kình chống nhau. Trong khi đó, giai 
cấp công nông vẫn còn bị bóc lột, thật là trái ngược với biện 
chứng và hứa hẹn của Marx! Và kẻ bóc lột đây lại là những 
người của “đảng”, của nhà nước, một nhà nước nắm toàn bộ 
vốn liếng, tư liệu sản xuất và mọi hình thức sinh hoạt khác 
trong xã hội, nhất là về mặt kinh tế! Trong thực tế, tất cả mọi 
thứ, từ đất đai cho đền con người, tất cả đều là “của đảng”! 
Các cá nhân, hội đoàn, các thành viên của nhà nước, các định 
chế như toà án, viện kiểm soát, các tổ chức tập thể… tất cả 
đều phải thề trung thành với “đảng”! Trong chế độ vô sản 
nay có một ông chủ toàn quyền, toàn năng! Bởi nay “đảng” 
là ông chủ lớn nhất, duy nhất, sở hữu tất cả, từ vật chất tới 
tinh thần! “Đảng” đứng trên hết mọi quyền lực, trên cả công 
lý! Và ”đảng” tự tuyên xưng “đảng” là nhân dân! Những ai 
chống lại “đảng” là chống lại nhân dân! Cụm từ “nhân dân” 
từ đây là nhãn hiệu độc quyền của nhà nước cộng sản!

“Đàng” còn ngang nhiên tuyên bố: “Yêu xã hội chủ 
nghĩa là yêu nước”

Quan sát những hiện tượng đã xảy ra trước mắt, ngay tại 
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Hà Nội sau nhất là tại Sài Gòn sau năm 1975, là nhũng nơi 
chế độ tư bản, tư hữu kiểu cũ đã bị đánh gục bằng bạo lực 
cách mạng, người dân bừng tỉnh, và kinh ngạc trước hiện 
tượng phát sinh và bành trướng một tư bản đỏ: chưa bao giờ 
thấy xuất hiện những đảng viên cao cấp, cùng phe cánh, đã 
trở thành những nhà giàu mới, vơ vét nhiều và nhanh đến 
thế. Những cơ ngơi bất động sản không lồ đã lọt vào tay 
“giai cấp tư sản đỏ”, nó thống trị một cách trắng trợn, như 
chưa từng thấy ở đất nước nghèo nàn, lạc hậu này. Mà những 
cơ ngơi và vốn liếng của giai cấp mới ấy đã được đánh giá 
hàng bao nhiêu tỉ đô-la Mỹ!

Đó là những hiện tượng kinh khủng mà Marx đã không 
hề tiên liệu.

Sai lầm cơ bản của lối lý luận ấy là đã mang cái mô hình 
ảo của tương lai, đặt nó lên trước hiện tại, coi nó như là kinh 
nghiệm lịch sử. Thế là từ một học thuyết mơ hồ, siêu hình ấy, 
Lenin muốn suy diễn ra sao cũng được, Stalin cũng mặc sức 
tuỳ tiện khai triển nó, rồi đến Pol Pot lại càng tuỳ tiện khùng 
khiếp hơn nữa!

Rồi bác Thảo nhấn mạnh:
- Tôi ra đi kỳ này, là với dự tính qua Paris để công bố, 

trong cuốn sách, những lý luận chứng minh sự sai lầm bất 
đầu từ lý luận siêu hình của Mars, rồi từ đó bước tới sai lầm 
trong phương pháp hành động dùng hận thù làm đòn bẩy, để 
từ đó tuỳ tiện xúc phạm quyền sống của con người.

Thế nhưng trong sáu tháng vừa qua tại Paris, sau những 
trao đổi với vài nhà tư tưởng tiến bộ hiện đại, trong đó đáng 
kể nhất là những góp ý của giáo sư Boudareỉ, thì tôi đã đẩy 
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lý luận truy lùng thù phạm gây ra “sai lầm và tội ác” ấy tới 
điểm tột cùng: chẳng những sai lầm do lý luận, do phương 
pháp hành động, mà trước cả những điểm đó là sai lầm của 
khái niệm, của học thuyết, của ý thức “đấu tranh giai cấp”! 
Đó là cái gốc của mọi sai lầm, cái gốc của mọi hành động 
quá trớn, cái gốc của bế tắc. Vì đấu tranh giai cấp để xoá bỏ 
giai cấp bóc lột, nhưng rồi lại nảy sinh một giai cấp bóc lột 
mới. Chính cái học thuyết; cái ý thức “đấu tranh giai cấp” ấy 
đã dẫn tới tình trạng con người vẫn bị bóc lột. Và con người 
không hề được “cách mạng” giải phóng.

Ỷ thức đã sai vì nó kìm kẹp con người, dụng cụ hoá 
con người. Con người mới” ấy đã bị chủ nghĩa cuồng tín 
(fenatisme) và chủ nghĩa ngu tín (obscurantisme) xỏ mũi lôi 
vào con đường của giáo điều, theo một thứ “tín ngưỡng cộng 
sản… Vì thế trên đường đấu tranh giai cấp để đi tới tương lai 
và hạnh phúc, nhưng cứ đi hoài mà không bao giờ tới đích! 
Đấy là thảm kịch lớn nhất của thế kỷ XX, tức là của chính 
chúng ta. Tác giả của học thuyết, của ý thức hệ ấy chính là 
ông Marx. Chính Marx là thủ phạm đã gây ra mọi sai lầm 
và tội ác!

Diễn giải như vậy rồi bác Thảo than thở:
- Tôi tính ít ra cũng phải bốn tháng nữa thì mới có thể 

hoàn thành cuỗn sách với kết luận hoàn toàn mởi mẻ và 
khách quan về mặt triết học. Vì cũng phải lướt qua những 
bước biến đổi của xã hội, thông qua các giai đoạn phát triển 
của vật chất, của vũ trụ, trải nghiệm vấn đề môi trường bị 
tàn pha do phát triển… chứ không thể nhảy ngay tới kết luận 
giản dị là mọi sự xấu xa đã xẩy đến là do học thuyết sai lạc 
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của Marx.
- Thật là bi thảm cho một nhà triết học như tôi, khi đã 

quyết tâm cống hiến cả đời mình cho lý tưởng cách mạng vô 
sản. Nhưng rồi cuối cuộc đời, tôi mới khám phá ra rằng mình 
đã bị lạc hướng vào con đường cách mạng không tưởng, con 
đường độc ác, không lối thoát, mà Marx đã vạch ra.

Để gò ép con người phải chấp nhận cái phương pháp 
xây dựng không tưởng này, các đảng cộng sản cầm quyền đã 
phải dung tới chính sách tuyên truyền dối trá: “cứ nói hoài 
thì người ta phải tin!” Rồi dùng những phương pháp khùng 
bố tinh thần bằng cái sợ trước bạo lực, trước những trừng trị, 
tù đày và tử hình hàng loạt mà không cần xét xử bằng toà 
án… Vì “cái sợ sẽ chi phối cả suy tư lẫn hành động”!

Xét cho cùng thì thủ phạm, gây sai lầm cơ bản ấy không 
phải là Lenin, không phải Stalihe, hay là Mao. Cũng không 
phải là Pol Pot… vì tất cả những nhà “lãnh đạo dân tộc” ấy, 
đều do ý thức hệ mác-xít dẫn lối, do “đảng” nhào nặn ra… 
tất cả đều do một “thiện ý”(!) muốn xây dựng một xã hội 
không giai cấp như Marx đã chỉ ra, để cho loài người được 
hưởng thứ thiên đường không giai cấp của giới vô sản trên 
trái đất!

Phải thẳng thắn mà ghi nhận rằng cho tới nay, chỉ có một 
cuộc cách mạng duy nhất đã thực hiện được đúng một hình 
thức xã hội không giai cấp mà Marx mơ ước. Đó là một chế 
độ vô sản, một xã hội không có tư hữu, không có tiền tệ để 
đừng làm dụng cụ bóc lột. Đó chính là cuộc cách mạng mà 
Pol Pot đã xây dựng tại Campuchia, sau năm 1970. Trong 
suốt những năm tồn tại của chế độ Pol Pot, các chế độ xã hội 
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chủ nghĩa khác đã im lặng đồng tình, đồng ý, vì tin là trong 
chế độ Pol Pot ấy thật sự là chỉ có giai cấp vô sản. Vì thế lúc 
ấy, không một nước xã hội chủ nghĩa nào đã dám lên tiếng 
phê phán, bắt bẻ để phản biện lại cuộc cách mạng của Pol 
Pot! Kể cả Liên Xô, Trung Quốc, đặc biệt là Trung Quốc đã 
ủng hộ nó triệt để, và cả Việt Nam cũng đã nhìn nhận chế độ 
ấy! Tất cả khối xã hội chủ nghĩa và nhiều nước trên thế giới, 
kể cả Liên Hiệp Quốc, cũng đã nhìn nhận chế độ của Pol Pot, 
trong suốt mấy năm nó tồn tậi! Đấy là một thử nghiệm cụ thể 
cao nhất của tư lưởng Marx trong công cuộc cách mạng vô 
sản. Nhưng…

Nhưng cho tới cuối năm 1977, khi Pol Pot bắt đầu công 
khai gây căm thù mang tính chủng tộc với Việt Nam, coi 
người Việt là kẻ thù của người Khmer, và bắt đầu thực thi 
chính sách phân biệt chủng tộc để bài xích, rồi sau là gây 
xung đột ở biên giới với Việt Nam, thì chính quyền xã hội 
chủ nghĩa ở Hà Nội mới xua quân đánh chiếm thủ đô Phnom 
Penh, và áp đặt ở đó một chế độ xã hội chủ nghĩa theo kiểu 
thông thường của khối “xã hội chủ nghĩa”, mà ở đó vẫn còn 
mâu thuẫn giai cấp, vẫn còn mầm mống tư sản bóc lột… Lúc 
đó người ta mới dám phát giác chế độ Khmer đỏ của Pol Pot 
là chế độ diệt chủng đẫm máu. Dù sao thì đấy cũng là chế độ 
thuần tuý vô sản duy nhất đã thành hình trên trái đất! Tuy nó 
đã là một chế độ của tội ác không thể tha thứ!

Thủ phạm, kẻ gợi ý, kẻ chuyển lửa của niềm tin đấu tranh 
giai cấp cho các nhà lãnh đạo, trong: đó có cả Poi Pot, để đi 
vào con đường cuồng tín đến đẫm máu ấy chính là Marx! 
Lời tiên tri sẽ “xoá bỏ giai cấp” của Marx đã mê hoặc nhiều 
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thế hệ. Và họ đã lao mình vào tội ác! Tại những nước đã có 
chính quyền vô sản triệt để “của giai cấp công nông” (Sự 
thực là của “đảng” cầm quyền, của nhà nước do đảng cộng 
sản nắm giữ), chính giai cấp công nông trung thực, tại các 
chế độ ấy đã bị bóc lột và đàn áp một cách vô tội vạ! Vì đã 
không còn được ai bảo vệ, nên giai cấp công nông đã ngậm 
ngùi, nguyền rủa Marx, coi Marx là một nhà tiên tri khốn 
nạn, đã lừa đảo, lấy cái khát vọng thế giới đại đồng không có 
bóc lột làm bả lừa dối công nông!

Cách mạng ta đã hứa với dân rằng: “đảng” là đày tớ của 
nhân dân, lo trước, vui sau dân”. Nhưng mặt trái của lời hứa 
ấy là “đày tớ” nay đã giành hét đặc quyền, đặc lợi, ngang 
nhiên vui sướng trên đầu nhân dân. Tình trạng này vẫn còn 
kéo dài dài cho tới nay. Đó là một chính sách hết sức trơ trẽn, 
chướng mắt, công khai, trong thời buổi khó khăn, mà “đảng” 
giành hết đặc quyền, đặc lợi cho cán bộ đảng viên cấp cao, 
cho các “diện” thuộc “gia đình cách mạng”! Người trong gia 
đình của “đảng”, của quan chức cách mạng thì được ưu tiên 
sống no ấm, được mua hàng tốt, hàng ngon ở cửa hàng riêng 
(Nổi tiếng đã đi vào ca dao là chợ Tôn Đản ở Hà Nội). Chết 
thì được chôn tại nghĩa địa riêng! (Nghĩa trang Mai Dịch). 
Con cái của “đảng” đi thì được ưu tiên cho điểm cao, được 
ưu tiên vào học trong các trường tốt… Được ưu tiên nhận 
học bổng du học nước ngoài!

Thực tế là nhà nước vô sản cứ tuỳ tiện tiêu xài công quỹ, 
cấp phát bừa bãi đất đai để phục, vụ riêng cho phe, cánh của 
“đảng”, cứ thực thi chính sách tiêu xài hoang phí ấy rất tự 
nhiên, coi đấy là “công bằng xã hội”. Vì bao công lao đi tới 
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chiến thắng là do “đảng”! Khi dân chúng tỏ ra công phẫn thì 
“đảng” hứa sẽ sửa sai, sẽ đọc lại Marx để sửa sai… Nhưng 
rồi vẫn cứ mang ông Marx ra làm bình phong…

Đến nay tôi phải thành thật thú nhận là mình đã một thời 
đam mê, mù quáng coi Marx là người dẫn đường không bao 
giờ sai lầm! Giờ đây thì phải thoát ra khởi sự u mê, bằng 
cách chứng minh, lý giải, theo phương pháp triết học, qua 
một “lô-gích vừa biện chứng, vừa hình thức”, để hiểu rõ tại 
sao sai, sai lầm đã bắt đau từ đâu, từ khâu nào, vào lúc nào 
và do ai!

- Thật là nhục nhã cho sự ngu tín ấy, vì trong thê giới 
ngày nay, phần lớn nhân loại đã biết sống theo ý thức sinh 
tồn, theo lương tri của trực giác, với khả năng thực tế nghiệm 
sinh, biết phân biệt thiện ác, đúng sai. Con người đã biết 
sống theo luân thưởng đạo lý tự nhiên do truyền thống tổ 
tiên, ông bà truyền dạy, mà không cần học tập, lý luận theo 
một chủ nghĩa hay một ý thức hệ chuyên chính nào cả.

Thực tại cho thấy không một ai muốn phấn đấu để trở 
thành con người vô sản, không một ai bằng lỏng với cuộc 
sống trong chế độ kinh tế nhà nước độc quyền, qua sự phân 
phối hách dịch như bố thì bởi tập thể. Phải xếp hàng cả ngày 
để mua những thứ hàng rất tồi về phẩm chất, rất hạn chế về 
số lượng, thường thiếu hụt về cân, đo, tại các cửa hàng “mậu 
dịch” nhà nước. Vậy mà cứ tuyên truyền đề cao “mậu dịch là 
bà nội trợ đảm đang của toàn xã hội”, coi đấy là công cụ nuôi 
dân của “bác và đảng”! Thật ra là ai cũng muốn phấn đấu để 
thoát ra hoàn cảnh vô sản túng thiếu như thế, để trở thành 
con người hữu sản, có quyền tư hữu, quyền sống, quyên tự 
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do sản xuất, tự do kinh doanh! Dân giễu gọi chế độ bao cấp 
và hạn chế đó là chế độ Xếp Hàng Cả Ngày!

Vả lại, chính lãnh tụ các đảng cộng sản cầm quyền, cũng 
sống theo băn năng của những con người đại tư sản, với sự 
hưởng thụ những đặc quyền, đặc lợi. Họ dẫm lên chủ nghĩa 
tập thể mà sống, nhưng họ bắt dân phải tôn thờ chủ nghĩa ấy! 
Tư duy cách mạng đâu phải là làm như vậy? Vô sản gì cái lũ 
gian dối, tham lam ấy! Công nông gì cái lũ cán bộ mang ban 
chất nhà giàu kếch sù, ưa sống xa hoa hỗn xược ấy! Chúng 
chỉ là những tay chính trị gian tà quý quái, tận dùng thủ đoạn 
dối trá, đội lốt công nông, để giữ chuyên quyền chính trị cho 
phe, cho “đảng” và cho chính chúng mà thôi.

Rồi Thảo thành thật thú nhận:
- Phát động hận thù giai cấp là đã đẩy lùi còn người trở 

về với bản năng muông thú, phải cắn nhau để giành ăn ở 
thời nguyên thuỷ, dù là nói “để tạo niềm tin tất thắng”! Lý 
thuyết đấu tranh giai cấp ấy trong thực té là một sự phản tiến 
bộ, phản văn minh, văn hoá. Trước đây, vì tuyệt đối tin vào 
Marx mà tôi cứ lúng túng, cứ luẩn quẩn trong lý luận, cứ lẫn 
lộn trong mấy bậc phủ định, để tránh phủ định ông Marx! 
Vì tin rằng nếu có sai lầm là do mình, chứ ông Marx không 
thể nào sai! Nay tối thấy phải can đảm, phải khách quan mà 
phân tích kỹ lại tất cả, qua sự hiểu biết về vận động của sự 
kiện thời gian hoá (mouvement de la temporisation), bằng 
cách soạn ra một cuốn sách, để cho thấy con người và xã hội 
đã biến thái tồi tệ như thế nào trong ý thức “đấu tranh giai 
cấp”. Và rồi sau này còn cần có nhiều công trình nghiên cứu, 
đánh giá thật khách quan, vô tư khác nữa về những tiết lộ 
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của lịch sử, từ các hồ sơ mật, cất giấu kỹ trong các kho lưu 
trữ của các đảng cộng sản cầm quyền nữa, để cho nhân loại 
thấy rõ tầm tác hại vô cùng, vô tận của ý thức hệ “đấu tranh 
giai cấp” ấy.

Với vẻ mặt buồn bã, sầu thảm, vì thấy rõ rằng minh đã 
là kẻ đồng loã, là kẻ đã đồng hành với tội ác trong một thời 
gian quá dài, đã gây quá nhiều đau khổ cha con người, bác 
Thảo lắc đầu thở dài:

- Khố thế đấy! Làm cách mạng dân tộc để giành độc lập 
là đúng quá rồi, là đẹp quá rồi! Nhưng lại đem ông Marx 
vào! Chỉ vì muốn xây dựng cho bằng được cái thế giới đại 
đồng không tưởng ấy mà các đảng cộng sản và các môn đệ 
của Marx đã phải dùng đủ thứ phương cách, đủ thứ thủ đoạn 
nham hiểm, tồi tệ… Bởi biết rằng dùng thủ đoạn là xấu, là 
ác, là tội nên cứ phải che giấu, cứ phải bóp méo sự thật để tô 
hồng, rồi từ đó rất sợ phản biện, rất sợ đối lập, rất sợ tự do 
báo chí, nghĩa là rất sợ những định chế bảo vệ sự thật, sợ tất 
cả những ai đã nhìn thấy và muốn nói ra sự thật! Người lãnh 
đạo ngay thẳng, một chế độ trong sạch, tôn trọng sự thật, tôn 
trọng công lý thì đâu có lý do gì mà sợ những quyền dân chủ 
tối thiểu ấy.

- Giờ đây, “đảng” đành phải ngả hẳn sang kinh tế thị 
trường của khối tư bản. Chính sách ấy thật ra là mang tố chất 
phản cách mạng xã hội. Làm như vậy chỉ cốt để chế độ và 
“đảng” tồn tại… “Đảng” vẫn phải nói vớt vát rằng đó là “nền 
kinh tế thị trường theo định hướng xã hội chủ nghĩa”, tức 
là vẫn còn phải mang ông Marx ra làm bình phong! Nhưng 
khốn nỗi chính ông Marx cũng đã sai! Tôn thờ ý thức hệ 
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mác-xít là duy trì tư duy sai lầm từ cái gốc tổ tông của cách 
mạng, nghĩa là từ Marx! Nói kinh tế thị trường theo định 
hướng xã hội chủ nghĩa là nói dối, là vẫn mang thứ biện 
chứng không tưởng, siêu hình của Marx ra để bảo vệ chính 
sách “đổi mới”, một chính sách đã bước ra ngoài hệ thống tư 
tưởng mác-xít…

Sự thực ở ta, nay không phải là đang áp dụng chính sách 
“kinh tế thị trường theo định hướng xã hội chủ nghĩa”, mà 
thực tế là ta đang thi hành thứ “chủ nghĩa xã hội theo định 
hướng kinh tế thị trưởng”! Nghĩa là ngày nay “đảng” vẫn 
duy trì hình thức cai trị của chế độ chuyên chính, nhưng là 
theo một thứ chủ nghĩa tư bản mới rất tàn nhẫn, nhưng vẫn 
là thử lý luận của xã hội chủ nghĩa. Thứ chủ nghĩa tư bản 
mới dã man này ở Mỹ không có. Vì ở đó dân có quyền của 
dân, dân được phép phê phán, thay đổi đảng cai trị không 
vừa ý dân, bằng lá phiếu. Còn ở nước ta, thực sự là sự “đổi 
mới” này, là đang theo một thứ chủ nghĩa tư bản rất mới so 
với thời bao cấp trước đây, nghĩa là nay cái gì cũng bị coi là 
hàng hoá, cái gì cũng có thể rao bán: từ lý thuyết, nghĩa vụ, 
từ con người, tử trẻ thơ tới thanh niên, phụ nữ, cái gì cũng 
có thể bán, bán cả tài nguyên, cả đất đai, lãnh thổ, cả sức lao 
động cho nước ngoài, cốt để thu đô-la về!… Vì tất cả đối 
tượng đều được coi là hàng hoá để kinh doanh buồn bán, để 
sinh lợi nhuận… Vì thế mà trong thực tế, nay đồng đô-la Mỹ 
đang làm chủ nước ta! Độc hại của sự định hướng theo kinh 
tế thị trường này là đã coi các nghĩa vụ cao quý, thiêng liêng 
chất như giáo dục để phát triển con người, như y tế để cứu 
chữa coin người. thì nay những nghĩa vũ đó cũng đều là hàng 
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hoá, cũng phải chịu luật hạch toán kinh tế, cũng phải tính lời, 
tính lỗ. Do vậy mà nghĩa vụ chức năng thiêng liêng, thuần 
tuý phục vụ con người, nay đã hoàn toàn bị phả sản. Phát 
triển xã hội chủ nghĩa theo định hướng kinh tế thị trường như 
hiện nay là sự thống trị của tư bản man rợ, là một sự phá hoại 
tinh thần về mọi mặt, từ lương tri tới lý tưởng, từ trật tự kỷ 
cương tới truyền thống văn minh, văn hoá của tổ tiên… Tất 
cả nay đều bị đồng đô-la lũng đoạn, hoạch định, xỏ mũi lôi 
đi vào một cuộc sống cuồng nhiệt quá trớn. Bây giờ là thời 
tự do sa đoạ, tự do chui luồn luật lệ. Để cho giới trẻ mặc sức 
bị cuốn hút theo lối sống phù phiếm, sống cuồng, sống vội, 
sống giả. Và cứ tưởng thế là văn minh, là hiện đại, ai ngờ đó 
chỉ là thử phản văn minh, là đi tụt lùi, là thứ phản văn hoá 
vì nó mất gốc, mất lý tường, mất trật tự kỷ cương mà tổ tiên 
đã dày công xây dựng… Tại các nước dân chủ như ngay tại 
nước Mỹ, chính sách kinh tế thị trưởng luôn luôn bị quyền 
tự do dân chủ kiềm chế, bị tự do báo chí canh chừng, nên nó 
không thể tự do tung hoành phá phách được, vì ở đó có sức 
phản bác của người dân. Vì dân ở đó có quyền dùng lá phiếu 
của mình để lật đổ một chính phủ không tôn trọng và bảo vệ 
quyền dân. Ở nước ta cho tới nay, lá phiếu chỉ là trò đùa dân 
chủ của “đảng”, để tô đẹp bề ngoài cho chế độ. Thực tế là 
chế độ ta nay đã không hề bảo vệ dân. Thực chất của lá phiếu 
ở ta là nó không có quyền lực gì cả. Nó chẳng thể đào thải 
được một chính quyền tham nhũng thối nát đã bị dân chúng 
oán ghét, nguyền rủa.

- Giờ đây phải lấm sao cho mọi người thấy rõ sự thật là 
như vậy. Vì chỉ có sự thật ấy mới giải thoắt, giải phóng được 
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con người khỏi những “giấc mơ vô sản không tưởng”, với tất 
cả đam mê cuồng tín và ngu tín của nó! Nếu không dám khui 
ra những sai trái lịch sử của “ông cụ”, không dám đưa ra ánh 
sáng tội lỗi của Marx thì không bao giờ thoát ra được tình 
trạng bế tắc chính trị độc hại như hiện nay ở nước ta.

Rồi bác Thảo lại thú nhận một cách đau đớn:
- Nay tôi già rồi mới nhận ra điều ấy. Gần đất xa trời rồi 

mới có cơ hội để nói ra. Khổ thế đấy! Vì vậy mà quyền lực 
đã muốn bịt miệng tôi, đã xua đuổi tôi ra khỏi quê hương… 
Tôi đã chấp nhận ra đi, dù là vào lúc tuổi già, sức yếu, để có 
cơ hội thét lớn cùng thế giới rằng: “Thủ phạm gây ra đại bi 
kịch này cho nhân loại, chính là Marx!”

Từ lúc tôi khám phá ra là tôi đã sai lầm, đã một thời đúng 
trong hàng ngũ của tội ác, đã mù quáng cả tin vào ý thức 
đấu tranh giai cấp của Marx, thì sự tỉnh thức ấy làm tôi thấy 
sung sướng. Bởi như thế là tôi đã tự giải thoát chính tôi, đã 
tự giải phóng tôi. Tôi đã trở lại thành con người tự do. Tôi 
đã đạt tới tâm trí thanh thản, trong sáng của con người tự do, 
tư tưởng không còn bị gông cùm của ý thức hệ! Và nay dĩ 
nhiên là tôi phải phủ nhận tất cả những gì đã viết lúc đang 
sùng bái Marx!

Những gì đã viết mà dựa vào Marx, thì vẫn báo hàm một 
định kiến, một ngộ nhận, một căn bản không tưởng, từ đó có 
thể dẫn đến những sai lầm khác, có thể phạm vào tội ác. Bởi 
một phần tư tưởng tranh đấu của Marx, lúc nào cũng như cái 
bóng ma quái, muốn thúc đẩy con người lao vào các hành 
động quá trớn, quá khích, do hận thù và bạo lực cách mạng, 
để giải quyết các vấn đề cơ bản của xã hội, của con người. 
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Thật sự là trong chiều dài lịch sử nhân loại, bạo lực cách 
mạng xã hội chủ nghĩa đã không hề giải quyết được vấn đề 
bất công trong xã hội loài người và cũng chưa hề giải phóng 
được ai!

Trong thực tế, chính Milovan Djilas, nhả lãnh đạo và 
cũng là nhà văn của Nam Tư (cũ), đã tố cáo sự tồn tại của 
giai cấp thống trị trong những cuốn như “Giai cấp mới”, 
“Đất đai không công lý”. Djilas là cây viết cộng sản đầu 
tiên đã mạnh mẽ nêu ra sai lầm và tội lỗi của chế độ xã hội 
chủ nghĩa trong tất cả các tác phẩm của ông, tuy ông ta chưa 
chứng minh được những sai lầm ấy về mặt triết học! Nhưng 
ông ta đã thấy chúng là sai lầm, là tội ác trong thực tại.

Còn tôi, vì đã sống trong thời suy mạt của “xã hội chủ 
nghĩa”, nên đã thấy rõ về mặt triết học, kể từ khi chiến tranh 
Việt Nam chấm dứt, thì tất cả những gì xảy ra trên thế giới 
sau ngày 30 tháng tư năm 1975, đều đã làm chứng cho một 
sự thật đã bừng sáng, vì hoà bình ở Việt Nam là một mốc 
thời gian, đưa tới giai đoạn mà sự thật đã chứng minh rằng, 
dù đã phá tan cơ cấu kinh tế tư bản, nhưng rồi đã không 
thể hình thành một xã hội chủ nghĩa vô sản nào, một chính 
quyền vô sản nào cả! Vì thế mà nay cái gọi là Đệ Tam Quốc 
tế nay đã sụp đổ hoàn toàn, từ căn bản tư tưởng, từ bên trong 
xương tuỷ của nó! Cái gọi là tinh thần, là nghĩa vụ quốc tế 
vô sản, là Đệ Tam Quốc tế ấy chỉ là cái vỏ bề ngoài, là một 
tấm màn che mắt, là một con số không. Đệ Tam Quốc tế chỉ 
là công thức giúp để quốc sô-viết giữ lại toàn thể di sản đế 
quốc do các Sa hoàng để lại. Toàn thể khối Liên xô tại Đông 
Âu đã sụp đổ từ bên trong vì sự trống rỗng tư tưởng giải 



390

phóng của nó. Cuộc cách mạng vô sản của Pol Pot đã bị bộ 
đội cộng sản Việt Nam dẹp tan, cuộc chiến tranh ngắn ngày 
do đảng cộng sản Trung Quốc phát động chống chế độ cộng 
sản ở Việt Nam năm 1979… tất cả các cuộc chiến tranh ấy 
chỉ là hành động của thực dân đế quốc bành trướng kiểu mới. 
Về mặt kinh tế, sự đứng dậy ngoạn mục của Trung Quốc, của 
Việt Nam… cũng là do thành phần tư sản, tư bản đỏ đã bùng 
lên cấu kết mạnh mẽ với tư bản man rợ nước ngoài, rất lấn át, 
rất tàn nhẫn, rất vô luật lệ, để tung hoành. Vì thế nó đã phát 
triển rất nhanh, rất ngoạn mục, những cũng vô cùng tai hại!

Chân lý của sự mở mang, phát triển ngoạn mục ở Trung 
Quốc, ở Việt Nam là sự phát triển của chủ nghĩa tư bản mà 
nhân dân lao động đã phải trả giá: thợ thuyền vẫn bị bóc lột 
sức lao động với đồng lương rẻ mạt, nông dân bị bóc lột 
bằng hành động cướp đất, đuổi nhà! Nhà nước tư bản đỏ đã 
bóc lột bằng cách tận thu, tích luỹ vôn tư bản để phát triển 
một sự phồn vinh giả tạo “hoành tráng” bề ngoài, mà không 
lo gì cho đời sống khổ cực của đám dân nghèo khổ ở nông 
thôn, ở vùng sâu, vùng xa. Tại Trang Quốc, dân lao động bị 
bóc lột rất dã man: lương rẻ mạt, lao động không an toàn. 
Con số tai nạn lao động ở Trung Quốc cao nhất thế giới.

Thật là tội nghiệp cho thành phần cùng dân lao động bây 
giờ bị bóc lột mà không có ai bênh vực. Trước các vụ oan ức 
chồng chất vì bị bóc lột, bị mất đất, mất ruộng, mất nhà! Lao 
động trong điều kiện tính mạng luôn luôn bị đe doạ! Và mỉa 
mai thay: cái bóng ma của Marx nay lại hiện ra để kêu gào 
“Ở đâu có bóc lột, ở đó phải có đấu tranh”, nhưng đâu tranh 
để bị đàn áp, tù đày… bởi vì đây là một nhà nước của chuyên 
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chính tư bản chủ nghĩa đỏ. Nó nhân danh “nhân dân”, nó có 
trong tay một guồng máy công an cực kỳ thủ đoạn và thô 
bạo! Sai lầm, tội lỗi của Marx, chính là cái vòng luẩn quẩn 
của ý thức “đấu tranh giai cấp” như thế; Dẹp bỏ giai cấp mà 
vẫn còn giai cấp. Dẹp bỏ bóc lột này thì lại mọc ra thứ bóc 
lột khác, tàn nhẫn hơn, kinh khủng hơn bao giờ! Bởi sự bùng 
phát tư bản đỏ là một tội hình của “đảng”, phát xuất từ gợi 
ý của Marx. Mà ”đảng” sai thì bất trị, không có một cơ chế 
nào hay một đạo luật nào trừng trị được “đảng”. Nay người 
ta nói tới tư bản chủ nghĩa man rợ, nhưng người ta quên rằng 
cái gốc của nó, chính là do cái xã hội chủ nghĩa ấy, là do cái 
ý thức thô bạo của “đấu tranh giai cấp” ấy.

Rồi bác Thảo lắc đầu than một cách thất vọng:
- Bây giờ thì tôi thấy nhiệm vụ là phải nêu ra sự thật, phải 

lật ra cái mặt trái, mặt thật của “đấu tranh giai cấp”, phải chỉ 
cho rõ đấy là thứ vi-rút vô cùng độc hại! Vì đấy là thứ xã hội 
chủ nghĩa phản nhân đạo. Vì vậy mà nay, các cuộc thuyết 
trình của tôi đã bị áp lực, bị đe doạ phải ngưng lại. Nay thì 
tôi không còn diễn đàn để công bố sự thật ấy! Và thế là cuốn 
sách có xu hướng giải thoát, giải phóng của tôi đã bị bóp chết 
trong trứng nước!

Anh Lê Tiến tới lúc này thúc giục:
- Bây giờ có lẽ bác phải làm sao hoàn thành cuốn sách 

cho được nhanh lẹ, cho nóng hổi, phải giản dị nội dung để 
cuốn sách sớm được xuất bản, vì thời gian không còn nhiều, 
bởi sức khoẻ của bác cũng không cỏn nhiều!

- Tôi biết! Tôi biết hoàn cảnh của tôi chứ! Vì vậy mà tôi 
tính sẽ phải lướt sơ qua một số luận chứng về vận động của 
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thời gian hoá như đã dự trù. Nhưng dù thế nào, thì cũng phải 
nêu ra một số vấn đề liên quan tới quyền dân để bảo vệ ba 
thực thể của cuộc sống là con người, là xã hội, là môi trường 
thiên nhiên… để cho cuốn sách có đủ sức lý luận thuyết phục 
về mặt triết học… Nhưng cũng phải vài tháng nữa! Không 
thể sớm hơn được!

Lúc chia tay, tôi hỏi thêm:
- Một khi cuốn sách được hoàn thành và xuất bản thì như 

vậy là bác đã đặt xong nền tảng để giải quyết tất cả các vấn 
đề của cách mạng ta chua?

- Cuốn sách của tôi chỉ là mới giải quyết xong vấn đề 
tư tưởng. Còn các vấn đề thực tế hơn, như các hậu quả tai 
hại của những cơ chế, những phương pháp, những di sản 
độc hại do chủ nghĩa xã hội để lại, như cách thức tổ chức 
và điều hành guồng máy đàn áp, là ngành công an, mật vụ, 
như chính sách chia rẽ dân tộc vì ý thức hệ, và nhất là của 
các món, nợ, các vết thương mà cách mạng và chiến tranh để 
lại như tâm thức dùng thủ đoạn, dùng bạo lực, như tù nhân 
lương tri (objecteur de conscience), như phế binh, như nạn 
nhân “da cam”… thì những cái đó dù lâu dài cũng không thể 
nào thanh toán được. Nhưng để giải quyết tốt các vấn đề do 
chiến tranh và cách mạng đã gây ra, thì trước hết phải dựa 
trên những phân tích biện chứng lịch sử trong cuốn sách của 
tôi. Đây là một công trình có tính khai thông bế tắc tư tưởng, 
mổ xẻ các khía cạnh bi thảm của cách mạng, tình trạng thiếu 
luật pháp, thiếu kiểm soát, thiếu chế tài đối với “đảng” và 
chính quyền cách mạng.

- Thú thực với bác là chúng tôi vẫn chưa hiểu hết tầm vóc 
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và ý nghĩa của “lý thuyết hiện tại sống động” mà bác đang 
bận tâm khai triển.Và chúng tôi cũng chẳng muốn tới nghe 
bác để đi sâu vào vấn đề ấy. Điều chúng tôi muốn biết, như 
đã nói với bác nhiều lần, là tại sao bác phải đánh giá lại tư 
tưởng của Marx, tại sao cho tới lúc này vẫn cứ phải lôi Marx 
ra? Thế giới hiện nay đã chôn Marx sâu vào dĩ vãng rồi, trừ 
ra vài lý thuyết gia cộng sản trong mấy nước độc đảng toàn 
trị như Trung Quốc, Cuba, Bắc Triều Tiên và Việt Nam ta 
thôi. Ông Marx đã hết thời rồi. Bác có thấy vấn đề cơ bản và 
cấp bách nhất hiện nay của ta là vấn đề gì khác không?

- Tại ở nhà bây giờ, họ vẫn cứ lôi ông Marx ra làm bình 
phong để tự bào chữa, nên tôi phải lôi ông ấy ra để dứt khoát 
chứng minh, bằng lý luận vừa biện chứng, vừa hình thức, 
để thấy rằng ông ấy là nguồn cội của mọi sai lầm, tội lỗi bế 
tắc của các cuộc cách mạng mà Lenin, Stalin, Mao, Hồ và 
cả Pol Pot nữa… đã phát động. Và từ chứng minh cơ bản ấy, 
đế đi tới kết luận là những gì đã xây dựng dựa trên tư tưởng 
Marx một cách tuỳ tiệm như thế là phải vĩnh viễn đào thải 
hẳn. Không thể sửa sai, sửa lại, đổi mới, cách tân nó mà dùng 
lại. Vấn đề cơ bản và cấp bách nhất của ta hiện nay là nhất 
định không sửa sai, không sửa đổi, không đổi mới nhũng gì 
đã dùng và đã thất bại… để rồi dùng lại. Vấn đề cấp bách; 
cơ bản và lớn nhất của ta hiện nay là phải biết hoàn toàn 
thay thế hẳn nó, từ cơ sở lý luận tới phương cách tổ chức, 
cách hành động quá tuỳ tiện trong đảng, trong những định 
chế, trong các cơ quan, hội đoàn, nghĩa là trong nhà nước 
và trong toàn chế độ. Bởi những cái cũ đó đều mang trong 
nó bản chất sai lầm, dối trá, gian xảo, giấu giếm. Những tội 
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lỗi đó đều là tội ác của “đấu tranh giai cấp”. Ở Trung Quốc, 
Đặng Tiểu Bình đã nhận ra điều đó khi đưa ra lý luận “không 
cần phân biệt mèo trắng hay mèo đen, miễn là mèo biết bắt 
chuột”. Đấy là lãnh tụ họ Đặng đã can đảm thay thế hẳn quan 
điểm cơ bản của đảng cộng sản là “Hồng hơn Chuyên”. Bây 
giờ người ta mới chịu nhìn nhận, không thể nào lấy “hồng” 
thay “chuyên”. Bởi “hồng” mà dốt, mà gian thì hỏng hết! 
Điều nầy tuyệt đại đã sổ nhân loại đã biết. Chỉ có mấy lãnh 
đạo các đảng cộng sản đang cầm quyền và mấy tay lý luận 
mác-xít là ù lì, vì tham quyền, tham lợi, nên chưa chịu nhận 
tội và thú tội! Một số lãnh đạo còn muốn đề bạt con cái lên 
nối ngôi lãnh đạo cứ y như dưới thời phong kiến! Lý do là 
vì họ đang có trong tay cả một guồng máy lộng quyền cai 
trị nên họ cứ tuỳ tiện dẫm lên luật pháp, cứ mưu tính tuyên 
truyền gian dối, cứ dùng bạo lực để kiềm chế, đàn áp. Họ 
nghĩ với thứ quyền lực không bị kiểm soát ấy, họ có thể làm 
bất cứ điều gì họ muốn, bất chấp sự phẫn nộ của dân!

- Trong một chế độ chính trị như vậy, bây giờ bác có ân 
hận hối tiếc là đã uổng công, uổng thời giờ trong những hoạt 
động triết học của bác hay không?

- Dĩ nhiên là tôi rất ân hận vì đã im lặng đồng loã, mãi tới 
lúc cuối đời mới thấy tường tận, cội nguồn những sai lầm là 
bắt nguồn từ Marx, và cũng là từ thái độ, cúi đầu cam chịu 
của chính tôi. Ân hận vì đã chúng kiến, đã im lặng trước biết 
bao nhiêu tội ác trong quá trình khai triển cách mạng!

Lúc cùng với bác Thảo buồn rầu bước ta khỏi “Nhà Việt 
Nam”, tôi nói nửa đùa, nửa an ủi:

- Thôi bác ạ, bác nên tạm gác qua một bên cái công việc 
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viết sách ấy đi để nghi ngơi, cho khỏe, cái thân già. Cả đời 
bác đã đa mang nhiều quá rồi.

- Không phải là tôi ưa đa mang đâu, sự thật là mình đã tự 
thân bước vào con đường của sai lầm, bế tắc. Nỗi khổ tâm là 
minh cũng đã làm cho nhiều người cùng với minh sa vào sai 
lầm và bế tắc. Nay mình đã tìm ra được lối thoái, nên rất ân 
hận, phải sám hối, phải chuộc tội bằng hành động. Vào lúc 
hoàng hôn, thấy một ngày bị lãng phí đã là đáng tiếc, đáng 
buồn, huống chi bây giờ là hoàng hôn qua cả một cuộc đời, 
một cuộc đời đã bị lãng phí! Nỗi ân hận, hối hận đang ngùn 
ngụt thiêu đốt tâm trí tôi. Thế nên tôi phải tìm cách chuộc tội, 
phải chỉ ra cho mọi người cùng thấy cái sai lầm của mình, 
cái lối thoát của mình. Bây giờ tôi chỉ thấy tội lỗi của cái 
thời câm nín của mình, đã biến minh thành một tên trí thức 
đồng loã khốn nạn, đáng nguyền rủa. Đấy là món nợ phải trả 
cho dân tộc, cho triết học… Mà thực sự bây giờ chỉ còn một 
cách chuộc tội là gấp rút hoàn thành cuốn sách này. Có lẽ đây 
là cơ hội duy nhất và cuối cùng để tôi chuộc tội trước mọi 
người. Chứ tôi có muốn đa mang gì đâu! Không đền được 
tội, không trả được món nợ này, thì đến chết mình vẫn còn 
ân hận… Chết mà chưa truyền lại cho người đi sau những 
trải nghiệm đau đớn, để mà thấy cái sự độc hại vô cùng của 
con đường “đấu tranh giai cấp”… Không làm được việc nãy, 
thì chết cũng không thế yên nghi! Vì thế việc biên soạn cuốn 
sách của tôi là điều bắt buộc phải làm cho bằng được. Phải 
điểm mặt tử gốc, cái thứ “vi-rút” tư tưởng đã phá hoại xã hội, 
phá hoại con người. Vì thế mà tôi phải cố hoàn thành cuốn 
sách… Chính vì thế mà nay chúng nó muốn đè đầu tôi, ngăn 
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cản tôi, không muốn để cho sống!
- Bộ bác thật tâm thấy mình đã phạm tội hay sao mà phải 

tìm cách chuộc tội?
- Sống trong thời cách mạng, chạy theo cách mạng như 

thế… thì làm sao mà không phạm tội! Riêng tôi thì còn phạm 
tội nặng hơn mọi người nữa ấy chứ! Người ta phạm tội mà 
không biết mình phạm tội, không biết, tội ấy nặng nhẹ ra 
sao. Còn tôi, đã bao phen biết mình phải nói một câu trái 
với lương tâm, làm một cử chỉ a dua, ca ngợi tội ác, lúc đó 
tôi đã ý thức ngay là minh đã phạm tội, tội giả dối, tội a đua 
hoan hô cái xấu, cái ác, tội hèn nhát đã phản bội lý tưởng của 
mình, phản bội chính mình… Đã biết là tội là như vậy, mà 
vẫn cứ nói, cứ làm!

- Nghe bác than thở tôi cũng thấy nhột. Tôi cũng từng 
nhiều phen, cùng đám người chung quanh, phải vỗ tay hoan 
hô cái xấu, cái ác. Không vỗ tay là khó sống, vì sợ bị chụp 
ngay lên đầu cái tội phản động Trong những lần học tập 
chính trị, tôi cũng đã bao phen mạnh miệng hô: “Nhất trí! 
Nhất trí!” để đi với cái xấu, cái ác. Cứ nghĩ nói thế cho xong 
chuyện, cốt để được yên thân. Bây giờ nghe bác phân tích 
cái tội của bác, cái hèn của bác làm tôi cũng thấy cái tội, cái 
hèn của tôi….

- Anh có nói như vậy, có làm như vậy, cũng là thường 
thôi, vì không ai coi anh là mẫu mực, là nêu gương… Cỏn tôi 
thì khác, đi đâu, tới đâu cũng đã được trịnh trọng giới thiệu 
là thạc sĩ triết, là trí thức ở bên tây về ủng hộ cách mạng… 
thì nói một câu, làm một cử chỉ như thế, là như cấp chứng 
minh thư cho những cái sai, cái ác. Tội của tôi nặng nề là như 
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vậy. Nay càng nghĩ lại càng thấy cái sự giả dối cái sự hèn 
hạ khốn kiếp của mình mà hối hận, không thể tha thứ. Mỗi 
trí thức hèn một tí thì cánh bảo thủ, cảnh ít học, ít suy nghĩ, 
lại lấn tới một tí, rồi cứ thế mà làm cho cách mạng vấp váp 
thêm, làm cho xã hội sống quen trong gian dối thêm, thêm… 
mãi. Nhìn lại quá khứ, biết bao trí thức cũng hèn như tôi, chỉ 
biết theo đuôi ca ngợi lãnh tụ và đảng như vậy, thì nhân dân 
và tổ quốc còn biết trông cậy vào ai? Tội ác cứ tiếp tục phát 
triển, xã hội cứ tiếp tục suy đồi vì giả dối, vì tội lỗi. Tất cả là 
do đám trí thức hèn như tôi. Buồn lắm! Hèn lắm! Nhục lắml 
Đau lòng lắm!

Nghe những lời thú tội rơm rởm nước mắt ấy, tôi không 
còn biết nói gì để an ủi bác. Mà an ủi bác thì khác nào như 
tôi cũng muốn chạy tội cho tôi. Nhìn bác Thảo buồn rầu thú 
nhận “cái sự hèn khốn nạn, khốn kiếp” của mình, tôi bỗng 
thấy vóc dáng bác trong sáng hơn lên, cao cả hơn lên. Thật 
không thể ngờ cuộc đời trí thức Trần Đức Thảo đột nhiên đi 
tới giai đoạn hối hận, dằn vặt, bi thảm nặng nề đến như thế. 
Nghe những tâm sự khe khắt với chính mình như vậy, bỗng 
cũng thấy mình phải có cái nhìn khác đối với mọi sự, tức là 
phải biết chân thành nhìn lại chính mình.. Sau mỗi lần gặp 
bác Thảo, lúc nào về cũng thấy trong lòng thêm căng thẳng, 
trĩu nặng ưu tư. Quả thật những ưu tư trăn trở trong đầu bác 
Thảo cứ như một khối nham thạch đang sôi sục bùng cháy ở 
độ áp xuất, loãng lỏng fusion, với sức ép ở một nhiệt độ kinh 
khủng sắp nổ tung ra, sắp phun ra ngoài vòng khí quyển như 
một núi lửa. Nỗi niềm tâm sự ưu tư, dằn vặt về thời thế, là 
một căn bệnh rất truyền nhiễm. Bởi nó bắt người nghe cũng 
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phải thành khẩn, nhìn lại chính mình.
Rồi thí một loạt tin khủng khiếp ập tới. Từ bế tắc tuyệt 

vọng vì mất diễn đàn, tới bị xua đuổi khỏi nơi đang trú ngụ, 
với nguy cơ bị cưỡng bách, phải trở về nơi lặng câm cũ… 
Lúc ấy bác Thảo nói mà mắt tập trung như đang nhìn vào 
chính mình, như đang thấy trong nội tâm ngọn lửa trăn trở, 
phẫn uất đang ngùn ngụt bùng cháy! Chúng tôi ngậm ngùi đề 
nghị đưa bác ra về, nhưng bác từ chối một cách buồn bực:

- Thôi! Các anh cứ để tôi về một mình, tôi muốn được đi 
một minh trong lúc này!

Nói rồi bác Thảo lặng lẽ, lủi thủi rời “Nhà Việt Nam”. 
Nhìn bác cô đơn đi về phía trạm xe điện ngầm, ý như bác 
không muốn chia xẻ với ai tất cả nỗi đau, nỗi tuyệt vọng 
đang hành hạ tâm trí!

Nhưng rồi sau đó, bỗng nhiên ùa tới toàn là tin vui mừng 
lạc quan vượt quá mong đợi: một diễn đàn mới khang trang 
đã sẵn sàng. Một khoản trợ cấp rất khả quan và lâu dài đã 
được chấp thuận. Đấy là tất cả điều kiện khả dĩ đảm bảo 
bền vững cho một cuộc sống độc lập về kinh tế, tự do về tư 
tưởng! Không thể mong ước gì hơn!

Nhưng niềm vui mừng bỗng vụt tắt. Một đột biến đã kết 
thúc số mệnh thật là nghiệt ngã.

Mấy ngày đầu, sau khi bị mất diễn đàn, bác tỏ ra vô cùng 
chán nản, bi quan… làm chúng tôi áy náy thương bác vô 
cùng. Bác nói với chúng tôi:

- Có lẽ tôi sẽ phải qua tạm trú ở Đức hoặc ở Bi. Vì hai nơi 
ấy vừa trả lời mấy bức thư của tôi, họ ngỏ ý bằng lòng đón 
tiếp tôi, sẵn sàng chu cấp nơi ăn ở để cho tôi tiếp tục hoàn 
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thành cuốn sách. Nhưng tôi vẫn cứ luyến tiếc Paris, bởi nơi 
đây, anh em, bạn bè đã quá thân quá tốt với tôi. Và ai cũng 
muốn níu kéo tôi ở lại với Paris. Thật sự là ngoài quê hương 
ra, không có nơi nào tôi thấy thân thuộc, tình nghĩa bằng cái 
đất Paris này. Vì thế tôi chưa có quyết định chọn lựa ròi bỏ 
Paris.

Canh và tôi cũng nhiệt liệt muốn giữ bác ở lại Paris với 
chúng tôi. Nhưng tình hình trở nên đen tối, phức tạp, khi sứ 
quán đã dứt khoát thúc bách, ép buộc, bác phải trở về lại Việt 
Nam!

Thế rồi một buổi chiều Canh điện thoại cho tôi với giọng 
hốt hoảng:

- Này, đã biết tin động trời chưa?
- Tin gì mà động trời?
- Chuẩn bị đi nghe bác Thảo họp báo chính thức ly khai, 

để tuyên bố chọn tự do.
- Trời đất quỷ thần ơi! Thật không? Nói giỡn chơi đấy 

chứ?
- Tin thật nghiêm túc đấy. Chi còn đang chọn nơi và ngày 

để họp báo thôi. Chính bác gọi điện thoại cho tôi, nhờ huy 
động anh em sẵn sàng tới dự cuộc họp báo cho thật đông, 
ông nghĩ sao về tin dự tính họp báo này?

- Thật sự là tin này làm tôi chới với, không thể ngờ… 
Một người như bác Thảo đâu đến nỗi phải họp báo để tuyên 
bố chọn tự do ngay giữa Paris này! Tuy bác Thảo đã cho 
biết trong mấy ngày qua, ở số 2 Le Verrier “chúng nó” đã 
gây căng thẳng, thúc bách bác quá… làm bác hết kiên nhẫn, 
chịu không nổi. Nên nay đã đi tới quyết định phải chọn con 



400

đường chính thức công bố ly khải… Nếu có họp báo thì anh 
có đi dự không?

- Phải dự chứ! Một biến cố như vậy mà không tới chứng 
kiến thì thật là một thiếu sót không thể tha thứ. Nhưng tôi 
vẫn không tin nổi là sự việc sẽ phải đi tới chỗ đó. Bao nhiêu 
đầu óc, trí tuệ ở chung quanh, mà để xảy ra sự việc tai tiếng 
động trời như vậy sao! Mà giận dữ đến mức nào thì cũng 
thủng thẳng mà đối phó chứ cần gì phải dùng tới biện pháp 
li khai, chọn tự do như những người cùng đường phải xin tỵ 
nạn chính trị như vậy.

- Bác cho biết vấn đề là ngay sau khi họp báo thì dĩ nhiên 
là bác sẽ không thể về lại căn nhà sổ 2 đường Le Verrier 
được nữa. Nhưng nay bác vẫn chưa quyết định được là sẽ 
dọn về đâu. Bởi đã có vài gia đình tỏ ý sẵn sàng mời bác về 
tá túc tạm thời, đợi khi tìm ra chỗ ở đàng hoàng. Nhưng bác 
bảo, tất cả các nơi sẵn sàng mở cửa đón bác đều hơi chật 
chội, bác sợ làm phiền gia đình người ta, nên còn do dự… 
Ồng có quen gia đình nào có nhà cửa rộng rãi, thì thử tìm 
giúp xem...

- Việc tới ở nhờ một gia đình nào ở vùng Paris này cũng 
khó, vì ở đây nhà nào cũng chỉ đủ ở, ít có gia đình nào khá 
giả, có phòng dành cho bạn bè từ phương xa lúc ghé thăm… 
Nhưng tôi có quen bác sĩ Quyền, có phòng mạch riêng khá 
rộng ở vùng ngoại ô Cachan, có phòng dư để đó. Thỉnh 
thoảng nhiều bạn bè tôi qua đông để thăm Paris, thì tôi vẫn 
mượn phòng ở đấy…. Để tôi dò ý xem sao. Ồng “tu-bíp” 
này là một Việt kiều chính cống, sống ở đây từ nhỏ, nhưng 
lại rất thương quý người Việt tị nạn, nên ông ta được họ coi 
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là một ân nhân.
- Vậy thì ông hỏi thử xem sao, có gì thì cho biết kết quả 

gấp. Vì bác Thảo đang nóng ruột bồn chồn lắm.
Tôi gọi điện thoại ngay cho ông bạn bác sĩ ấy. Ông rất 

ngạc nhiên khi tôi nói Trần Đức Thảo sắp họp báo tuyên bố 
chọn tự do… rồi ông la lớn:

- Trời ơi! Sao vậy? Sao mà đến nông nỗi bi thảm như 
thế?

Tôi kể sơ qua lý do. Ông bạn bảo:
- Với ai thì tôi còn phải suy nghĩ, chứ với Trần Đức Thảo, 

thì tôi rất sẵn sàng. Bởi chỗ phòng mạch của tôi là một căn 
hộ, còn một phòng lớn và một phòng nhỏ, định cho một bác 
sĩ khác thuê cùng làm phòng mạch và phòng thư ký, nhưng 
sau thấy hành nghề chung đụng như vậy cũng bất tiện. Vậy 
thì ông trả lời ngay đi. Tôi sẵn sàng cho Trần Đức Thảo 
mượn phòng lớn để ở, phòng nhỏ làm việc, mà đấy là một 
căn hộ đã có đầy dù tiện nghi cho một gia đình, sẵn nhà bếp, 
nhà tắm, cứ việc dọn tới là sống thoải mái.

Tôi vội gọi Canh để báo tin mừng là đã tìm được nơi tạm 
trú cho bác Thảo. Nhưng Canh đã đi ra ngoài. Lát sau, bác sĩ 
Quyền lại gọi tôi và tỏ vẻ lo ngại, một cách am hiểu:.

- Này ông ơi! Tin ấy làm tôi suy nghĩ và đâm lo cho ông 
ta. Nếu ông thân với Trầu Đức Thảo, thì bảo ông ta “zọt” 
ngay cho lẹ! Bởi khi họ biết dự tính sắp họp báo để chọn 
tự do, thì coi chừng không đủ thời giờ mà họp báo nữa đâu. 
Nguy lắm đấyl Phải thúc ông ta thoát ra khỏi nơi ấy ngay đi, 
kẻo quá trễ mà nguy tới tính mạng đấy. Với những con người 
của chế độ ấy thì không thể coi thường.
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Tôi cười và trấn tĩnh anh bạn:
- Không đến nỗi như vậy đâu! Ngay giữa Paris chứ có 

phải bên ta, bên tầu hay bên châu Phi đâu! Nhưng mà tôi sẽ 
cố tìm ông ta để nói rõ sự lo lắng của anh. Cảm ơn anh.

Rồi cả ngày hôm sau nữa, dù cố công đi tìm, tôi không 
gặp được Canh, mà gọi trực tiếp cho bác Thảo ở nhà số 2 
đường Le Verrier, thì ở đó trả lời như quát tháo:

- Đồng chí Thảo đi vắng từ mấy bữa nay chua thấy về. 
Chắc còn lâu ông ấy mới về. Ở đây không biết ông ấy đi 
đâu. Từ sáng tới giờ toàn phải trả lời điện thoại cho ông ấy. 
Chúng tôi không rảnh để trực điện thoại đâu. Đừng gọi lại 
nữa nghe không!

Cả gần tuần sau, tôi mới gọi được Canh, thì được biết 
mọi căng thẳng đã lắng dịu, mọi sự nay trở thành tốt đẹp. 
Vì có nhiều tin mừng. Thứ nhất là vợ chồng bà Bình và ông 
Jacques, đã vận động và vừa lập ra ra được một một diễn 
đàn mới là Nhà Văn hoá Việt Nam, ở đường Rue des Ecoles, 
cũng quận 5, Paris ở ngay mặt tiền một đường phố lớn, rất 
sầm uất. Cơ ngơi sang trọng, rộng rãi gấp bội lần Nhà Việt 
Nam ở đường Cardinal Lemoine.

Bác Thảo đã được mời tới đó xem và tỏ ý rất hài lòng. 
Vậy là bác đã có một diễn đàn mới để nối lại được nguồn hi 
vọng. Mọi người đều mừng vì đã có nơi hoạt động văn hoá 
đẹp đẽ sang trọng mới này.

Tin mùng thứ nhi là hội “Les Amis des Sciences” (Những 
người bạn của khoa học), đã gửi thư báo cho bác Thảo biết 
là hội đã chấp thuận từ nay, thường xuyên chu cấp cho bác 
mỗi tháng, một số tiền là mười ngàn francs (10.000. frs) để 
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tiếp tục hoàn thành cuốn sách. Cùng với thư ấy là một tấm 
ngân phiếu đầu tiên đề tên Trần Đức Thảo. Đây là một khoản 
trợ cấp hàng tháng đảng kể, vì lương tháng tối thiểu cho một 
công nhân viên chức ở Pháp lúc ấy là một ngàn năm trăm 
francs.

Vậy là từ nay bác Thảo vừa có diễn đàn khang toang, vừa 
dư sức “độc lập về kinh tế”, để thuê nhà ra ở riêng, và sẽ yên 
trí lớn mà tiếp tục lo viết và xuất bản cuốn sách.

Nhưng rồi hôm ẳỳ là thứ năm, 22 tháng tư 1993, một 
buổi sáng đẹp trời, ông bạn Việt kiều Mặc Lâm đã đưa bác 
ra một ngân hàng gần nhà ga Montparnasse, để bảo lãnh cho 
bác mở một chương mục, rồi ký thác tấm ngân phiếu do hội 
khoa học tài trợ vào chương mục ấy. Ngân hàng trao cho bác 
cuốn ngân phiếu để sử dụng khi tiêu dùng. Vậy là từ nay, bác 
không còn lo sợ bị thiếu tiền, thiếu diễn đàn nữa. Rồi bác 
Thảo hãnh diện và hào hứng thông bảo cho sứ quán biết là 
sẽ dọn đi trong một tương lai thật gần.

Những thân hữu của bác, nghe tin này, ai cũng mừng. 
Phải vậy chứ! Cuộc đời bác Thảo cũng phải có lúc được 
sống đầy đủ về vật chất, thoải mải, tự do về tinh thần chớ.



404

Chương 15 
Đột tử trước thềm chân lý

Nhưng rồi bỗng bác Thảo không cần tới những may mắn 
đến dồn đập ấy nữa…

Chiều hôm sau đó, tôi đang lái xe trên đường về nhà thì 
nghe đài “France Info”, mà tôi có thói quen mở nghe tin tức 
trong khi lái. Bỗng đài này loan tin giáo sư Trần Đức Thảo, 
nhà triết học Việt Nam vừa qua đời! Tin đột ngột ấy làm tôi 
lạnh người và buột miệng:

- Ôi! Thế là cuốn sách không còn cơ hội chào đời! Phải 
chăng tên đao phủ đã ra tay?

Việc đầu tiên là tôi tìm gặp ngay bà Bích Hồng để được 
nghe bà kể thật chi tiết.

Thật là quá bất ngờ! Bác Thảo hằng ngày vẫn có nếp ăn 
uống rất tinh khiết, không bao giờ ăn thức ăn cũ. Vậy mà 
ngay xẩm tối hôm thứ năm ấy, bỗng bác bị “thượng thổ, hạ 
tả” như bị trúng độc: vừa nôn mửa vừa đại tiện tràn lan đến 
mệt là đi. May là lúc đó bà Bích Hồng đang có mặt. Bà vội 
dìu bác vào nhả tắm, tắm rửa bằng nước nóng cho sạch sẽ, 
rồi lấy quần áo sạch thay cho. Sau đó đưa bác vào nằm tạm 
trong một căn phòng ở ngay tầng dưới ấy. Đấy là phòng của 
một cán bộ của sứ quán, lúc đó đi vắng xa. Bác Thảo dần 
dần tỉnh táo lại, nằm nghỉ và không hiếu tại sao, đã ăn phải 
thứ gì mà bị ngộ độc như thế. Bà Bích Hồng vào hỏi thăm. 
Bác cảm ơn sự săn sóc của bà, rồi bác tâm sự một cách rất 
lạc quan và tự tin:

- Này bà Bích Hồng này! Mai mốt, tôi thuê nhà ra ở riêng, 
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bà về làm cho tôi. Mỗi tháng tôi biếu bà năm trăm. Như vậy 
chúng ta sẽ sống thoải mái, tự do hơn là sống ở đây.

Câu nói ấy chứng tỏ bác Thảo vẫn không có ý thức gì về 
tình hình giá cả trong dời sống: vì số tiến lương để nghị ấy là 
quá nhỏ, không đáng kể.

Bà Bích Hồng tới đặt tay lên trán bác, thấy vẫn có nhiệt 
độ cao, tức là vẫn còn đang bị sốt.

Đêm ấy, bác chỉ uống một ly sữa nóng rồi nằm nghỉ. Sau 
thấy nhức đầu quá nên được cho uống một viên Aspirine..
Cả đêm bác rên rỉ vì cơn sốt vẫn cao. Đến gần trưa hôm sau, 
thứ sáu, cơn sốt tăng đến mê sảng, chốc chốc lại giật mình 
la hét lên. Bà Bích Hồng chạy vào lay gọi cho tỉnh lại để bớt 
rên la. Bỗng bác ngồi nhóm dậy, mặt đỏ gay vì mê sảng, hốt 
hoảng, tay nắm thật chặt lấy cánh tay phải bà Bích Hồng 
miệng la lớn:

- Nó kiểm điểm! Nó kiểm điểm!
Bà Bích Hồng lay gọi:
- Bác Thảo! Bác Thảo! Bác buông tay tôi ra! Bác làm tôi 

sợ quá! Buông tay tôi ra!
Bị lắc người thật mạnh, bác Thảo buông tay bà Bích 

Hồng ra, rồi nằm vật mình xuống; Nhưng yên được một lúc 
thì lại lên cơn mê sảng, rồi ngồi phắt dậy, mặt vẫn đỏ gay, 
hoảng hốt rồi thét lên như đang trong cơn ác mộng:

- Đông Âu đấy! Đông Âu đấy!
Nói rồi lại nằm xuống, xuội lơ, duỗi thẳng tay chân, 

không còn biết gì nữa… Bà Bích Hồng sợ quá vội kêu la cầu 
cứu ầm ĩ. Cán bộ Hào từ trên tầng lầu xuống, tới gần quan 
sát, rồi chạy ra gọi điện thoại cho sứ quán.
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Một lát sau, đại sứ Trịnh Ngọc Thái tới, ông quyết định 
gọi xe cấp cứu của hệ thống cấp cứu công cộng SAMU.

Bác sĩ của toán cấp cứu hỏi:
- Trước đó bệnh nhân đã làm gì để rồi rơi vào hôn mê?
- Ông ta trước đó, đã bị ngất xỉu rồi bị té ở cầu thang!
- Bị ngất xỉu đến té ngã như vậy, sao không thấy thương 

tích gì trên người?
- Cái đó thì tôi không rõ, nhưng ông ta cũng đã cao tuổi 

rồi và rất yếu.
Bác sĩ cấp cứu quyết định cấp tốc đưa bệnh nhân vào 

nhà thương. Nơi gần nhất và thích hợp cho trường hợp này 
là bệnh viện đa khoa Les Broussais, cách đó chỉ vài phút xe 
hơi. Tới nơi, bác sĩ cấp cứu trực của bệnh viện chích cho bác 
Thảo một mũi thuốc an thần, và giữ lại tại phòng hồi sinh để 
theo dõi. Đêm ấy bác Thảo vẫn sốt, nằm bất tỉnh, ngủ li bì. 
Đến khoảng năm giờ rưỡi sáng ngày 24 tháng tư, năm 1993, 
bác sĩ trực phòng hồi sinh ghi nhận bác Thảo đã trút hơi thở 
cuối cùng! Ngay sau đó, bệnh viện làm thủ tục đưa người 
quá cố xuống nhà xác.

Khi được tín, tôi tìm tới nhà xác của bệnh viện. Nhìn bác 
nằm đấy, vẻ mặt đăm chiêu như vẫn còn đang suy nghĩ, sắp 
xếp những chương mục cho cuốn sách, tôi không khỏi ngậm 
ngùi thương cảm cho số phận nghiệt ngã của bác.

Than ôi! Thế là một cuộc đời khổ ải đi tìm chân lý, đi 
làm cách mạng… đã vụt tắt. Một cuồng vọng nói lẽn sự thật, 
bất chấp bao đe doạ, cuối cùng đã bị chặn lại bởi một cái chết 
đột biến, tức tưởi. Hành trình đầy triển vọng, với mộng ước 
thực hiện một cuộc cách mạng huy hoàng cho dân tộc, và 
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cho cả nhân loại, với phát minh một “lý thuyết hiện tại sống 
động”, với một “lô-gích vừa biện chứng, vừa hình thức” tử 
nay bị dang dở. Cả một sự nghiệp triết học trải nghiệm công 
cuộc cách mạng Việt Nam rồi đầy sẽ chìm vào quên lặng…

Vả cuốn sách mang hi vọng “giải mã, giải tà quá khứ để 
giải thoát, giải phóng hiện tại và tương lai… để chuộc tội” 
mà bác nóng lòng hoàn thành, nay đã vĩnh viễn chìm vào im 
lặng!

Một cuộc đời thanh bạch, chân thật, không hạnh phúc, 
không danh vọng đã kết thúc thật oan nghiệt!

Nghĩ lại những giây phút vui mừng, lạc quan, tràn đầy hi 
vọng, tưởng như cuối cùng, may mắn và hạnh phúc đã đến 
với bác Thảo. Nhưng chúng đã bị tan biến thật phi lý.

Nhìn bác khiêm tốn nằm đấy, ai câng nghẹn ngào. Không 
cầm được nước mắt, khóc thương cho một kiếp người tận 
tuỵ với lý tưởng, với chân lý, nhùng rồi giấc mộng đã không 
thành….

Chỉ còn biết nguyện cầu cho vòng linh bác dược an nghỉ 
từ đây!

Sáng hôm chủ nhật 25 tháng tư, Canh rủ tôi vào thăm 
lại bác lần cuối. Tới nơi thì thấy đã có mấy người thân với 
bác lúc cuối đời đang ngậm ngùi chung quanh bác. Tôi chỉ 
nhận ra bà Bích Hồng, bà Hồng Hạnh là hai người đang sụt 
sùi khóc, giáo sư Boudarel, và một nữ ký giả Pháp, và vài 
người nữa tôi không nhớ tên… Nhờ anh Lê Tiến lúc đó có 
mang theo máy chụp hình nên đã ghi lại được giây phút cảm 
động này.

Trong nhà xác của bệnh viện, lúc ấy, bác Thảo tạm nằm 
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đó, trên một giường sắt cũ kỹ giản dị như cuộc đời bác: một 
tấm vải drap cũ trắng ngà của bệnh viện che phủ cao lên tới 
tận cổ, chỉ để hở phần mặt. Trên bụng bác, ai đó đã đặt một 
bó hoa cúc trắng. Bác nhắm mắt đăm chiêu, nhưng nét mặt 
vẫn cau có, tập trung, như trong đầu, tư tưởng, tinh thần, 
nghị lực vẫn đang sôi sục vận hành, như vẫn đang suy nghĩ 
về những vấn đề trọng đại của triết học, của con người… 
Vậy mà bộ óc cất giữ cả một kho tàng trải nghiệm về chiến 
tranh, về cách mạng ấy, nay đã tan vào… hư vô!

Nhìn bác cô đơn, khiêm tốn nằm đấy, tôi cảm thấy thật 
là hụt hẫng, như vừa mất một cái gì cần thiết cho cuộc sống 
tinh thần của chính tôi, như cuộc đời bỗng mất hết ý nghĩa. 
Cái chết của người đang nằm đây làm cho kẻ tầm thường như 
tôi phải băn khoăn tự hỏi: cuối cùng, sống lặng câm, vất vả, 
ngược xuôi, chịu đựng bao dẳn vặt, cặm cụi làm việc suốt cả 
đời như thế để làm gì? Để cho ai? Để còn lại gì? Tôi chỉ ghi 
nhận một điều này: lúc cuối đời, bác Thảo đã hăng say, hào 
hứng, hăm hở hoàn thành một cuốn sách “để đời”, “để trả 
nợ đời”… nhưng chưa viết xong phần mở đầu thì đã bị cái 
chết chặn lại. Cái chết đã tàn nhẫn chấm dứt sự bắt đầu của 
một công trình lớn! Thật là tiếc, vì bao người đang bồn chồn, 
nóng lòng chờ đón cuốn sách mang thông điệp “giải thoát, 
giải phóng” mà bác Thảo đã hứa: “Khi cuốn sách này được 
xuất bản thì các anh sẽ thấy mọi nút thắt, mọi trói buộc, mọi 
sức ép sẽ được tháo gỡ ra cho bằng hết… để minh bạch vấn 
đề công tội trong lịch sử… Công của ai, tội của ai? Đấy là 
cách chuộc tội của Trần Đức Thảo này!” Nay thì điều mong 
ước ấy đã tiêu tan. Đây không phải lần đầu tiên tôi thấy kẻ 
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nhận trách nhiệm và tỏ hối hận khi đã quả trễ. Nhưng trường 
hợp hối hận và muốn chuộc tội bằng một công trình triết học 
mà bác Thảo đang làm, như tôi thấy, thì đây thật là một bi 
kịch lớn. Bởi đấy là một sám hối chân thành, căng thẳng, bồn 
chồn vội vã, sau gần cả một đời im lặng tư duy về mối tương 
quan giữa chân lý và cách mạng, chứ không phải chỉ là cách 
nói vớt vát đãi bôi lúc cuối đời của nhiều nhà chính trị…

Đến bản tin buổi trưa, đài phát thanh “France Info”, 
(Pháp quốc tin tức) là đài đầu tiên loan báo: “Nhà triết học 
Việt Nam, Trần Đức Thảo, vừa qua đời tại bệnh viện Les 
Broussáis, lúc 7 giờ sáng ngày 23 tháng tư vừa qua ở tuổi 76. 
Trước năm 1951, ông nổi tiếng ở Paris là một nhà hiện tượng 
học. Sau đó ông trở về Việt Nam và đã rơi vào im lặng trong 
suốt bốn mươi năm. Ông mới trở lại Paris năm 1991”.

Nhật báo Le Monde phát hành vào chiều thứ hai nhưng 
đề là ngày 27 tháng tư, nơi trang trong chuyên đăng tin cáo 
phó của tờ báo, người ta đọc được lời cáo phó nguyên văn 
như sau:

“Phòng hộ tịch lãnh sự quán Việt Nam tại Paris đau 
buồn loan báo: cựu giáo sư triết học Trần Đức Thảo, của 
Đại học Hà Nội, đã tạ thế ngày 24 tháng tư năm 1993, thọ 
77 tuổi”. (Le Monde ngày 27 tháng tư)

Tuy không được thông báo rộng rãi ngày giờ làm lễ hoà 
táng, nhưng ngay từ lúc tin bác Thảo qua đời, từng nhóm 
thân hữu đã tới bệnh viện Les Broussais để nghiêng mình 
tiễn chào trước linh cữu của bác.

Rồi gần trưa ngày 29 tháng tư, cũng là vào ngày thứ năm, 
đã có mặt ở khu hoả táng của nghĩa trang Père Lachaise của 
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thành phố Paris, khoảng bốn chục người, đa số là những 
người có đôi chút thân tình với bác Thảo từ khi bác trở lại 
Paris. Họ đợi khá lâu, tới lúc gần trưa thì xe nhà đòn chở 
quan tài bác đến. Theo sau không có xe thân nhân gia đình, 
điều đó dễ hiểu. Nhân viên nhà đòn đưa ngay quan tài xuống 
phòng lễ tang, để chờ được đưa vào lò thiêu. Tại tầng hầm 
rất rộng ấy, có ba phòng lễ tang như vậy.

Quan tài bác Thảo được đặt giữa một phòng lễ tang. 
Hai bên đầu quan tài là hai vòng hoa cỡ lớn: một của “Mặt 
trận Tổ Quốc” do Sứ quán đặt theo lệnh từ Hà Nội, một của 
“Amicale Trần Đức Thảo” do tiền còn lại từ những đóng 
góp để bác chi tiêu lúc sống. Và vài bó hoa cầm tay lẻ tẻ của 
người không thuộc nhóm thân hữu Trần Đức Thảo. Nhưng 
nghi thức hoả thiêu chưa bắt đầu, mọi người bỏ lên sân chờ 
đợi cho thoáng mát, vì đây là một buổi sáng chớm có nắng 
đầu xuân. Tất cả chờ. Họ tụm nhau ở góc sân bên trái, để thì 
thầm, bàn tán về cái chết đột ngột có quá nhiều nghi vấn của 
bác Thảo. Thông lệ là kiều bào ở đây rất hiếm cơ hội gặp 
nhau, nên chỉ có thể nói chuyện, trao đổi thăm hỏi, tin tức 
trong những dịp ma chay như thế này.

Bỗng một xe Mercedes đen lớn, bỏng loáng mang biển 
số màu xanh của ngoại giao đoàn lao tới. Xe ngưng ngay 
cạnh góc phải của sân, một vệ sĩ cao lớn mà người Pháp 
thường gọi với tiếng binh dân là “đười ươi” từ phía cạnh tài 
xế, vội tung cửa nhào nhanh ra để trịnh trọng mở cửa cho đại 
sứ Trịnh Ngọc Thái bước ra khỏi xe. Ông đại sử nhìn thấy 
đám đông ở góc trái, thay vì tiến lại bắt tay trò chuyện với 
kiều bào của ông, ông lại ngần ngại, tránh né, bước qua góc 
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phải đứng một mình một góc xa họ. Vài nhân viên sứ quán 
bỏ phía chúng tôi từ từ, khúm núm tới đứng quanh, ông đại 
sứ.

Sau đó đại sứ Trịnh Ngọc Thái đi xuống phòng tang lễ, 
mọi người xuống theo. Đợi mọi người vào hết, đại sứ Trịnh 
Ngọc Thái chậm rái rút ra từ túi áo vét, một tờ giấy, để chuẩn 
bị đọc. Ai cũng nóng lòng chờ đợi xem “đảng” và nhà nước 
tỏ thái độ ra sao qua bài điếu tang sắp được đọc để vĩnh biệt 
người quá cố một thời nổi tiếng ngay tại Paris này.

Rồi ông đại sứ đọc. Hoá ra đây không phải là một bài 
điếu văn, mà chỉ là một bức điện tin vô cảm, ngắn gọn chỉ 
có vài dòng. Bức điện cho biết giáo sư Trân Đức Thảo được 
truy tặng huân chương Độc Lập. Chỉ có vậy thôi. Không một 
câu chữ lịch sự tối thiểu ca ngợi hay thương tiếc dành cho 
người quá cố. Đọc xong mẩu điện tín ngắn ngủi ấy, quan tài 
được chuyển vào lò thiêu. Ông đại sứ ra về ngay sau đó. Mọi 
người xì xào bình luận về bài điếu tang vắn tắt, vô cảm như 
thế. Một cụ cao tuổi lắc đầu, buồn rầu nói:

- Chắc bác Thảo nằm trong quan tài, cũng phải giật nảy 
mình khi nghe thấy mình được gắn huân chương Độc Lập. 
Thật là không thể ngờ có một lối ứng xử hai mặt trái ngược 
nhau lúc sống, lúc chết, như thế!

Vậy là chấm dứt một cuộc đời gian nan đầy ngang trái. 
Cầu cho vong linh nhà bác được vĩnh viễn an nghỉ từ đây.
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Chương 16 
Chết rồi vẫn… gian nan

Nhưng rồi sau cái chết, vong linh bác vẫn chưa được an 
nghỉ!

Bởi sau đó, thiên hạ lại bàn tán ồn lên về một tin buồn 
thảm: bình tro của bác đã được gửi về Hà Nội, nhưng bị 
bỏ vô thừa nhận dưới gầm cầu thang của một nhà đòn đám 
ma… ở ngay giữa thủ đô của nước Cộng hoà Xã hội chủ 
nghĩa Việt Nam!

Rồi nghe nói tình trạng này đến tai bà Nhất, người bạn 
đời đứt quãng của bác Thảo, làm cho bà trăn trở. Bà quyết 
định xin được đứng ra lo mồ mà cho bác. Và mấy người thân 
của bác ở Hà Nội đã cố vận động để xây cho bác một mộ 
phần ở trong Nghĩa trang Liệt sĩ Mai Dịch, nơi dành cho các 
bậc có công với đất nước. Vì bác đã được ghi công bằng tấm 
huân chương Độc Lập. Nhưng sự vận động xin đất ấy đã bị 
chính quyền từ chối. Một cuộc tranh cãi và phản khảng nhỏ 
đã diễn ra. Chính quyền giải thích: nghĩa trang liệt sĩ Mai 
Dịch chỉ dành cho các bậc có công lao với đất nước, còn với 
huân chương Độc Lập không thôi, thì Trần Đức Thảo chưa 
đủ tiêu chuẩn. Chẳng lẽ coi mấy cái nghiên cứu thuần sách 
vở ấy là công lao với đất nước… sao? (!)

Cuối cùng thì nắm tro tàn ấy đành phải mang về để trong 
một ngôi mộ do bà Nhất lo xây cất tại nghĩa địa của thường 
dân ở Văn Điển… Nhưng “người ta” đã đặc cách cho phép 
xây ngôi mộ ấy ở một đầu dẫy! Thôi như thế cũng là một 
cách đối xử, tuy vẫn là một sự phân biệt giai cấp, nhưng cũng 
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là tương đối tử tế. Chuyện phân biệt giai cấp, công lao kia 
cũng chỉ là thứ phù phiếm, chắc người như bác Thảo chẳng 
thèm khát thứ danh vọng ấy.

Nhưng rồi đến năm 2000, hương hồn bác Thảo lại bị 
phiền hà thêm lần nữa. Bởi được nhà nước lại lôi vong linh 
bác ra để cho lãnh thêm Giải thưởng Hồ Chí Minh!

Nhưng rồi vong linh ấy vẫn chưa hết gian nan, vẫn còn bị 
sách nhiễu thêm nhiều nữa chứ chưa hẳn là đã được yên nghỉ! 
Vì cho tới nay vẫn cứ lai rai còn những bài báo “lề phải”, 
khi thì nêu ra những nghiên cứu vớ vẩn của bác để ca ngợi, 
để bày tỏ bác là người được chế độ quý trọng. Khi thì để đề 
cao bác là kẻ có tư tưởng rất trùng hợp với “tư tưởng Hồ Chí 
Minh”(!). Người ta tiếp tục to hồng, đánh bóng lại một vóc 
dáng tiều tuỵ, uốn nắn lại một Trần Đức Thảo, không phải là 
cô đơn, mà là rất gần gũi, thân thiết với lãnh đạo.

Thực ra thì trong dư luận, đã có một phản ứng mỉa mai 
cay đắng ngay sau khi bác vừa về với cát bụi: hàng loạt bài 
báo ngậm ngùi tố cáo cách đối xử tàn nhẫn đối với một bộ 
óc hiếm có của dân tộc! Họ đã tả thực băng cách giễu cợt 
cuộc sống gian khổ của một nhà triết học “từng tranh luận 
với Jean-Paul Sartre”, mà nay trở thành một kẻ ngớ ngẩn, 
túng quẫn, đói khổ, lúc nào cũng như ngơ ngác không biết 
thích nghi với cuộc đời và xã hội. Chỉ cần đọc lại mấy mẩu 
hí hoạ rất thản nhiên, rất “vô cảm” như thường thấy, của một 
nhà văn lớn của “đảng” là Tô Hoài, trong hai cuốn “Chiều 
Chiều” và “Cát bụi chân ai” khi ông kể về một Trần Đức 
Thảo tiều tuỵ, đang cố tập ăn mặc nâu sồng, tập chịu đựng 
sốt rét… để bắt kịp “đà tiến bộ của các cậu”, nghĩa là của 
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những người như Tô Hoài! Không hề thấy ai nói tới một sự 
chăm sóc, quý mến của lãnh đạo đôi với “nhà triết học lừng 
danh và được kính trọng” ấy.

Câu chuyện dài về một trí thức lớn, một nhà triết học quý 
hiếm của một dân tộc nhược tiểu, từ nơi quê hương kém mở 
mang, lạc hậu, nhưng luôn luôn tự hào là một đất nước có 
mấy ngàn năm văn hiến, và đang chuyển mình thành, một 
“con rồng” của châu Á, câu chuyện ấy đã không thể chấm 
dứt bằng một cái chết. Càng về sau, càng có nhiều, bài báo 
giới thiệu, giải thích, ca ngợi về những gì nhà trí thức ấy đã 
nghiên cứu, đã viết, đã được công bố, đã được dịch ra nhiều 
thử tiếng… Tuy ở chính đất nước có ngàn năm văn hiến ấy, 
nhà trí thức ấy đã sống một kiếp đoạ đầy, không thấy một ai 
dám bênh vực, không thấy một hội đoàn, một cơ quan văn 
hoá, văn minh nào dám gióng lên một tiếng kêu cứu, đề giúp 
nhà triết học có thể sống đàng hoàng, để che chở ông lúc bị 
đám đông, “trí thức” xúm vào đánh đòn hội chợ. Vậy mà 
nay ông chết rồi, thì ông lại được huân chương, giải thưởng 
cao quỷ, lại được học trò cũ lao xao ca ngợi. Nay không ít 
người hãnh diện tự khóe từng là người thân cận, từng là bạn, 
là đồng chí, là học trò của nhà triết học ấy! Không thể hiểu 
thời đại này là thời gì mà lại lắm “thân thích” với nhà triết 
học như thế!

Điều đáng tiếc, đáng buồn là ít ai biết được rằng lúc cuối 
đời, chính con người, một thời từng chân thành tự nhận minh 
là người mác-xít ấy, đã giác ngộ, đã can đảm nhìn nhận, thái 
độ a dua hèn hạ, đã thú nhận sai lầm của mình, để bác bỏ, 
phủ nhận những gì đã viết trong cái thời sai lầm vì cuồng tín 
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ấy. Và từ đó, nêu ra nhận thức mới, để đánh giá lại tư tưởng, 
sự nghiệp, với vấn đề công tội của Marx! Rồi nhà triết học 
ấy đã vội vã lao mình vào một công trình biên soạn một cuốn 
sách, “để chuộc lại những tội lỗi, sai lầm” của mình!

Mấy người đã chứng kiến rõ sự việc này, tới nay vẫn còn 
im lặng. Không biết là họ vẫn muốn bảo vệ ông Marx hay để 
bảo vệ chính họ? Hay là họ còn e ngại, sợ sệt… trước quyền 
lực ma quái vận đang bao trùm lên thân phận họ và lên xã 
hội mà họ đang sống?

Dù thế nào, thì việc đánh giá cuộc đời và sự nghiệp Trần 
Đức Thảo sẽ là một công việc khó khăn. Bởi việc trả lại công 
lý cho Trần Đức Thảo cần tới lòng dũng cảm, cần có tinh 
thần lương thiện trí thức (mà không biết có hay không?), 
cần tới trí tuệ. Bởi con người ấy đã sống, đã nghiên cứu, đã 
trải nghiệm trong bối cảnh đấy nhiễu loạn tư tưởng, đầy diễn 
biến đau đớn, sôi động, phức tạp, trong cái thời lương tri con 
người bị lu mờ vì chiến tranh, vì cách mạng, tức là cái thời 
tràn đầy những thủ đoạn chính trị, những mưu kế gian xảo, 
vừa ngu tín, vừa cuồng tín, khi thì đòi xét đi, khi thì phải “xét 
lại”, rồi là lại “chống xét lại”…

Dù sao thì nhà triết học ấy đã tự bào chữa bằng sự can 
đảm thú nhận cái hèn, cái sai của chính mình, băng sự kiên 
trì giữ vững lập trường chân thật của mình cho tới cùng.

Không ít người cho rằng cuộc đời ấy là một thất bại, vì 
đã không biết thoả hiệp với quyền lực đương thời, không 
biết thích nghi dù chỉ là trong một giai đoạn tạm thời, để “đi 
với Bụt thì mặc áo cà-sa, đi với ma thì mặc áo giấy”! Nhưng 
cũng chính nhờ vậy mà nay những gì nhà triết học để lại đều 
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thuộc về một sự nghiệp khả tín, chân thật.
Không rõ sự thất bại trong chính trị của nhà triết học, 

cuối cùng có được coi là một thành tựu có ích cho triết học? 
Dù thế nào thì cuộc đời ấy cũng là sự trải nghiệm tuy đau 
đớn nhưng quý hiếm trong hiện thực khai triển cách mạng, 
chứ không phải trong sách vở. Đây là một bài học về sự vận 
động của thời gian, do con người, cho con người và cho xã 
hội, trong lịch sử cận đại.

Có người cho rằng nhả triết học Trần. Đức Thảo đã thất 
bại vì cái tội ngông cuồng muốn làm một việc không thể 
làm, là trở về quê hương cộng tác với “cụ Hồ” xây dựng một 
mô hình cách mạng mới mẻ mà loài người mơ ước! Và ông 
đã chết vì tội thứ nhì là lúc cuối đời ông đã cố chứng minh 
cái gốc của mọi sai lầm và tội ác là do cụ tổ Marx, trong khi 
cung đình vẫn sùng bái, vẫn quả quyết bảo lưu rằng Marx 
“đúng”, “duy nhất đúng”! Nhưng đối với tôi cả hai tội vừa 
kể đều không thể coi là tội, bởi mơ ước và hành động sám 
hối chuộc tội đều là quyền cơ bản cao quý của con người trí 
thức chân chính.

Tội tin rằng trước ông đã có, rồi sau ông sẽ còn có, những 
người tiếp tục những công trình đội đá vá trời như thế. Nên 
sự ra đi đột ngột của ông tuy có thể là một dang dở, một tổn 
thất, nhưng không thể là một chấm dứt, một mất hẳn, một 
thất bại của triết học. Vì chứng tích của sự nghiệp ấy còn đó, 
cái “hiện tại sống động” mà ông đang hào hứng khai triển 
vẫn còn đó. Hậu thế vẫn có thể tiếp tục nghiên cứu nó để tìm 
hiểu nó thật cặn kẽ…

Nay thì những năm tháng cứ tiếp tục trôi đi, sự chờ đợi 
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trở thành vô vọng. Lớp bụi thời gian cứ phủ lên mỗi lúc mỗi 
thêm dầy! Quái ác hơn nữa, theo sau sự quên lãng ấy, là 
những lớp bụi bậm, những lớp rác rưởi đã, vô tình hay cố ý, 
bao phủ, che khuất, như muốn lấp kín mọi sắc thái tư tưởng 
đích thực của ông!

Trần Đức Thảo đã cố làm sáng tỏ chân lý bằng cách sống 
và cách làm việc của ông. Đó là vì tôn trọng sự thật, tôn 
trọng con người, chứ không vì danh lợi, không vì địa vị. 
Vì vậy việc truy tặng huân chương và trao giải thưởng, dù 
là cao quỷ, dù là một cách chuộc lại những gì còn có thể 
chuộc của một thời lịch sử đã bị ô nhiễm vì gian dối. Thế 
nhưng hành động, ấy có thể lại gây thêm một ngộ nhận, một 
sự phản bội lại tư tưởng độc lập của nhà triết học. Bởi Trần 
Đức Thảo đã có nhận xét về một thời lịch sử đã bị làm hỏng, 
làm bẩn, mà người ta khéo léo gọi đó là một thời đầy những 
“mảng tối”! Hi vọng rồi đây, sẽ tới một thời trong sáng, sạch 
sẽ, liêm khiết, một thời dũng cảm, để làm công việc giải toả, 
dọn rác cho lịch sử, chứ không phải để cố duy trì những cái 
“duy nhất đúng”. Bởi những “cái duy nhất đúng” ấy đã làm 
ô danh cả lãnh tụ, cả “đảng” lẫn cả cách mạng.

Sau này, chừng nào hậu thế có đầy đủ điều kiện lương 
thiện trí thức, để mở lại vụ án “Nhân Văn - Giai Phẩm”, để 
có thể trả lại công lý cho cái phong trào tư tưởng tiến bộ ấy, 
cho lớp người thực sự là “tiên tiến” như Trương Tửu, như 
Nguyễn Hữu Đang… như cả Trần Đức Thảo… thì lúc đó 
mới có thể làm sáng tỏ để đánh giá tầm vóc cuộc đời và sự 
nghiệp, và cả về cái chết đột ngột của Trần Đức Thảo..

Chỉ lúc ấy, hậu thế mới có thể biết rõ được giá trị sự 
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nghiệp mà Trần Đức Thảo đã hết lòng mơ ước và đã dầy 
công tạo dựng là như thế nào.

Đấy là một Trần Đức Thảo bi thảm, như tôi đã thấy, đã 
gặp và đã được nghe ông trải bầy tâm sự.

Đấy là một con người tàn tạ trong gian nan, hối hận, Đấy 
là một cuộc đời bi thảm… mang đầy thương tích thối tha của 
hận thù và bạo lực. Nhưng bộ óc ấy vẫn trong sáng, không 
oán thù ai, mà chỉ hối hận về sai lầm, về sự im lặng của chính 
mình, tự thấy mình mang tội đồng loã với sai lầm trong một 
thời gian quá dài. Đây là công, tội của một kẻ tôn thờ chân 
lý. Không ít người cho đấy là một nỗi đau, một thất bại của 
nhà triết học khi đã dại khờ lao minh vào đống rác của lịch 
sử… với giấc mộng cuối cùng, là sẽ mang công sức và trí tuệ 
của mình ra để làm sạch lịch sử, làm sạch cách mạng!

Tuy vô tài, bất tưởng, văn dốt, vũ dát, tôi cũng muốn 
gắng làm chứng cho bộ óc thông thái vô cùng bi thảm ấy. Bi 
thảm vì thấy mình đã uổng phí cuộc đời: lúc có thể, lúc nên 
nói, nên vùng dậy để bênh vực con người và những giá trị 
văn minh văn hoá, để dũng cảm ngăn chặn tội ác, để uốn nắn 
cách mạng theo hướng thiện, thì ông đã không làm. Nay thấy 
cái sự im lặng trong suốt mấy chục năm qua là đã đồng loã 
với cái sai, với cái dối, cái ác. Bi thảm vì vào lúc hoàng hôn 
cuộc đời, nỗi hối hận đã thiêu đốt ông, đã hối thúc ông phải 
vùng dậy để hành động, để chuộc tội. Nhưng than ôi, đã quá 
trễ! Cái chết không cho ông chuộc lại tội đã uổng phí cuộc 
đời, uổng phí bao nhiêu năm ăn học, uổng phí bao nhiêu năm 
nghiền ngẫm suy tư về cách mạng!

Với bài học của đám trẻ nghèo khổ phải kiếm sống trên 
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những bãi rác bao la, nhưng chúng có con mắt tính anh, bẻn 
nhạy, nhạnh tay bới tìm ra từ đồng rác đó những gì còn đùng 
được, tôi cũng muốn cố bởi tìm trong đồng rác lịch sử đương 
đại, để nhặt nhạnh, từ cuộc đời và sự nghiệp dang dở Trần 
Đức Thảo, một chút gì còn dùng được. Chặng lẽ một cuộc 
đời đầy ắp tư duy thông thái ấy đã không.. để lại được chút 
gì hữu ích cho hậu thế? Chẳng lẽ tôi cứ thản nhiên, vô cảm, 
đứng nhìn cái đống rác thối rữa vĩ đại ấy vĩnh viễn vùi lấp 
ông sâu vào thối tha và quên lãng? Như vậy thì cuộc đời bi 
thảm ấy thật là lãng phí. Bởi thế, tôi cố kể lại, để chia sẻ cùng 
bạn đọc, cái sự may mắn của tôi vì đã được triết gia Trần 
Đức Thảo coi như người thân, để ông tâm sự, nỗi niềm. Tôi 
đã lắng nghe ông vì đời ông tuy bi thảm, nhưng đã tích luỹ 
nhiều điều thật hay, cũng hữu ích người nghe, là… tôi.
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Phụ lục
Chép lại từ cuốn băng ghi âm mấy lời tâm sự của giáo sư 

Trần Đức Thảo mười hai ngày trước khi ông lìa đời
Hôm ấy, là thứ Ba, 12-4-1993, vào khoảng gần 6 giờ 

chiều, mấy anh em chúng tôi tới “Nhà Việt Nam” ở đường 
Cardinal Lemoine, quận 5, Paris, để nghe giáo sư Trần Đức 
Thảo thuyết trình tiếp như thường lệ mấy phần đầu của một 
cuốn sách đang được ông soạn thảo, thì bất ngờ thấy nhiều 
người có vẻ bực tức, lục tục bỏ ra về. Khi chúng tôi vừa tới, 
họ mách bảo: “Buổi thuyết trình bị cấm rồi”… Nhưng sau 
đó, chúng tôi cũng vào được để tìm hiểu lý do. Lúc đó giáo 
sư Thảo đang thầm thì với anh Dũng, bên cạnh có anh Lê 
Tiến, trong phòng hội của “Nhà.Việt Nam”. Anh Lê Tiến 
cùng giáo sư Thảo kéo tôi bước sang một phòng nhỏ phía 
sau để nói chuyện cho kín đáo tránh những cái nhìn đang rất 
thắc mắc tại sao bỗng nhiên lại có lệnh cấm buổi nói chuyện 
đã được loan báo từ trước. Chính trong căn phòng nhỏ này, 
tôi đã ghi âm lại những lời tâm sự mà nay nó trở thành những 
lời trăn trối quan trọng và rất cảm động

Và sau đây là bản chép ra từ phần ghi âm ấy.

Như những lời trăng trối
Trước sự thất vọng vì buổi thuyết trình dự trù đã bị cấm 

quá đột ngột, giáo sư Thảo đã bực bội nói ra những gì bác 
cất giấu trong đầu lúc đó. Bác lớn tiếng, tay đập xuống bản, 
dằn từng tiếng mà nói:

- Chỉ tại tôi muốn nói ra là chính Marx sai.
Tôi hỏi:
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- Tạĩ sao bây giờ bác mới nói là Marx sai?
Bác Thảo lại đập mạnh tay trên bàn một cách giận dữ:
- Bây giờ tôi nhận ra là chính ông Marx sai. Chứ không 

phải là ông Marx nói đúng rồi học trò học sai. Chính ông 
Marx cũng sai.

- Nhưng bây giờ thì có phong trào đòi “phải đọc lại kinh 
điển”…

- Đấy! Thì mấy cái thẳng đòi đọc lạỉ kinh điển, rồi chúng 
nó vẫn cứ thế… Đến lúc có gì kiểm thảo thì lại bảo: sai là 
chúng tôi sai, chúng tôi sẽ đọc lại Marx, nhưng mà chính ông 
Marx cũng sai. Rồi cứ luẩn quẩn mãi thế…

- Bác phải chỉ cho họ thấy chứ!
- Thì hiện nay tôi đang chỉ, vì thế mà chúng nó muốn đè 

đầu tôi. Nếu mà không nhận ra là ông Marx sai thì không thể 
nào thoát ra khỏi chỗ này được.

Nhưng mà “lần này” là còn phải bao lâu nữa bác mới chỉ 
rõ cho họ biết được?

- Còn độ vài tháng nữa thôi. Có lẽ tôi cũng phải làm sớm 
hơn, có lẽ cũng chỉ hai ba tháng nữa thôi. Tại vì để lâu quá 
rồi. Vì chúng nó vẫn cố giữ địa vị. Hiện nay thất bại như thế 
rồi nhưng vẫn cố giữ địa vị, để giữ cái món ăn tiền… cứ bảo 
vệ ông Marx. Bảo sai là chúng tôi sai, nhưng mà ông Marx 
ông ấy đúng. Cứ bảo vệ ông Marx.

- Bây giờ có mấy cái nghị quyết mới muốn xiết lại…
- Tai hại nhất là cái thằng Baiibar ấy, cái thằng ấy là nó 

lại là siêu Marx! Nó giả vờ đứng về phía Marx để nịnh mấy 
cái thằng kia vốn đã đội Marx lên trời… Nhưng nó lại còn 
quá nữa, nó còn siêu hơn cả Marx nữa…
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- Tức là thứ ultra đấy…
- Ừ, tức là ultra đấy. Thế là cứ loanh quanh mãi, lại cứ 

ông Marx mãi… Rồi nói là chúng ta học sai. Rồi lại cứ ông 
Marx mãi.

- Nếu vậy thì bác phải kịp thời chỉ ra cho họ thấy chứ!
- Thì tôi đang chỉ cho họ thấy, thì cũng độ sáu tháng 

nữa… vì thế mà chúng nó đàn áp tôi. Nếu mà không rời ông 
Marx ra thì cứ luẩn quẩn mãi.

Anh Lê Tiến chặn lại:
- Bác nói ai sai cũng được, nhưng mà cũng phải khiêm 

tốn một chút… Cũng như khi Euclide viết định đề toán học, 
cũng có người nói ông này sai, nhưng…

- Không! Cái này không thể chỉ như toán học được…
- Nhưng mà bây giờ muốn hỏi bác, bác nhận thấy Marx 

sai từ lúc nào?
- Từ cuối năm ngoái (tức cuối năm 1992). Tôi nhận ra 

rằng ông Hegel ông ấy sai, rồi ông Marx lấy lại phương 
pháp của ông Hegel. Chính phương pháp y sai. Ông Marx 
bảo phương pháp ấy đúng, ta cứ lấy lại… nhưng thực ra là 
phương pháp ấy sai…

- Bác phải chỉ ra cho rõ cái điều đó chứ….
- Ừ thì đấy, tôi đã chỉ ra trong cái bài đầu. Bài đầu và bài 

thứ hai. Chính là phương pháp ấy sai, ống Marx lại lấy lai 
phương pháp ấy…

- Nếu thế thì bác phải phủ nhận những gì đã viết từ trước 
tới giờ?

Bác Thảo (gõ mạnh xuống bàn):
- Tất nhiên rồi. Tôi nói rõ ra như vậy, tất nhiên là phải 
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phủ nhận. Tất nhiên là phải phủ nhận! (Chúng tôi nghe và 
im lặng hồi lâu như bị sốc!) Ông Marx tưởng là ông Hegel 
đúng, ông Marx lấy lại phương pháp của ông Hegel, khổ thế! 
Chính là ông Hegel cũng sai.

- Bác phải làm sao chỉ ra như vậy chứ.
- Thì trong hai cái bài đầu, tôi chỉ ra là ông Hegel sai…
- Nhưng mà chưa rõ lắm.
- Nếu mà không vạch ra được cái chỗ ấy thì cứ luẩn quẫn 

mãi. Cái bi kịch của cách mạng ta là cứ bảo Marx đúng, 
nhưng mà ta không hiểu, nên ta vận dụng sai, rồi cứ luẩn 
quẩn đi học Marx mãi.

Anh Lê Tiến:
- Cái bi kịch của cách mạng ta, dù sao đi nữa thì cũng có 

hai giai đoạn, một giai đoạn cách mạng dân tộc giành lại độc 
lập cho đất nước…

- Đấy không phải là giai đoạn cách mạng vô sản, sau rồi 
nó mới làm cách mạng vô sản, rồi nó mới chia ruộng, mới 
đấu tố. Còn cách mạng dân tộc thì đúng quá rồi. Cách mạng 
dân tộc thì đúng quá rồi. Nhưng mà cái mà đưa ông Marx 
vào ấy, bảo rằng cách mạng dân tộc chưa ăn thua gì hết, phải 
theo đường lối của nhà nuức là của chung ấy… chiếm công 
vi tư theo cái kiểu nhà nho.

Anh Lê Tiến:
- Dù sao thì trong giai đoạn đầu…
Bác Thảo chặn lại:
- Gíai đoạn đầu ấy thì chưa thò ông Marx ra…
- Nhưng mà ở nhà bây giờ người ta lại nêu ra tư tưởng 

Hồ Chí Minh…
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- Nói tư tưởng Hồ Chí Minh thì cũng lại là lòi ông Marx 
ra… (Tay đập bàn) Mà vận đụng Marx là nó sai từ gốc. Ở 
nhà chúng nó cứ bảo tôi: cứ giữ danh nghĩa ông Marx thì ăn 
tiền. Chúng nó biết tôi nghiên cứu về Marx thì nói thế. Chính 
mấy cái anh học mót về Marx ấy cứ bảo: Sai là chúng tôi sai 
vì chúng tôi dốt nên chúng tôi sai, bây giờ chúng tôi học lại 
Marx…

Anh Lê Tiến:
- Nhưng giờ đây người ta nói tới tư tưởng.Hồ Chí Minh 

nhiều hơn…
- Thì Hồ Chí Minh thì vẫn là Marx, tất nhiên ông ấy cũng 

khôn hơn, ông ấy nói ra một cách đại chúng… nhưng cũng 
vẫn là Marx, nghĩa là vẫn sai tận gốc…

- Như cải cách ruộng đất thì có phải là Marx không?
- Cải cách ruộng đất chính là theo tinh thần Marx. Vì 

thế mà nó sai. Nó sai vì ông Marx, chứ không phải nó sai vì 
hiểu lầm.

Anh Lê Tiến:
- Từ trước tới giờ không có ai nói là Marx sai…
- Ông Marx sai trước hết là vì ông Marx lấy lại phương 

pháp của ông Hegel, mà chính là Hegel sai, sai vì phương 
pháp. Lại thêm một điểm nữa là vì ông Hegel nói trên trời 
thì không đến nỗi tai hại quá… Marx lấy lại phương pháp 
tư tưởng của Hegel làm cho cái học thuyết nó sai… Như là 
trong Chính sách Kinh tế mới của Lenin ấy…

Anh Lê Tiến tiếp tục chặn lại:
- Cái Kinh tế mới ấy là đúng nhưng con người thi hành 

kinh tế mới ấy chưa phải là con người mới xã hội chủ 
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nghĩa…
- Kinh tế mới ấy là đúng, nhưng có người nói theo Marx 

thế là nó sai, thế nên Lenin thua. Mà chính là do Marx sai 
nên mới dẹp nó đi…

- Dù thế nào thì bác cũng chưa nói thật rõ…
- Thì trong hai cái bài đầu, tôi đã chứng minh là cái dia-

lectique của Hegel là sai, mà ông Marx lấy lại cái dialectique 
ấy thì lại cảng sai. Vì sao? Vì Marx đưa từ trên trời xuống 
đất.

- Sao bác không nói thẳng ra như vậy…
- Không thể nói thẳng, nói rõ ngay ra tất cả nhur thế 

được. Vì chủng nó đang đả tôi như thế, chủng nó đánh cho 
vỡ đầu ra… Nhưng nay đã là quá lắm rồi, đã sai lầm như thế 
rồi mà chúng nó cứ lại mác-xít mãi, chúng nó vẫn cứ vin vào 
bảo Marx đúng, sai là chúng tôi sai… Nhưng thật là đã sai 
từ gốc…

Anh Lê Tiến lại nói:
- Cháu chưa thấy ai đã nói ra như vậy.
- Ở nhà không có ai dám nói ra như vậy. Mà ở đây cũng 

không có ai nói ra như vậy. Nhưng mà tôi nhận thấy nếu mà 
không nói ra như vậy thì cứ luẩn quẩn mãi, đã thất bại như 
thế, lại cứ ông Marx mãi, cứ đọc lại kinh điển…

Anh Lê Tiến;
- Bác không dùng marxisme nữa thì dùng cái gì?
- Thì phải dửng cái khác!
- Cái khác là cái gì?
- Là cái mà tôi đang xây dựng. Cái mà tôi đang xây dựng 

bước đầu, là hoàn toàn mới chứ mà cứ theo Marx mãi thì 
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không được…
Anh Lê Tiến:
- Theo trong lịch sử triết học thì phương đông kể từ 

Khổng Tử, Mạnh Tử rồi Lão Tử, còn phương tây thì là từ 
Aristote tới Descartes…

- Tất cả những cái đó thì nó sai rồi…
Anh Lê Tiến:
- Bác nói như thế thì từ khi con người xa rời cái thế cầm 

thú mà bác nói nó sai thì…
- Những cái của thời đó thì nó có thể thử nghiệm được, 

nhưng nay thì nó không còn dùng được…
(Cuộc tranh luận giữa giáo sư Thảo và anh Lê Tiến trở 

nên gay go và lộn xộn rất khó nghe rõ nên xin gác qua đoạn 
này để chỉ chú ý tới những lời lẽ của giáo sư Thảo sau đó)

Anh Lê Tiến:
- Cháu thấy bác dù sao thì cũng nên thận trọng.
- Thì nay mới bước sang phần thứ tư, còn trong ba cái 

phần đầu, chúng nó có nói gì nổi đâu. Nếu chúng nó mà phá 
được, thì tôi chết rồi. Tối không còn ngồi đây nữa. Nhưng 
mà đánh vào quyền lợi của nó thì tuy nó không làm gì được, 
nhưng nó bịt đấu, bịt đuôi, không cho sống. Nếu mà nó đánh 
được thì chết ấy chứ.

- Nhưng bác phải chỉ rõ ra cái đường hướng mới ấy 
chứ.

- Thì những cái mà tôi đã viết, nhát là trong ba cái bài đầu 
ấy, chính chúng nó không bẻ được thì tôi mới còn sống…

Anh Lê Tiến:
- Cháu nói cái này cũng là để information thôi, để mà thấy 
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chuyện chung thôi, chứ không phải là phê bình bác. Nhiều 
người, trong đó có những người đã viết thư cho bác… Thì 
người ta nói những điều bác viết, những điều bác nghĩ cũng 
như mấy cái propositions của bác, thì… (mấy từ tiếng Pháp 
này nghe không rõ…), nhưng mà tới bây giờ trên phương 
diện trao đổi giữa người với người, xưa tới nay chưa có ai 
nói những cái như bác viết…

- Thì cho tới nay tôi chưa đưa ra được những điểm cần 
thiết… Làm thì không thể nào trong bốn tháng mà làm xong 
được… Cái mà tôi nhận ra thì mới trong sáu tháng thôi.

Anh Lê Tiến:
- Mà bây giờ thì thời gian cũng không có, vấn đề sức 

khỏe của bác rất là giới hạn, rồi chương trình công tác nó đòi 
hỏi nóng hổi, phải nhanh phải lẹ. Mà với điều kiện sinh sống 
của bác như thế này, với phương tiện vật chất của bác như 
thế này, thì cũng phải làm cho lẹ…

- Những cái tôi làm, không thể đi thẳng vào vấn đề, vào 
con người và xã hội hiện nay… Mà xã hội hiện nay nó xuất 
phát từ cả một lịch sử xã hội… Mà lịch sử xã hội nó xuất 
phát từ cả một cái lịch sử động vật… Tất cả những cái đó 
là cần thiết phải thông qua… Thì đấy tôi cũng đã nói rất là 
đơn giản, nhưng mà cũng phải nói, mà cũng mất công… Mà 
công thì không thể nào bốn tháng mà làm xong được. Làm 
xong thì cũng chỉ năm hay nói chậm ra cũng chỉ sáu tháng 
thôi… Mà hiện nay tôi tới tuổi già rồi mới nhận ra, mà tới 
tuổi già rồi mới có điều kiện, nhận ra, chứ trước có ai dám 
động tới cụ Marx đâu.

(Mấy câu này do giáo sư Trần Đức Thảo nói ra để phác 
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hoạ mấy chương của cuốn sách mà ông đang hình thành, 
nhưng không kịp nữa)

Trở lại với cuộc đối thoại, Anh Tiến lại nói:
- Cái đó là thói quen của bác ở trong nước, chứ ở đây nó 

đụng tơi bời…
- Nó đụng nhưng mà nó không có một chính truyền… 

Tôi là người đầu tiên dám đụng tới Hegel. Ở ngoài không ai 
dám đụng tới Hegel, cứ nghe ông Hegel như là thành, còn thì 
là do không hiểu, nên không ai đụng tới Hegel.

Anh Lê Tiến:
- Ở đây thì họ vẫn đụng tơi bời…
- Nhưng không ai đi vào cái gốc tức là cái phương 

pháp.
- Tức là logique và dialectique…?
- Thì đây! Thì cái ấy đấy, chưa ai đụng đến. Nếu đụng 

đến thì anh phải có một cái mới… Nếu mà không có một cái 
mới thì anh không dám làm gì…

Anh Lê Tiến:
- Có thể là từ Marx tới bây giờ thì chỉ có một Trần Đức 

Thảo dám đặt lại vấn đề…
- Tôi không phải là người đầu tiên, mà có từ ấy… Nhưng 

mà tôi là tôi nói cho nó rõ, rồi tôi phát triển được… những 
cái đó thì mới lắm… chưa bao giờ… Mới bắt đầu có từ 
những năm ba mươi, thì tôi phát triển được… Ông Husserl 
thì nói từ những năm ba mươỉ, Nhưng mà ông ấy theo phe 
duy tâm.

Anh Lê Tiến:
- Bây giờ lại nói Marx là học trò của ông Hegel… thì 
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bây giờ…
- Không! Bây giờ thì phải làm lại… Lần đầu tiên tôi 

làm đến nay, nghĩa là những cái mà tối làm rồi thì chưa ai 
bẻ được. Mà không thể nào bẻ được. Thì nó là lần đầu tiên 
có một phương pháp mới, chưa bao giờ có cái phương pháp 
ấy… Trước đây ấy, có hai quy trình: quy trình vin vào dĩ 
vãng… rồi cứ nhớ lại di vãng… Rồi nó lý tưởng hoá dĩ vãng, 
thần thánh nó… lấy nó làm gốc. Thế rồi có những cái nó lại 
đi trước, nó thiên về tương lai… khổ nhất là Marx… ông 
ấy đã đặt cái tương lai lên trước cái hiện tại… để bảo rằng: 
“ Sau này thì sẽ tiến lên chủ nghĩa cộng sản… thì sẽ gì, gì 
đấy...

Đến đây vì cuốn băng bị hết nên không ghi âm được đầy 
đủ phần chứng minh của giáo sư Thảo nói về vấn đề “chính 
Marx đã sai”.

Cũng xin nói thêm cho rõ: đáng lẽ ra giáo sư Thảo tới 
Nhà Việt Nam hôm ấy là để diễn thuyết về đề tài “La Théorie 
du Présent vivant comme Théorie de Associativité (Lý thuyết 
Hiện tại sống động như là lý thuyết của liên hợp tính)”.

Nhưng anh Dũng người trực phiên tại Nhà Việt Nam hôm 
ấy cho biết có lệnh thôi không cho tổ chức các buổi thuyết 
trình như vậy nữa. Hôm ấy giáo sư Thảo cầm tới một số tập 
tư liệu sao ra băng photocopie về các đề tài đã thuyết trình 
bằng tiếng Pháp để bán. Trong đó có đề tài của buổi thuyết 
trình hôm ấy, nhưng rồi bị cấm. Tập tư liệu bằng tiếng Pháp 
ấy bác ghi rõ là “Edité par l’auteur (Do tác giả ấn hành)” và 
có ghi ngày in là 12-4-1993. Rồi có tin bác giận dữ tính họp 
bảo để tuyên bố chọn tự do!
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Nhưng tiếc thày, đến ngày 24-4-1993 thì bác Thảo đột 
ngột qua đời.

Cũng xin nói thêm lá cuốn băng ghi âm này và vài cuốn 
băng ghi âm mấy buổi nói chuyện khác của bác, tôi sẵn sàng 
trao lại cho những ai muốn nghiên cứu về bác Thảo, đặc biệt 
là nếu có thư viện nào muốn lưu trữ tư liệu của chính Trần 
Đức Thảo.
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BẠT

Trần Đức Thảo đã ra đi và Việt Nam mất đi một triết gia. 
Song điều đó có nghĩa gì đối với một đất nước có quá nhiều 
mất mát, ở một nơi mà do cuồng vọng của lãnh đạo hàng 
triệu gia đình đã mất cha mất con, mất vợ mất chồng, đôi khi 
mất cả hai ba thế hệ, mất cả không ít trẻ thơ là mầm non của 
đất nước?

Song ta có thấu hiểu về sự mất mát của chỉ một người 
như Trần Đức Thảo, ta mới trông ra hết cả cái thảm kịch của 
một dân tộc bất hạnh như dân tộc Việt nam.

Từ nhỏ, ông đã học giỏi. Song điều đó không lạ, không 
hiếm ở một nước có truyền thống hiếu học. Lớn lên, ông 
vẫn nổi bật giữa chúng bạn, trong một ngành mà không 
mấy người Việt Nam đi vào, mà còn ở ngay một môi trường 
không phải là của ta.

Người ta bảo người Việt không thích triết bởi cái tính 
thực tiễn, thiết thực ở nơi ta. Với loại triết lý “thằng Bờm”, ta 
sẵn sàng để những vấn đề nhức đầu nhức óc cho người khác. 
Chẳng thế mà người ta bảo người Việt bình thường chỉ có 
loại triết lý vụn chứ không có triết học.

Vì sao?
Vì triết học đích thực đòi hỏi những tư duy tập trung, 

sâu sắc, dài hơi và dài hạn, để cho cái nhìn của ta trở thành 
hệ thống. Dựng nên một hệ thống triết học liền lạc, do đó, 
không phải là ai cũng làm được mà không làm được thì làm 
sao ta có thể sánh với những bộ óc lớn của nhân loại?

Chính vì thế mà cái học lên đến cỡ của một Trần Đức 
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Thảo hay Nguyễn Mạnh Tường thời tiền chiến không phải là 
dễ, đạt đến mức của một Nguyên Xuân Vinh hay Trịnh Xuân 
Thuận, Ngô Bảo Châu đời nay là đã thành những bảo vật mà 
xã hội cần gìn giữ, cưu mang. Bởi những con người như vậy 
không tự nhiên sinh ra là xuất chúng. Cái giỏi của họ là kết 
quả của bao nhiêu tu luyện, để một ngày kia họ có thể trở lại 
đền đáp xã hội đã nuôi dưỡng tài năng của họ.

Những con người như vậy sẽ đem lại vinh quang cho xã 
hội sản sinh ra họ và họ càng đóng góp được cho nhân loại 
bao nhiêu thì họ càng làm vẻ vang cho nguồn gốc của họ bấy 
nhiêu.

Vùi dập những tài năng như vậy, do đó mà thành một 
trọng tội. Không phải chỉ chúng ta nghĩ như vậy. Ngay một 
người đi theo “Đảng và Bác” bao năm như nhà thơ Huy Cận 
mà cũng trông ra cái mất mát to lớn của một người như Trần 
Đức Thảo.

Sau khi được tin ông chết, có lẽ qua con ông là Cù Huy 
Hà Vũ lúc bấy giờ đang học ở Paris, Huy Cận ở tận Hà Nội 
đã phải thốt lên:

NHÀ TRIẾT HỌC
Tặng hương hồn Trần Đức Thảo

Anh sinh ra ở miền Kinh Bắc
Đất nước thâm trầm nuôi dưỡng anh
Cha ông sông lắng dòng sâu sắc
Suy ngẫm nhân sinh tập đại thành.
Cổ kim suy tưởng ôm hành động
Chân lý rèn trong lửa cuộc đời
Thế kỷ hai mươi hồn mở rộng
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Gốc xưa nhựa ẩm bật cành tươi.
Chao ôi dao động, lòng chao đảo
Ai héo nhân văn, xấu kiếp người
Đã có giữa đời Trần Đức Thảo -
Người ơi vững gót 1 trụ đất trời
Triết nhân tẩn mẩn như con trẻ
Từ tiếng u ơ tìm lại nguồn
Ngôn ngữ lắng trầm nghìn thế hệ
Giọng người đâu phải tiếng chim muông
Triết nhân có phải tăng nguồn sống
Cho mỗi hồn ta, cho thế nhần
Vất vả đường ai, nhưng gió lộng
Nâng chân muôn dặm bước hài văn.

Huy Cận
5 giờ sáng 11-7-91

Trong bài thơ, Huy Cận nhắc đến một tác phẩm lớn của 
Trần Đức Thảo, cuốn Recherche sưr l’Origine du Langage 
et de la Conscience (được Đoàn Văn Chúc dịch sang tiếng 
Việt là Tìm Cội Nguồn của Ngôn Ngữ và Ý Thức, một trong 
những tác phẩm chính làm nên sự nghiệp triết học của Trần 
Đức Thảo cũng như đã xây dựng tên ông thành một triết gia 
của nhân loại trong thế kỷ 20.

Theo Cù Huy Chữ thì từ năm 1991 Huy Cận tuy không 
hiểu lắm định nghĩa của Trần Đức Thảo về học thuyết của 
ông là “hiện tượng học - Mác-xít, đứng hơn nên gọi tôi là 

1. Ngạn ngữ xưa: “Biết cắn môi để chịu thiệt, Đứng vững gót mà làm 
người”.
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nhà duy vật biện chứng nhân bản”, song nhà thơ vẫn công 
nhận ông là “một nhà khoa học vĩ đại đang cần mẫn sống và 
làm việc cho đất nước, cho dân tộc, cho sự phát triển tự do 
của con người”.

Như vậy, cho dù như Trần Đức Thảo bị CSVN bao vây 
hàng mấy chục năm từ khi “héo nhân văn” (1956), không 
cho làm gì ngoại trừ ngồi dịch mấy cuốn sách Pháp (một 
cách dùng người thật lạ kỳ, tương tự như dùng một ông giáo 
làm việc của học trò), ở ngay trong chế độ (Huy Cận đã có 
một thời gian dài làm bộ trưởng Bộ Văn hoá ở miền Bắc) vẫn 
có người nhìn ra chân giá trị của ông.

Song cũng phải tinh lắm thì mới nhìn được ra như thế. 
Chứ bề ngoài thì triết gia Trần Đức Thảo, sau bao năm bị 
chế độ trù dập, có thể nói là không “ấn tượng” lắm. Khi ông 
được sang Pháp vào cuối đời (tháng 3/199 l đến 21/4/1993), 
ban đầu ông đã gây được sự chú ý nhờ tiếng tăm của ông từ 
40 năm trước. Nhưng khi người ta tò mò đến nghe ông thì 
chỉ thấy một ông già nhếch nhác, lại còn bị thối tai, mà xem 
chừng rất dè dặt, kín đáo (đâu mấy ai biết ông bị bao vây bởi 
các “đồng chí” ở Sứ quán) nên trước công chúng không dám 
nói thật mà phải nói quanh co, nói triết học xem chừng rất 
khó khăn. Chẳng bao lâu, ông mất dần thính chúng… để đi 
đến chỗ lèo tèo với đôi ba người là có can đảm ở lại với ông 
đến cùng.

Nhưng đằng sau cái bề ngoài không mấy ấn tượng đó là 
cả một khối tinh ròng suy nghĩ ấp ủ một đời mà may mắn 
chúng ta có nhà Văn Tri Vũ Phan Ngọc Khuê nhờ thiện 
duyên đắ làm thân được với ông để ghi lại những lời cuối, 
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những lời xem như trăng trối của Trần Đức Thảo.
Cuộc đời Trần Đức Thảo xem như một cuộc đời tan nát 

vì “cách mạng” mà ông chọn phục vụ vào nãm 1951 nên 
mọi sự trở nên lỡ dở. Cuộc đời đó có thể xem như một bài 
học ”an object lesson” đối với những ai để cho tính cảm, lý 
tưởng che mờ đi lý trí, kinh nghiệm. Không những ông mất 
vợ, không có đời sống gia đình, không có cả tự do trong 
bóng tối làm những việc ông muốn làm - cho quê hương đất 
nước của ông. Sự nghiệp triết học của ông là một sự-nghiệp 
dang dở.

Cuối đời, dù được cho đi Pháp ông vẫn bị bao vây nếu 
không muốn nói là ám hại. Cũng may là bên ông còn có một 
số người thân đi lại chăm sóc cho ông, trong đó có thể kể vợ 
chồng Cù Huy Hà Vũ lúc bấy giờ đang học ở Pháp. Theo lời 
kể của Luật sư Dương Hà, lúc ông Trần Đức Thảo mới được 
sang Pháp, thì Cù Huy Hà Vũ còn đang thực tập ở Sénegal 
(Tây Phi) nhưng sau khi ở đó về, vợ chồng chị thường đến 
thăm ông Trần Đức Thảo vào cuối tuần. Vì ông không có thu 
nhập gì đáng kể nên vợ chồng chị hay đi mua nước đến cho 
ông, và trong khi Cù Huy Hà Vũ chuyện trò trao đổi với ông 
thì chị dọn dẹp chung quanh phòng cho ông.

Mãi gần vào những ngày chót, mới có tin vui là giáo 
sư Jean Dupèbe dạy ở Paris VII (ở khuôn viên Sorbonne ở 
Quận 5 Paris) vận động được cho Trần Đức Thảo một món 
tiền hưu để bảo đảm cuộc sống cho ông ở Pháp. Song ngân 
phiếu đầu tiên là 3.000 francs mới đến, ông chưa kịp tiêu thì 
đã mất. Theo lời kế của một nhân chứng thuộc Sứ quán, vào 
phút chót ông chỉ biết kêu: “Vũ… Vũ…”.
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Ký ức cuối cùng mà triết gia Trần Đức Thảo để lại nơi 
một số người quen ông là một hình ảnh khá vô nghĩa: ông 
thích đội mũ len!

NGUYỄN NGỌC BÍCH
Springfield, Virginia Mùa Giáng Sinh 2013


